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La mémoire des anciens en temps de guerre
Atelier d’écriture animé par Patrick Mosconi

L’atelier s’est déroulé du lundi 16 au vendredi 20 avril 2018 à 
la Maison des seniors Vincent Giner et à la Résidence Anatole 
France.

En guise d’introduction
	 Suite à mon exposé sur l’objet de cette atelier d’écriture et 

sur mon désir de donner la parole, et l’écrit, à des personnes âgées, 
Marcelle Coustier, l’animatrice de Résidence Anatole France, 
a évoqué « La vielle femme grincheuse », un texte trouvé dans 
la doublure du manteau d’une vielle dame Irlandaise peu après 
son décès. Un témoignage magnifique qui vaut tous les discours 
et autres justifications pour dire l’importance de la présence et 
de la mémoire celles et ceux du troisième âge comme facteur de 
cohésion et d’harmonie du savoir vivre ensemble : une sorte de 
traité de savoir être à l’usage des jeunes générations.
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LA VIEILLE FEMME GRINCHEUSE
Que vois-tu toi qui me soigne, que vois-tu ?

Quand tu me regardes que penses-tu ?

Une vieille femme grincheuse un peu folle

Le regard perdu, qui n’y est plus tout à fait,

Qui bave quand elle mange et ne réponds jamais,

Qui, quand tu dis d’une voix forte « essayez ! »

Semble ne prêter aucune attention à ce que tu fais

Et ne cesse de perdre ses chaussures et ses bas,

Qui, docile ou non, te laisse faire à ta guise

Le bain et les repas pour occuper la longue journée grise.

C’est ça que tu penses, c’est ça que tu vois ?

Alors, ouvre les yeux, ce n’est pas moi,

Je vais te dire qui je suis, assise là tranquille

Me déplaçant à ton ordre, mangeant quand tu veux.

Je suis la dernière de dix, avec un père et une mère,

Des frères et des sœurs qui s’aiment entre eux.

Une jeune fille de seize ans, des ailes aux pieds,

Rêvant que bientôt elle rencontrera un fiancé.

Marié déjà à vingt ans, mon cœur bondit de joie

Aux souvenirs des vœux que j’ai fait ce jour-là.

J’ai vingt-cinq ans maintenant et un enfant à moi

Qui a besoin de moi pour lui construire une maison.

Une femme de trente ans, mon enfant grandit vite,
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Nous somme liés l’un à l’autre par des liens qui dureront.

Quarante ans, bientôt il ne sera plus là.

Mais mon homme est à mes côtés qui veille sur moi.

Cinquante ans, à nouveau jouent autour de moi des bébés.

Nous revoilà avec des enfants moi et mon bien-aimé.

Voici les jours noirs, mon mari meurt.

Je regarde vers le futur en frémissant de peur,

Car mes enfants sont tous occupés à élever les leurs,

Et je pense aux années et à l’amour que j’ai connu.

Je suis vieille maintenant et la nature est cruelle

Qui s’amuse à faire passer la vieillesse pour folle.

Mon corps s’en va, la grâce et la force m’abandonnent.

Il y a maintenant une pierre là où jadis j’eus un cœur.

Mais dans cette vieille carcasse, la jeune fille demeure,

Le vieux cœur se gonfle sans relâche.

Je me souviens des joies, je me souviens des peines

Et à nouveau je revis ma vie et j’aime,

Je repense aux années, trop courtes et trop vite passées

Et j’accepte cette réalité implacable que rien ne peut durer.

Alors ouvre les yeux, toi qui me soigne, et regarde,

Non la vieille femme grincheuse, regarde mieux, tu me verras.
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C’était pendant la guerre… 
Maryse Delorme, 83 ans

Il a suffi d’une rencontre pour qu’affluent tous mes souvenirs,
Et quand ils frappent à ma porte, je ne peux plus les retenir !
En 1939, mon frère Lulu (Lucien) avait 7 ans, j’en avais 6 (moi, c’est 
Maryse). Mon frère Dédé (André) avait 5ans et Linou (Evelyne) 
4ans et ma sœur Coco (Marie-Claude) est née seulement en 1940, 
le temps que maman reprenne son souffle avant de nous donner une 
autre petite sœur que l’on prénomma Michou puisque son prénom 
c’était Michèle.
Pendant la guerre, nous avons manqué de tout, surtout de l’essentiel. 
Dès le mois d’octobre 1940, pour les produits de base : pain, viande, 
pâtes, sucre, etc. Nous avions les tickets de rationnement répartis en 
sept catégories : de l’enfant au vieillard. Les rations variaient entre 
100 et 300 grammes de pain par jour, 180 gr de viande par semaine 
et 500 grammes de sucre par mois selon la catégorie. Le lait était 
réservé aux jeunes et aux vieillards ; le vin, bien sûr, c’était pour les 
hommes. Au moins pendant la guerre, il n’y avait pas de pochardes. 
Le café, c’était de la chicorée. Seuls, les rutabagas n’étaient pas 
rationnés et maman nous disait : « C’est le même goût que les navets. 
» Mais moi, j’ai horreur du goût des navets, alors… ! Je jouais tout 
de même la comédie. Pour lui faire plaisir, nous mangions aussi des 
topinambours, ce légume qui fait péter, il faut imaginer une famille 
de huit personnes qui a partagé ce repas : bonjour les dégâts !
Pour nous aérer un peu, nous allions à l’école. Je n’ai jamais manqué 
un seul jour. A l’école, il y avait tous les jours la distribution de 
lait et de biscuits vitaminés, parfois même (mais très rarement) des 
petits sachets de bananes séchées, c’était un régal ! Dans la cour de 
l’école, il y avait une fille plus âgée que moi, c’était la fille d’un 
boulanger et pour son goûter, elle avait tous les jours un gâteau ; elle 
le posait sur ses genoux et ne le mangeait pas, car elle n’avait pas 
faim. Mais moi, je le mangeais des yeux pour commencer. Ensuite, 
je m’asseyais à ses côtés, sur le trottoir de la cour et commençaient 
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les investigations qui duraient un bon moment jusqu’à ce qu’elle 
me dise : « Tu me donnes quoi à la place de mon gâteau ? » Comme 
je n’avais rien, je répondais invariablement : « De toute façon, tu 
ne le manges pas et tu vas le gaspiller ». Elle cédait parfois pour 
être tranquille, moi, j’engloutissais son gâteau en promettant de lui 
apporter bientôt quelque chose de très beau, à condition de profiter 
souvent de son goûter. Puis je retournais bien vite jouer à courir 
avec mes vraies copines, celles qui n’avaient pas de beaux souliers 
comme elle ; nous portions des galoches à grosses semelles de bois. 
Papa récupérait dans de vieux pneus des lamelles de caoutchouc 
qu’il clouait sur la semelle de nos galoches et le tour était joué, 
comme il disait. Mais moi, rien ne m’aurait empêché de courir, je 
courais moins vite, c’est tout ! 
Pendant la guerre, à la récré, le drapeau était hissé en haut d’un mat 
et tous les enfants chantaient : « Maréchal, nous voilà,… » C’était 
très beau et j’aimais bien. Nous retrouvions maman après l’école, 
nous avions une maman merveilleuse, qui ne se plaignait jamais. 
Malgré la guerre et les privations, tous ses enfants accrochés à 
elle, jamais une plainte, toujours là pour calmer nos ébats, pour 
nous rassurer, c’était notre ange gardien. Papa n’était pas souvent 
à la maison avec son travail, il venait seulement manger et dormir. 
Maman disait : « La maison ne lui tombera pas sur la tête ! » 
Ça nous faisait rire ! Je pense que c’est pour ça qu’elle le disait, 
même pendant la guerre il fallait bien rire un peu ! Mon père était 
aussi beau que sévère et il était vraiment très beau, je l’admirais 
beaucoup. Mais il ne le savait pas car mon papa ne nous a jamais 
pris dans ses bras. Dès qu’il franchissait le seuil de notre maison, 
c’était le grand calme et maman commençait enfin à respirer et 
nous à être sages. Pour moi qui avais la bougeotte c’était pénible, 
mais bon !
Tous les jours à midi, grand-père, le père de papa venait diner. 
Le soir il allait chez sa fille. Mon papé avait une longue et belle 
barbe blanche, il riait tout le temps et nous faisait plein de bisous. Il 
adorait maman qui le lui rendait bien, il s’exprimait en patois, nous 
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ne comprenions rien.
La voix de mon grand-père a bercé notre enfance,
Il disait son patois, nous ne comprenions rien,
Nous étions avec lui, toujours de connivence,
Cette complicité resserrait ce doux lien.
Quand le papé parlait, une douce musique
Caressait tendrement nos oreilles d’enfant
Et s’il chantait, alors tout devenait magique,
Fascinés et heureux nous écoutions son chant.
Après le repas, notre papé allait s’assoir dans l’atelier de notre 
papa qui était menuisier-ébéniste, papé avait toujours sa pipe sur 
un coin de ses lèvres. Mais interdiction de l’allumer à cause des 
copeaux de bois et de toutes les planches bien alignées le long des 
murs. En sortant de l’école, nous allions l’embrasser avant qu’il 
parte chez sa fille. Mais papa nous faisait courir, surtout quand les 
machines étaient en marche. Il avait bien raison, c’était dangereux. 
Il me laissait toutefois emporter quelques-uns de ces longs copeaux 
en forme de boucles : je les fixais sur un turban et mes poupons 
devenaient de jolies poupées bouclées et le tour était joué, comme 
aurait dit papa. 
Nous habitions au troisième étage et en bas, il y avait notre 
boulangerie. À tour de rôle, nous allions chercher le pain avec les 
tickets, la boulangère n’était pas sympa… Elle ne supportait pas, 
que devant les clients, je ramasse et que j’engloutisse les miettes de 
son comptoir. Je le faisais, pourtant, quand elle tournait le dos parce 
que c’était trop bon ! Arrivés à la maison, maman avait une balance 
et elle devait peser : à chacun sa portion de pain pour la journée. 
Et chaque jour ma pauvre maman pleurait en disant « Si c’est pas 
malheureux de peser le pain de ses enfants. » Nous n’aimions pas 
voir maman pleurer et pourtant elle pleurait souvent. Par exemple, 
quand la mairie, en cas de guerre chimique, nous a distribué des 
masques à gaz que nous avons dû essayés, nous ne pouvions pas 
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supporter l’odeur de ce caoutchouc. Nous pleurions tous en même 
temps, maman aussi ! Je pense à mes parents s’il avait fallu les 
porter un jour : par chance ce ne fut pas le cas !
Pendant la guerre, il y avait le couvre-feu : aucune lumière ne devait 
se voir de l’extérieur. Certaines nuits les sirènes sonnaient, on ne 
savait jamais s’il s’agissait de vraies ou de fausses alertes. Nous 
devions nous habiller rapidement et vite courir dans les abris sous-
terrain qui se trouvaient à environ 100 mètres de la maison. Imaginez 
: cinq petits enfants qui pleuraient, maman qui prenait le bébé dans 
ses bras, papa qui prenait Linou trop petite pour courir et les grands 
qui suivaient cet étrange cortège de leur mieux. Arrivés dans ces 
abris puants – car dans la journée ils servaient de cabinets – il fallait 
se faufiler en regardant où l’on mettait les pieds et s’asseoir par 
terre en attendant la deuxième sirène de la fin de l’alerte. Pendant 
que les enfants, réveillés en plein sommeil, pleuraient, les hommes 
refaisaient le monde et le commentaire devenait plus important que 
l’histoire elle-même, c’était une cacophonie !
 Puis, nous retrouvions la maison jusqu’à la prochaine alerte.
À la maison, nous n’avions pas les douches et nous allions aux 
douches municipales tenues par la belle sœur de papa, elle 
s’appelait tante Berthe. Nous y allions tous : Lulu, Dédé, Linou 
et moi, Maryse. Il fallait y aller à la fin de la journée quand il y 
avait moins de monde, car elle n’osait pas nous faire payer, la tante 
Berthe. Comme nous arrivions tous les quatre en même temps, elle 
nous bousculait un peu (même beaucoup). Parfois elle arrêtait l’eau 
avant que nous soyons rincés, cette garce et maman devait nous 
rincer à la maison en disant : « Ce n’est pas grave, la douche vous 
a fait du bien. ». Je sentais bien qu’elle ne nous aimait pas la tante 
Berthe, mais nous on s’en fichait, parce que nous faisions semblant 
de l’aimer à cause des douches… Elle n’a jamais pu avoir d’enfant 
et c’est bien fait pour elle.
Tous les dimanches, maman nous emmenait au cimetière sur la 
tombe de la petite Agnès, décédée à l’âge de quinze mois, juste 



11

avant ma naissance. Papa ne venait jamais, son atelier avait été 
réquisitionné par les allemands et il était occupé par deux soldats 
: Frank et Otto (l’orthographe de ces derniers laisse peut-être à 
désirer) Avec les belles planches de papa, ils s’étaient fait une 
pièce bien confortable dans le fond de l’atelier, avec deux jolis lits 
et ils se chauffaient aux copeaux qu’ils plaçaient dans un poêle 
rond. Papa craignait qu’ils ne mettent le feu à son atelier mais moi, 
je pensais que si cela arrivait, ça en ferait deux de moins ! Tous 
les jours, maman devait leur préparer les repas : ça lui faisait un 
travail supplémentaire car avec papé, nous étions déjà huit. Arrivés 
au cimetière, nous suivions maman, elle se dirigeait vers l’espace 
réservé aux bébés, c’était très impressionnant : ce n’était que des 
petits lits blancs. Maman s’approchait du sien, déposait le bouquet 
de fleurs, embrassait la photo de la petite sœur et pleurait beaucoup. 
Nous restions très sages en attendant que maman s’arrête de pleurer 
et nous intime l’ordre de repartir. Cependant, pendant que maman 
pleurait, je ramassais des toutes petites perles que le vent avait fait 
tomber des couronnes et je les glissais dans ma poche. Mais maman, 
qui ne me quittait jamais des yeux, me grondait car elle n’a jamais 
su pourquoi je ramassais ces petites perles miniatures. Devenue 
grande, j’ai voulu écrire un texte sur ce poignant souvenir:

Perles pour un collier.
J’aime beaucoup les perles, mais aussi les colliers
car mes premières perles, je les ai ramassées
là ! Dans le cimetière où ma sœur reposait.
J’étais toute petite,
maman nous emmenait
dans le jardin d’enfant où le sien reposait
et moi, petite fille, pendant qu’elle pleurait
je ramassais les perles que le vent dérobait
aux couronnes d’enfants, ça et là déposées
je ramassais ces perles pour te faire un collier
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à toi petite sœur que j’aurais tant choyée !
Oh ! Perles minuscules, comme je vous aimais,
vous tombiez en cascade des fils de fer rouillés ;
j’aurais pu être heureuse mais maman sanglotait.
De toi petite Agnès, nous n’avons qu’une image,
une photo jaunie que le temps endommage
si Dieu t’a rappelée, disait souvent maman !
c’est qu’il manquait un ange dans son grand firmament !
	 Ensuite, ce fut l’évacuation à cause des menaces de 
bombardement. Trente deux petits sétois partirent le même jour. 
	 Maman est venue nous accompagner au car. Ces quatre 
aînés partaient le même jour dans le Tarn, dans des familles qui 
voulaient bien accueillir ses enfants. Ce fut un déchirement : nous 
n’avions jamais quitté nos parents. Maman, qui tenait ma petite 
sœur dans ses bras, ne pouvait pas retenir ses larmes et à part 
mon frère Lulu qui a toujours été stoïque, nous pleurions tous. Le 
voyage dura plusieurs heures, certains enfants s’étaient endormis. 
Lulu s’était assis à côté de Dédé et moi j’avais Linou à mes côtés, 
elle ne parla pas de tout le voyage, elle restait serrée dans mes 
bras.
Papa avait recommandé aux deux aînés de s’occuper des petits. 
Quand le car s’arrêta à Réalmont, dans un joli village situé entre 
Albi et Castres, les enfants étaient épuisés. Après nous avoir installés 
dans une grande salle, nous dûmes attendre un interminable appel. Il 
faut s’imaginer l’angoisse de trente deux petits sétois, désorientés, 
fatigués, angoissés, arrachés à leur famille, avec sur leur tête un 
grand point d’interrogation.
Dédé fut appelé le premier, il nous regarda tristement mais fut vite 
rassuré. Une dame élégante, à la voix très douce, lui dit : « Bonjour 
André, soit le bienvenu. » Puis ce fut le tour de Linou, accueillie par 
un couple de gens très sympathique. La dame essuya les larmes de 
ma sœur et l’embrassa en lui disant : « Evelyne, tu pourras voir tes 
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frères et sœurs souvent, ne pleure pas ! ». Ensuite, Lulu rejoignit à 
son tour un couple qui avait choisi pour leur fils un garçon du même 
âge que lui. La salle s’était vidée, une dame s’approcha et me dit 
: « Ne t’inquiète pas fillette, ce n’est qu’un léger retard. » Quand 
la porte s’ouvrit enfin, je crus voir une apparition et pourtant je ne 
m’appelle pas Bernadette ! La fée qui s’avançait vers moi portait un 
grand chapeau (plus beau que celui de mes tantes) dissimulant une 
inquiétante pâleur ; sa longue jupe moirée retenue par une ceinture 
de rubans dansait à chacun de ses pas laissant apparaître par instant 
un jupon d’une immaculée blancheur ; les manches de son beau 
corsage étaient agrémentées d’un volant de dentelle ; et pour la 
première fois de ma vie, j’ai eu honte de mes pauvres vêtements 
trempés par les larmes et de mes chaussures. La fée s’excusa parce 
qu’il ne restait que moi dans la salle. Sa voix, douce comme ce 
miel, dont je fus privée pendant la guerre, m’apaisa. Je me suis 
pincée très fort pour être sûre que je ne rêvais pas. La belle dame se 
pencha vers moi et m’embrassa d’un baiser parfumé puis elle m’a 
dit : « Viens Maryse… car tu t’appelles bien Maryse ? 
	 - Oui madame, c’est mon prénom ! » 
	 - Tu peux m’appeler mademoiselle !
La main qui saisit alors la mienne ressemblait à celle de maman, 
petite, douce, j’étais bien ! Nous sortîmes alors de la salle, devant la 
porte une voiture et son chauffeur nous attendait. C’était première 
fois que je montais dans une voiture.
J’ai pris place à l’arrière, juste du côté de ma fée et je me suis 
surprise à rêver, peut-être enivrée par le captivant parfum qui se 
dégageait de cet habitacle.
Le trajet dura un quart d’heure au bout duquel nous arrivâmes dans 
une grande allée bordée de magnifiques arbres. Le soir tombait. 
J’étais très fatiguée par cette longue journée mais je ne voulais 
pas perdre un seul instant de ce début de conte de fée dont je 
ne pouvais prévoir le dénouement. Le chauffeur aida la dame à 
descendre et j’ai suivi. Mes vieilles galoches crissaient sur l’allée 
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jonchée de feuilles mortes. Au loin se dessinait un joli manoir que 
nous atteignîmes sans tarder, je vivais un véritable conte de fée 
et dans ce manoir nous entrâmes. Dans le fond d’un grand hall se 
trouvait une commode en bois de rose, sur le marbre était posée 
une statue, des deux côtés de la statue deux magnifiques vases. Ma 
fée s’avança, je la suivais de loin, elle s’arrêta devant la glace et 
d’un geste délicat ôta son épingle à chapeau, plaça ce dernier sur 
la tête de la statue, l’épingle dans un vase, ses cheveux déferlèrent 
alors sur ses épaules. Puis elle se retourna : « Viens Maryse allons 
manger, tu dois avoir très faim ! » Un bon repas nous fut servit 
mais la belle dame n’y toucha que peu. Après une bonne toilette, 
mieux que la douche de la tante Berthe, je me suis glissée dans des 
draps très fins et j’ai essayé de dormir, en pensant à mes parents et 
à mes frères et sœur. 
Le lendemain, après un bon petit déjeuner, nous avons repris la 
voiture. Où allions-nous ? Pendant la route l’on m’expliqua que 
Mademoiselle Soleil, c’était le nom de ma protectrice, était très 
malade, elle devait être hospitalisée à Albi. En attendant, elle me 
plaçait dans un pensionnat où je serais très bien en attendant sa 
guérison. Le monde s’écroulait sous mes pas, un pareil bonheur ne 
pouvait pas durer et mon rêve à peine ébauché, s’évaporait dans ce 
matin brumeux.
 Le pensionnat était froid et hostile mais les bonnes sœurs qui 
nous accueillaient étaient forcément souriantes car mademoiselle 
Soleil leur tendait une enveloppe bien garnie. Avant de se retirer la 
belle dame me serra dans ses bras, une dernière fois, sans parler, 
elle paraissait très émue, c’est moi qui balbutia : « à bientôt, 
mademoiselle » en la regardant s’éloigner. Elle ne marchait pas, 
elle semblait glisser. J’ai tellement pleuré que les sœurs ne savaient 
plus que faire pour me calmer. On m’expliqua que cette dame 
était malade, très malade et que pendant son hospitalisation, je ne 
pouvais pas rester au manoir. Ce n’était pas la peine de me le répéter, 
j’avais compris ! Allez savoir pourquoi, de ce jour, commença ma 
révolte !
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	 Dans cette école, pendant les vacances, nous étions trois : 
Ginette et son frère Robert, tous les deux orphelins, et moi. Pendant 
la période scolaire, il y avait beaucoup d’enfants : des enfants 
de riches, bien habillés et bien chaussés ; des pensionnaires qui 
mangeaient à la même table que nous mais pas la même chose : 
eux, mangeaient de la viande, pas nous. Je le dirai à mademoiselle 
Soleil à son retour, après tout, elle a laissé une grosse enveloppe 
pour moi ! Mes copains d’infortune étaient adorables, beaucoup 
plus jeunes que moi, ils ne se plaignaient jamais, je les aimais 
très fort ! Nous sommes devenus inséparables, comme ces jolis 
oiseaux… 
Nous devions assister à tous les offices, messes, vêpres etc. Au 
bout d’un certain temps, je connaissais tous les chants par cœur 
mais comme j’en avais marre de passer autant de temps dans cette 
chapelle glacée, je faisais semblant de chanter. Il y avait l’air et pas 
les paroles et les sœurs me punissaient. J’ai passé dans cette école, 
plus de temps punie qu’à m’amuser dans la cour.
Au fond de cette cour, il y avait un portail, et mon frère Lulu, qui 
était dans une ferme plus loin, passait tous les jours devant ce 
portail pour aller à l’école du village. Moi, qui ne sortais jamais 
de la pension, je m’accrochais au portail pour lui parler et pour 
l’embrasser mais les sœurs n’appréciaient guère ces effusions et 
me punissaient. J’étais toujours punie car je ne parvenais pas à 
me concentrer, c’était assez bizarre : J’écoutais sans entendre, je 
pensais trop à mes parents et à mes frères et sœurs que je voyais 
très peu.
Pourtant, pendant les vacances, sœur Marie de l’assomption – 
elles avaient toutes des noms à coucher dehors avec un billet de 
logement, c’est une expression qui leur correspond bien : je disais 
donc, la sœur nous prenait tous les trois : Ginette, Robert et moi, et 
nous sortions de la pension, enfin ; pour aller où ? Je vous le donne 
en mille ! Oui, nous allions faire l’aumône, nous faisions du porte 
à porte et chaque habitant du village plaçait quelque chose dans les 
grands paniers destinés à cet effet que nous devions porter ; parfois 
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les gens donnaient de l’argent. Moi, j’étais très heureuse, car nous 
passions chez le marchant de chaussures où se trouvait Dédé, 
mon frère avait de beaux souliers et moi je cachais de mon mieux 
mes vieilles galoches en dévorant la tartine de confiture que la 
bienfaitrice de mon frère nous servait, ce qui faisait rire mon frère. 
Ce jour-là, je voyais tous mes frères et sœurs et je m’endormais 
contente aux côtés de Ginette et Robert, dans un dortoir froid, loin 
des miens.
Un jour, la sœur Marie de la rédemption me fit venir dans son bureau 
en me disant : « Il y a une surprise pour toi ». Mon cœur battait la 
chamade en pensant que mademoiselle Soleil venait me rechercher, 
il n’en fut rien. Pour moi, un paquet assez gros, attaché avec une 
fine ficelle. Je m’empressais de l’ouvrir devant le regard curieux 
de la sœur, c’était un manteau de ma cousine Josette, je l’avais 
reconnu ; quand leurs vêtements étaient trop petits, j’en héritais. 
De voir que maman avait pensé à moi me touchait beaucoup mais 
elle ne savait pas, ma maman que je passais toutes les récrés… 
punie et donc, je ne risquais pas de prendre froid dans la cour car 
dans mes lettres je ne me plaignais jamais.
	 J’ai pris le manteau de Josette sous le bras et j’ai rejoint 
Ginette et Robert qui m’attendaient dehors. J’avais remarqué que 
la poche droite du manteau était renflée et là, dans un coin de la 
cour, en riant aux larmes, nous avons mangé toutes les réglisses 
noires que maman avait glissées dans la poche du manteau ; maman 
n’avait pas oublié que c’était mon bonbon préféré ! Sacrée maman 
!
De la fenêtre de notre dortoir, le matin, avant de descendre à l’école, 
nous observions un charmant monsieur dans son jardin, situé juste 
en face de la pension. Il se déplaçait avec une cane, sa tête était 
recouverte d’un élégant chapeau et nous avions pris l’habitude 
– Ginette, Robert et moi – d’envoyer des baisers à ce monsieur qui 
lui, nous répondait en soulevant sa cane. Cela était devenu un jeu, 
un rituel, en même temps qu’un rendez-vous familier.
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Un jour, sœur Marie de la Trinité – elles avaient toutes des noms à 
rallonge – nous demanda de la suivre, tous les trois : je commençais 
à m’inquiéter car je craignais que mes amis soient punis pour une 
de mes récentes bêtises. En effet, cette nuit-là, comme je ne dormais 
pas, j’avais dérobé dans la cuisine, un morceau de brioche (celle que 
les sœurs donnaient aux enfants de riches) nous l’avons partagée 
en riant. Comme la bêtise n’était pas encore découverte, on nous 
annonça sans ménagement aucun la mort de mademoiselle Soleil 
et nous devions nous rendre à son chevet pour une dernière visite. 
Mon conte de fée, à peine ébauché s’écroulait comme un château 
de cartes. Je ne comprenais pas pourquoi mes amis d’infortune 
devaient venir, Robert n’avait que cinq ans et Gigi venait d’avoir 
sept ans. On ne nous laissa pas le choix et nous voilà, tous les trois 
devant le lit d’une morte, pour la première fois, nous découvrions 
la mort.
Mademoiselle Soleil reposait sur un lit tout blanc, sa longue robe 
était blanche toutes les fleurs étaient blanches et mademoiselle, 
parmi toutes ces fleurs ressemblait à un grand lys blanc ! Ce fut 
la dernière vision que j’emportais d’elle. Chaque jour, pourtant, 
j’avais prié pour elle et pour que la guerre finisse mais le bon dieu 
ne m’entendait pas. Je suis restée plantée devant ce lit, sans pouvoir 
pleurer en regardant ma fée. Oui, cette brève et belle rencontre qui 
s’en allait, sur la pointe des pieds, je ne savais pas où, sans moi !
La famille semblait se demander ce que faisaient ces trois enfants 
dans cette chambre. J’ai dit au revoir à cette belle dame et nous 
sommes rentrés à la pension, bouleversés et la vision de ma fée sur 
son lit de mort ne m’a jamais quittée !
Je n’avais que dix ans, je découvrais la mort
et tous ces artifices,
qui dans un cœur d’enfant
laisse des cicatrices.
J’étais punie, ce jour-là, pour ne pas en perdre l’habitude, comme 
toujours. La porte de la classe s’ouvrit et à mon grand étonnement 
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la voix de sœur Marie je-ne-sais-plus-de-quoi, si douce que je ne 
la reconnue pas, me pria de me rendre au parloir. Je savais qu’il y 
avait un parloir, mais comme jamais personne ne venait me voir, je 
fus vraiment étonnée de devoir m’y rendre. J’y couru, néanmoins 
et là, debout dans la pièce, mon papa chéri, tout seul, sans maman, 
sans ma sœur : je me suis précipitée en larmes dans ses bras. Mon 
papa, pour la première fois m’a couverte de baisers, c’était bon. 
Les sœurs étaient gênées devant mes larmes et je me suis tellement 
accrochée à mon père qu’il a compris mon désarroi et je l’entendis 
dire : « Préparez les affaires de Maryse, je viens la chercher. » La 
vie, parfois, vous chante de si jolis refrains ! Les bonnes sœurs 
furent surprises et moi, donc ! Et c’est ainsi, que main dans la main, 
avec mon papa, sans avoir dit au revoir à Gigi et à Robert, je me 
suis retrouvée à Sète avec maman et ma petite sœur.
J’ai appris plus tard, que mon frère Lulu avait écrit à mes parents 
que je pleurais beaucoup et que je lui demandais du pain. C’était 
parce que les sœurs nous donnaient toujours le pain de la veille 
pour ne pas faire de gaspillage – disaient-elles. Et mon frère, lui, 
m’apportait du pain bien craquant. Sacré Lucien, car sans lui, je 
n’aurais jamais connu le paradis sur terre. En effet, deux jours plus 
tard, je retournais à Réalmont, dans un autre foyer : chez Madame 
et Monsieur le Général Marty qui me dit en souriant : « Tu n’auras 
plus à m’envoyer des baisers, tu pourras me les donner sur place 
». C’était le monsieur du grand jardin, en face de la pension, j’ai 
tout de suite pensé à Ginette et Robert quand monsieur ajouta : « 
Maryse, (quelle résonance avait mon prénom dans sa bouche ! Tu 
pourras voir tes amis, ne t’inquiète pas ». Ainsi, cet homme lisait 
dans mes pensées.
Quel destin que le mien, ma vie d’enfant était parsemée de 
rebondissements, je devais avoir le cœur bien accroché, comme 
disait maman en de semblables circonstances .
C’est alors que ma vie changea du tout au tout.
Au service de monsieur et madame, il y avait un couple : l’homme 
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s’appelait Baye, il était noir et beau comme un dieu et sa femme 
s’appelait Gabrielle, sa peau était blanche comme le lait. Dans 
cette grande maison, ils s’occupaient de tout : cuisine, linge, 
jardin, entretien. Après leur journée, ils regagnaient leur studio 
qu’ils louaient chez le marchand de chaussures où se trouvait mon 
frère Dédé. Ce couple savait par mon frère que j’étais retournée à 
Sète, ils en ont parlé à monsieur et madame Marty qui décidèrent 
alors de me faire venir tout simplement chez eux si mes parents 
étaient d’accord. Mes parents acceptèrent pour me mettre en lieu 
sûr. Monsieur et Madame étaient protestants et j’étais catholique, 
et c’est ainsi que quelques jours plus tard, monsieur me conduisit 
à l’école d’en face. J’ai retrouvé avec un bonheur immense mes 
amis et dès lors, je ne sais pas pourquoi je ne fus plus jamais punie. 
Les sœurs disaient que j’avais beaucoup changée alors que j’étais 
toujours la même ; ce qui avait changé, c’était mes vêtements et 
mes chaussures, j’étais habillée comme une princesse ce qui ne 
m’empêchait pas de courir avec mes deux amis.
Monsieur m’enseigna le français, j’étais passionnée par tout ce 
qu’il disait et m’apprenait. Chaque semaine, assise à son grand 
bureau, je devais écrire à mes parents. Il m’expliqua que malgré le 
chagrin de la séparation, mes lettres se devaient d’être rassurantes 
et je l’écoutais. Dans cet immense jardin, je m’épanouissais, il y 
avait des poules, des lapins, des pintades et six oies.
Le dimanche, madame, avant de se rendre au temple me conduisait 
à l’église du village car la pension était fermée et je devais préparer 
ma communion privée que j’ai faite à Réalmont, sans mes parents, 
mais en même temps que mon frère Lulu. Pendant le catéchisme, 
nous allions chiper des hosties dans la sacristie quand monsieur le 
curé avait le dos tourné, mais je n’ai jamais confessé cette faute, 
pas très grave à mon sens car plus on disait des pêchés, plus on 
devait dire des prières et des prières, j’en avais par-dessus la tête.
Une fois par semaine, madame allait prendre le thé chez une amie 
et me confiait monsieur. Pendant qu’il s’assoupissait, quelques 
minutes, je restais très sage sur un fauteuil avec le livre qu’il 
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m’avait choisi. Le choix de cet homme était judicieux et j’avoue 
avoir beaucoup appris avec ses lectures. A son réveil, Gabrielle lui 
montait son thé, je goûtais avec lui. Ensuite, il ouvrait un joli petit 
meuble qui contenait des petits pots de confiture et avec une toute 
petite cuillère, il me faisait goûter à tous les pots, c’était bon et 
c’était notre secret car ces petits pots étaient réservés à madame.
Dans cet immense jardin, il y avait des arbres fruitiers et des 
légumes. Gabrielle faisait des conserves, j’avais aussi mon petit 
coin de jardin, avec des radis et beaucoup de fleurs pour la fête 
des mères et aussi pour garnir le vase du grand salon. Monsieur et 
madame avait perdu un fils de dix neuf ans à la guerre de 14-18 et 
ce vase était toujours garni de fleurs :
Car malgré les années qui passent,
Toujours reste le souvenir,
Ce souvenir qui vous enlace
Vous opprime et vous fait souffrir.
Dans la chambre de monsieur Charles où je couchais, il y avait 
de nombreuses photos de ce beau garçon à tous les âges de sa vie, 
j’aimais embrasser la photo de monsieur Charles bébé comme je 
le faisais à la maison avec la photo de ma petite sœur Agnès. Les 
bébés sont tous les mêmes ! 
En juin 1944, en sortant de la messe, nous avons vu passer les 
avions au-dessus de nos têtes, c’était les américains qui allaient 
bombarder Sète, nous avons eu très peur. 
La guerre n’était pas terminée mais le danger étant écarté, nos parents 
sont venus nous rechercher. La veille de ce jour, mes bienfaiteurs 
m’ont demandé si je désirais rester avec eux, j’irais dans une école 
à Albi et j’y ferais des études, pour les vacances je pourrais aller à 
Sète ; ne sachant que répondre j’ai dit que mes parents décideraient 
et que je ferais ce qu’ils voudraient. Mes parents ont refusé et je 
suis retournée chez moi. Monsieur et Madame ont glissé dans ma 
poche une grosse enveloppe et maman a poussé un grand cri en 
découvrant la somme qui se trouvait à l’intérieur.
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Le temps a passé, je n’ai jamais oublié ma deuxième famille. Je 
vais souvent à Réalmont sur la tombe de mes bienfaiteurs. Sur cette 
tombe il est écrit :

Ici reposent :
Marty Charles

Caporal au 99e régiment d’infanterie
Médaille militaire- croix de guerre

Mort au champ d’honneur
1898-1917, à 19 ans

Et
Marty Emile

Général de division
Grand officier de la légion d’honneur

Croix de guerre 1868-1950
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Chant d’espoir
Que revienne la paix dans notre vaste monde,

Les soldats libérés rangeront leurs canons,

Ainsi la liberté fleurissant à la ronde,

Les peuples affranchis retrouveront leurs noms.

Les hommes, oublieux de la sombre allégeance

De nouvelles couleurs orneront leurs drapeaux

Qui flotteront, légers, porteurs de l’espérance

Dont ils arboreront la fleur à leurs chapeaux.

Ils oublieront enfin des mots comme racisme,

Exclusion, profit, lutte, rivalité,

Effaçant à jamais le terme de fascisme,

Ils garderont au cœur un seul mot : liberté.

Alors, des chants d’amour susurrés par la brise

Viendront nous caresser, hymnes mélodieux

Et nous découvrirons cette terre promise,

Patrimoine d’amour, légué par nos aïeux !
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Ma drôle de guerre
Antoinette Castanier, 87 ans

- 1 - 

 

Quand le tocsin a retenti en cette journée du 3 septembre 1939, 
j’ai été impressionnée et effrayée par le son inhabituel et surtout 
lugubre des cloches menaçantes sonnant à coups répétés et 
prolongés. Petite fille de huit ans, entourée d’amour et d’affection, 
je ne connaissais de la vie que le bonheur, la joie, la certitude d’être 
aimée, protégée

Ce sont les visages, devenus livides de maman et de Mamé Julia 
qui m’ont fait pressentir, ainsi que celui de ma petite sœur de 5 ans, 
Lili, que quelque chose de terrifiant était en train de se produire. 
Devant notre désarroi, maman s’est vite reprise et nous as serrées 
très fort dans ses bras, avec des paroles apaisantes. Je ne demandais 
qu’à me laisser convaincre, j’ai vite retrouvé mon insouciance…

Pourtant, peu à peu, j’ai vu les gens et les choses changer. Il y avait 
moins de gaieté, moins de chants. Beaucoup de jeunes hommes 
étaient appelés et rejoignaient leur caserne. Mais, tout cela je le 
voyais sans y apporter trop d’importance. Mais, voilà, qu’un jour, 
alors que je croyais que tout continuerait comme avant, j’ai vu 
arriver des hommes qui sont venus chercher et ont amené notre 
cheval «Vaillant». J’ai pleuré, suppliant de nous le laisser, rien n’y 
fit. Le plus terrible, ce fut quand mon père m’a dit brutalement : « Il 
est réquisitionné, il part faire la guerre, se battre avec nos soldats», 
ce qui fit redoubler mes larmes. Par contre, ils nous ont laissé le 
petit âne «Coquet» Je me suis accrochée à son cou et j’ai pleuré de 
plus belle en le serrant fort dans mes bras, maman a dû m’entraîner 
de force et m’a consolée de son mieux. 

Voilà mon premier ressenti de la guerre.
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Notre mode de vie s’est modifié peu à peu, grignotant chaque 
jour ce que nous tenions pour acquis. Le couvre feu était instauré. 
À la nuit tombée, il fallait calfeutrer chaque fenêtre aucune lueur 
ne devant filtrer au dehors. Une fois, je me souviens, les parents 
avaient dû oublier de le faire. Les patrouilles de surveillance sont 
venues tambouriner violemment à notre porte. J’ai tellement eu 
peur que je me suis réfugiée sous la table.

Je me souviens également que Mamé Julia, en bonne patriote, 
avait donné les fusils de mon grand père, ainsi que tous les vieux 
objets en cuivre et en fonte pour faire des balles, il me semble, elle 
voulait aider l’armée française.

	 l devint de plus en plus difficile de se ravitailler. Chaque 
matin, très tôt, maman partait au marché, « faire la queue» de 
longues heures, parfois pour ramener soit du pain, soit de maigres 
légumes, quelques fois, rien. On ne trouvait plus de pommes de 
terre. En remplacement, il y avait des rutabagas. Quelle horreur, 
c’était immangeable ! Les topinambours avaient, un peu, le goût 
des artichauts. 

- 2 -

Il n’y avait plus de fruits sur le marché. Par contre, nous nous 
régalions des raisins de nos vignes. Mamé faisait du raisiné, ça 
avait l’apparence de la pâte de coing, mais pas le goût, cependant 
c’était agréable à manger. Nous avions deux beaux figuiers dans le 
jardin dont les fruits étaient succulents.

Pour nous donner bonne mine, on nous distribuait des» vitamines» 
à l’école, on nous les faisait manger sur un bout de pain, elles 
avaient un goût affreux… Pour le quatre heures, nous avions du 
lait en poudre. Les matières grasses avaient disparu : beurre, huile, 
graisse manquaient, ainsi que le tabac et le café. Ma grand’mère 
faisait griller de l’orge çà n’avait de café que le nom !

Il faisait très froid. L’hiver dans les maisons, le peu d’huile qu’il 
y avait, gelait pendant la nuit dans le placard. Nous dormions dans 
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les chambres glaciales, enroulées dans des écharpes et blotties 
sous l’édredon, avec les deux pieds sur une brique préalablement 
chauffée que maman ou Mamé Julia avait glissée, dans le lit.

	 À l’école, pour pouvoir réchauffer la classe, nous partions 
deux par deux, avec de grands sacs de jute, pendant la récréation, 
pour récupérer de la sciure chez les nombreux tonneliers de 
Frontignan. On distribuait des «cartes de rationnement» les «E» 
pour les petits enfants de moins de 3 ans les : J1- - J2 -J3 pour les 
enfants et les adolescents, les «A» pour les adultes, les «V» pour 
les vieillards, et le «T» je crois, pour les travailleurs de force.

Peu à peu la vie s’est organisée vaille que vaille. Les gens étaient 
affamés. Ils arrivaient à acheter des aliments avec beaucoup 
d’argent, le prix étant multiplié par huit ou dix, c’est ce qu’on a 
appelé : «le marché noir» interdit, mais pratiqué quand même. 
Certains commerçants se sont enrichis ainsi. Étant d’une famille 
assez aisée, sans être riche, j’ai pu continuer à mener une vie 
normale avec ma petite sœur, au sein de notre famille.

. 

 Habitant Frontignan, dans le midi de la France, nous étions 
dans ce qu’on appelait «la zone libre» et n’avions pas encore vu 
d’Allemands sauf aux actualités au cinéma le dimanche après midi. 
Mais en 1942 ils ont envahi la zone libre et une compagnie s’est 
établie à Frontignan. Ce fut alors des uniformes verts qui défilaient 
dans nos rues et sur nos boulevards, des bruits de bottes, des chants 
guerriers.

Au sujet d’uniformes verts une petite anecdote qu’on m’a 
certifiée réelle. Vu la couleur verte de leur uniforme on appelait les 
Allemands les «haricots verts» Sur le quai de la gare une voyageuse 
en voyant un soldat dit : «tiens un haricot vert» et du tact au tact 
dans un français parfait l’Allemand rétorqua «sans fils madame» 
consternation générale, ils comprenaient donc le français !

Sur la place de la Comédie à Montpellier, le Drapeau tricolore 
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fut remplacé par le Drapeau du 3èm Reich. Il en était de même 
sur toutes les mairies et bâtiments administratifs du pays J’avoue, 
devant tant d’insolence, avoir éprouvé un sentiment de révolte.

- 3 -

Puis, un jour, maman les yeux pleins de larmes, en nous enlaçant 
tendrement ma sœur et moi, nous dit que nous allions devoir partir 
en exode car, vu la présence de l’usine à pétrole, Frontignan risquait 
d’être bombardée. 

Elle avait tout prévu, ma petite maman, et nous partîmes donc dans 
un train plus que bondé, avec nos valises, Mamé Julia, maman, ma 
sœur et moi. Pour ce qui me concerne du moment que je partais 
avec les êtres que j’aimais le plus au monde, ce départ avait le goût 
de l’aventure.

Maman avait déniché dans un petit village charmant de l’Aveyron 
appelé Lavernhe, un logement chez une couturière qui nous louait 
une chambre et la cuisine de sa maison. Elle nous y accompagnait et 
ensuite rejoindrait notre père resté à Frontignan où il travaillait nos 
vignes. À ce sujet, le cheval parti en guerre avait été remplacé par 
un mulet. Maman, malgré la difficulté des voyages, se partageait 
entre Frontignan et Lavernhe. Vu les liens viscéraux qui nous 
unissaient toutes les trois, nous n’aurions pu supporter une trop 
longue absence

Enfin, après un voyage pénible, nous sommes arrivées à Lavernhe, 
et avons fait connaissance avec nos propriétaires : M. et Mme 
Fesson… Il s’agissait d’un couple d’un certain âge sans enfants, 
elle, petite, «pète-sec», allait coudre chez les gens l’après midi. 
Sous l’escalier en bois qui montait au grenier, il y avait une petite 
soupente où dans de grands sacs elle possédait pleins de tissus de 
toutes sortes et, ce que nous avons appris par la suite, des morceaux 
de parachutes avec lesquels elle confectionnait des brassards pour 
les maquisards.

(Au sujet de ce grenier, les propriétaires y conservaient les 
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pommes de leur jardin. J’ai encore dans les narines le souvenir du 
parfum qu’elles dégageaient.)

Nous étions donc assises, bien sages, Lili et moi, écoutant les 
adultes discuter, quand tout à coup, descendant de cet escalier, 
nous avons vu apparaître : successivement, deux grands pieds dans 
de gros souliers, des jambes, le buste, le visage : un énergumène 
tout noirci des pieds à la tête, même son visage : il a surgi comme 
un diable de sa boîte. 

Avec ma sœur, comme nous le faisons d’ailleurs, même de nos 
jours, nous nous sommes regardées, et seule la bonne éducation que 
nous avions reçue nous a empêchée d’éclater de rire, mais il s’en est 
fallu de peu ! Nous avons compris qu’il s’agissait du propriétaire qui 
travaillait dans les mines de bauxite ce qui expliquait la noirceur de 
sa peau. C’était un homme taciturne et réservé. Je ne me souviens 
pas avoir eu avec lui la moindre conversation !

Avant de repartir pour Frontignan, maman, avec nous deux à ses 
basques, a parcouru et visité toutes les fermes des environs pour 
acheter de la nourriture. Vainement, ces paysans méfiants refusaient 
de nous vendre les beaux saucissons et les énormes jambons 
suspendus au plafond de leur cuisine, même pas des légumes et des 
fruits. Excédée par tant de dureté, malgré les sommes importantes 
que maman leur proposait, elle leur dit : «Vous mériteriez que 
les allemands viennent par chez vous, vous verriez alors ce que 
c’est que les privations.». Quelques mois plus tard elle regretta ses 
paroles pourtant méritées.

Maman dut repartir pour Frontignan, Nous restions avec ma grand-
mère, attristée du départ de maman mais savions qu’elle reviendrait 
dès qu’elle le pourrait. N’ayant pas de téléphone nous lui écrivions 
de longues lettres — au moins deux fois par semaine.

- 4 -

Le lendemain de notre arrivée, le curé du village, dont le presbytère 
se trouvait en face de la maison des Fesson où nous logions, est 
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venu nous apporter une grosse courge de son jardin pour que 
nous puissions manger au moins une soupe. Il nous apprit qu’il 
hébergeait au presbytère une famille de réfugiés toulonnais avec 
deux cousins, une fille de mon âge — Gaby et un garçon Régis un 
peu plus jeune. Ils devinrent très vite nos copains.

Ce curé possédait des poules qui avaient pondu des œufs prés du 
grillage de son jardin, en passant nos mains à travers, il était facile 
pour nous de les ramasser. Nous les apportâmes à Julia qui ne nous 
gronda pas : nous étions privées de nourriture, elle les fit cuire et 
nous les mangeâmes de bon appétit. Mamé était très pieuse, et à 
sa première confession, elle avoua son vol au curé sans lui dire 
qu’il s’agissait des œufs de ses poules. Il lui donna l’absolution en 
lui disant que ce que Dieu avait créé dans la nature n’appartenait 
à personne et à tout le monde. Mamé riait de bon cœur en nous 
racontant cela.

Maman a pu revenir assez rapidement et cette fois elle avait 
apporté, en plus de l’argent, des bouteilles de vin et de muscat de 
Frontignan. Quand elle s’est présentée chez les fermiers, elle a eu 
tout ce qu’elle voulait !

Là, j’aborde ce que je pourrai appeler ma plus belle période de 
préadolescence : libre comme l’air, pas d’école — j’avais plus 
de douze ans — je ne m’ennuyais pas. En attendant que ma sœur 
sorte de classe, j’allais jouer avec Gaby et Régis au «Nain Jaune» 
et au croquet. Surtout, j’avais trouvé dans la bibliothèque de 
Mme Fesson un livre que j’ai dévoré. Il s’agissait de «L’Aiglon» 
d’Edmond Rostand. Je me suis plongée dans cette histoire avec 
frénésie. Je ne voyais pas les heures passer. J’en ai conçu à partir 
de ce moment une admiration sans borne pour Napoléon, et un 
grand sentiment d’empathie pour ce malheureux Aiglon. Edmond 
Rostand avait mis en exergue de son livre, cette phrase que je n’ai 
jamais oubliée : « Grand Dieu ce n’est pas une cause que j’attaque 
ou que je défends et ceci n’est pas autre chose que l’histoire d’un 
pauvre enfant» ‘.J’en avais appris des tirades par cœur.
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Enfin ce fut les vacances. Notre petite bande s’est déchaînée. 
Nous avions fondé une société secrète que nous appelions «C.A.D 
32» pour Comité d’Action des Passe-Partout : P étant la 16ème 
lettre deux P équivalaient 32. Notre imagination était fertile. 

Nous courions tous les quatre de partout dans le village. Nous 
rejoignions vite la forêt. J’étais ce qu’on appelle un vrai «garçon 
manqué». Mon plus grand plaisir était de grimper aux arbres ou 
de me promener sur les toits. Nous baignions nos jambes dans les 
ruisseaux, nous nous roulions dans les prés, nous avions fabriqué 
une espèce de luge avec une planche et nous glissions dessus sur 
les pentes herbeuses. Mais notre plus grand régal c’était de grimper 
au plus haut des arbres. Ma sœur étant petite je la prenais sur mon 
dos et avec elle me tenant fermement, ses jambes autour de ma 
taille, je nous propulsais au plus haut de l’arbre. Je la laissais bien 
calée contre le tronc et allais aider Régis pour faire monter Gaby 
qui n’était pas très douée pour l’escalade.

J’avais confiance en moi, en la vie, je n’avais peur de rien, il ne 
pouvait rien m’arriver, Ma petite sœur avec la confiance aveugle 
qu’elle m’accordait me suivait partout. Le soir nous rentrions 
fourbues, ivres de grand air et de jeux. 

Nous allions chercher le lait à St Pargoire, un village distant de 
3 km environ de Lavernhe. J’enfourchais mon vélo. Ma sœur, sur 
la selle, tenait les deux pots à lait cabossés un dans chaque main, 
je filai comme l’éclair, en danseuse, malgré les trous et les bosses 
parsemant le chemin, le retour s’effectuait de la même façon sans 
jamais renverser une goutte de lait, 

- 5 -

Je me souviens qu’un après midi, après une course folle, je ne sais 
plus où, j’avais tellement soif, que j’avais escaladé la fontaine pour 
me désaltérer, mais la mère Fesson, l’œil aux aguets, m’avait surprise 
dans cette position et avec le mauvais esprit qui la caractérisait était 
allée tout chaud le répéter à Mamé Julia. Je peux vous dire qu’elle a 
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été déçue. : Mamé lui a dit : «Eh bien si elle avait soif, il fallait bien 
qu’elle boive, et en quoi cela vous regarde-t-il ? «

Cette personne aurait voulu que je passe mes journées à coudre ou 
à tricoter, c’était bien mal me connaître, je détestais ça !

À Lavernhe il y avait un énorme rocher, que les gens du pays 
appelaient «le rocher de la Folie». Avec les Toulonnais nous avions 
écrit de nombreux petits papiers que nous avions enfouis dans les 
trous, là où la roche formait un creux. Nous nous étions jurés de 
revenir, quand nous serions grands pour les retrouver.

Un autre plaisir extrême : M. le Curé nous avait autorisé à sonner 
les cloches pour l’Angélus du soir : elles carillonnaient vraiment 
! Nous nous suspendions à la corde qui nous balançait de haut en 
bas, c’était grisant. Je me demande à quoi devait ressembler cet 
Angélus ?

Sans le savoir nous étions en pleine zone du maquis. En nous 
promenant un jour dans les bois avec maman nous sommes tombées 
sans le savoir sur un groupe de «partisans» Un peu hostiles, au 
début, ils ont vite compris, que réfugiées, nous n’allions pas parler 
d’eux, ni les dénoncer. Après une brève mais aimable conversation, 
ils se sont enfoncés au plus profond du bois et nous avons fait demi 
tour. Les maquisards, des jeunes tout juste sortis de l’adolescence, 
venaient quelquefois au village se ravitailler ou prendre un verre au 
bistrot du coin, avant de partir au combat. Ils étaient débordants de 
courage et d’enthousiasme.

On les voyait revenir quelquefois, le soir, blessés, vêtements 
déchirés, mornes, découragés, mais opiniâtres, ils repartiraient le 
lendemain et les jours suivants. Mamé Julia disait : «Pécaïre comme 
ils sont jeunes, ce sont encore des petits» Mais pour nous, enfants, 
c’était toujours l’aventure et nous la vivions avec enthousiasme.

Maman était repartie rejoindre notre père à Frontignan et se 
réapprovisionner en vin qu’elle échangerait à son retour avec des 
jambons ou autre.
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C’était en juin : C’est à ce moment-là que j’ai connu l’angoisse 
terrible qui vous tord les boyaux, qui vous donne envie de vomir, 
ma petite sœur était dans le même état. La propriétaire, que nous 
avions dû ulcérer par nos courses folles dans la cour, nos fous rires 
intempestifs, nos sottises, car il est vrai que nous étions infernales : 
parfois, pour la faire râler, nous lâchions le cochon «Védrine» dans 
son potager où il se régalait et quand elle nous en faisait reproche, 
nous lui disions d’un air angélique : “C’est pas nous, il doit savoir 
pousser la porte tout seul».

Elle nous a annoncé froidement : «Arrêtez d’être insupportables, 
on a bombardé Frontignan, et à l’heure qu’il est vos parents sont 
peut-être blessés ou morts !» 

Là, pour le coup, elle nous a calmées. J’ai senti un froid immense 
m’envahir, mon cœur affolé bondissait dans ma poitrine, je ne 
trouvais plus mon souffle. Maman, maman que j’aimais tant, 
maman, son sourire si doux, ses beaux yeux verts rieurs, le creux de 
son épaule où j’aimais blottir ma tête, le doux parfum de sa poudre 
«’Œillet fané de Grenoville». Maman fée, maman qui faisait de 
notre enfance un monde enchanté, maman et ses histoires qu’elle 
racontait si bien, Maman si forte qui savait tout faire, sans elle, sans 
cet amour fusionnel qui nous unissait, je ne saurais plus vivre, je ne 
voudrais plus vivre ! Je regardais Lili, elle était livide, raidie dans 
sa douleur. 

 - 6 -

Mamé Julia, toute vaillante qu’elle fut, nous la savions fragile, 
avec une tension artérielle élevée et nous avons décidé de ne rien 
lui dire, et d’attendre. Nous avons couru aux nouvelles chez les 
Toulonnais, leur maman nous embrassées, nous a rassurées en 
disant qu’il fallait garder espoir, que nous aurions bientôt des 
nouvelles. Mais rien n’y faisait ; tristes, silencieuses, nous avons 
regagné notre cour, nous nous sommes assises sur le tronc d’arbre et 
les yeux fixés sur le portail, nous attendions, immobiles, anéanties. 
Mamé Julia alertée par ce silence soudain s’est mise sur le pas de la 
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porte et nous a demandé ce qui se passait pour qu’on soit si calmes. 
« Venez goûter «dit-elle. 

Nous nous sommes redressées d’un bond et sommes allées la 
rejoindre, le cœur gros, mais souriant, pour qu’elle ne se doute 
de rien. Le goûter ne voulait pas passer, nous qui étions toujours 
affamées ! Et c’est Miro le chien du propriétaire qui nous suivait 
partout, qui en a bénéficié, en douce.

Notre façon d’agir changea du tout au tout pendant ces jours 
angoissants. Nous avions pour habitude de jeter par-dessus 
l’armoire les «fructines Vichy» que nous faisait prendre en allant 
nous coucher, car nous ne les aimions pas, et le petit «tac tac» 
qu’elles produisaient en tombant sur le haut, déclenchait nos rires. 
Ces soirs là, nous les avalions sans protester. Nous attendions que 
Mamé soit endormie, quand sa respiration s’élevait, calme, dans 
le silence de la chambre, nous pouvions enfin nous laisser aller et 
étouffions nos sanglots dans l’oreiller pour ne pas qu’elle sache.

Dans la journée, finies les longues promenades avec les copains, 
les fous rires. Nous passions la journée, assises dans la cour, 
guettant le portail qui demeurait toujours fermé.

 Comme Mamé s’étonnait, nous lui disions que nous nous étions 
disputés avec les Toulonnais et que nous voulions voulait rester un 
peu seules. Elle nous regardait alors pensivement, se demandant 
quelle nouvelle lubie nous passait par la tête, mais elle n’insistait 
pas.

	 C’est dans ces jours-là que nous avons compris, ma 
sœurette et moi, l’horreur de la guerre. Nous les avons vécus dans 
l’angoisse la plus totale. Mais enfin au bout de trois ou quatre jours, 
je ne sais plus, le portail s’est ouvert et maman, ma mamanoune 
était devant nous, comme une apparition, son doux sourire sur les 
lèvres, ses beaux yeux verts fixés sur nous. Tel un ressort qui se 
détend nous avons jailli devant elle en hurlant «Maman ! Maman» 
et en tombant dans ses bras. 
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Elle nous a serrées très fort contre elle en nous disant : «Tout 
va bien, je n’ai rien eu, votre père non plus, la maison est intacte, 
calmez vous, ne pleurez plus. «Attirée par ce vacarme Mamé est 
apparue sur le palier et a dit : «Qu’est ce que c’est ces cris, qu’est 
ce qui se passe ? Et toi Paulette, tu es déjà là ! Tu viens à peine de 
partir !»

Nous avons éclaté d’un grand rire nerveux, ma sœur et moi, en 
disant à Maman que Mamé ne savait rien, que nous avions gardé le 
secret. Alors Mamé Julia s’est mise à pleurer, elle nous a embrassées 
très fort en disant : «Ces pauvres petites ont gardé ce lourd fardeau 
pour elles, pour m’épargner… Comme elles ont dû souffrir, c’est 
pour ça qu’elles étaient si sages.»

Quand, le soir, la propriétaire est arrivée, Mamé Julia la 
reproché avec beaucoup de véhémence sa conduite inqualifiable, 
sa sécheresse de cœur en annonçant à deux enfants de 13 et 10 
ans qu’on avait bombardé Frontignan et qu’elles étaient peut-être 
orphelines.

Comme je l’ai dit plus haut nous étions en pleine zone de maquis. 
Le Comte de Lescure qui habitait Lavernhe, on l’a su plus tard, était 
chef de la résistance. Il était père de famille de plusieurs enfants, 
tous en bas âge. Sa sœur Paule était agent de liaison.

- 7 - 

Depuis quelques temps des bruits couraient que les Allemands 
allaient envahir Lavernhe. Un soir on nous dit : «Ils sont là, il faut 
partir». Et nous voilà toutes les quatre en marche à travers champs, 
maman avait une petite sacoche dans laquelle étaient rangés les 
papiers importants, et Mamé avait tout son argent dans une poche 
cousue sur sa chemise de jour. Ma sœur et moi, main dans la main, 
nous les suivions de prés. Nous marchions dans des champs labourés 
de frais, dans une nuit éclairée seulement par intermittence par une 
lune assez pâle. 

	  Mamé n’arrivait pas à garder son équilibre dans cette terre 
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instable, et basculait d’un côté de l’autre. Elle disait à maman,» 
je retarde votre marche, laissez-moi, petites, partez sans moi, j’ai 
fait mon temps, sauvez vous». Maman alors l’attrapait par un bras 
pour la soutenir, en lui disant : «Ne fais pas ta Sarah Bernard, mets 
un pied devant l’autre, avance !», Ce qui faisait rire et nous deux 
également.

Nous suivions les gens du village sans savoir où nous allions. 
Enfin, après un temps assez long, nous sommes arrivés dans une 
immense grange. On distinguait à peine des gens allongés ou assis 
sur les meules de foin. Nous avons trouvé une place toutes les quatre, 
blotties les unes contre les autres, sur le foin rêche qui grattait nos 
jambes nues. Une femme se lamentait en criant «Mon Joseph, où il 
est mon Joseph. ?» Ma sœur et moi pensions qu’il s’agissait d’une 
maman qui avait perdu son petit enfant, quand les gens du village 
nous ont dit que ce Joseph était un adulte, «l’innocent du village» ce 
qui n’a pas rassuré Lili qui avait une peur panique des» innocents» 
comme on les appelait à l’époque, et craignait qu’il arrive. 

La nuit fut longue, inconfortable, les gens entraient, sortaient, 
dans une obscurité totale, on nous marchait involontairement sur 
les pieds, la paille nous piquait. Enfin le jour est arrivé et on a 
pu rejoindre la maison, c’était une fausse alerte. Soulagées nous 
avons pu rire de cette nuit tragi-comique. Maman, le soir quand 
nous étions couchées, aidait la propriétaire à faire des brassards 
bleu, blanc rouge pour les maquisards. Elles se servaient parfois de 
morceaux de parachutes que des gens avaient récupérés et qu’ils 
lui avaient apportés.

Et puis un matin, nous sommes réveillées brutalement par un 
coup de canon. Maman court à la fenêtre et aperçoit des tanks sur 
«la montée de Palassy». Elle crie : « Les Allemands ils arrivent». 
Une réfugiée polonaise travaillant à la ferme à côté, laisse tomber 
ses seaux, et court en hurlant, pour donner l’alarme.

Par la suite il a été dit que le comte de Lescure, après une défaite 
cuisante des maquisards, aurait téléphoné à la Kommandantur pour 
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dire : «Vous avez gagné cette manche mais vous ne gagnerez pas la 
guerre». D’où ces représailles. Est-ce vrai ?

Autre bizarrerie : Pourquoi avoir lancé ce coup de canon avant 
d’investir le village, laissant ainsi aux hommes valides le temps de 
se cacher ? 

Une fois arrivés, les allemands font regrouper tous les hommes 
sur la place publique dos au mur. Il n’y a que des vieux et le Curé 
ce qui a mis en fureur le militaire responsable.

Le père de nos propriétaires, un grand vieillard aux cheveux 
blancs, est resté tout le jour debout contre le mur de l’église, le soir 
il était épuisé. Quant à notre propriétaire, il s’est caché sous les 
rames des haricots, dans son potager jusqu’au départ des allemands 
le soir.

Les Allemands, fusil au poing, fouillent toutes les maisons. 
Maman demande à la propriétaire : «Les brassards ?» Elle répond 
: «Enfouis dans le jardin».

				    - 8 -	

Quand trois allemands montent les marches du perron et pénètrent 
dans la pièce Miro, le chien de M. Fesson, se met à grogner et 
montre les dents. L’Allemand le met en joue, Maman sachant 
l’attachement que nous avions pour cet animal, sans plus hésiter 
se jette entre le chien et le fusil en criant : «Non, Non, lui pas 
méchant». Miro, comme par miracle, se calme, l’Allemand repose 
son fusil.

Voyant maman, un des soldats lui demande : « Vous jeune où est 
mari ?».

 Sans hésiter elle lui répond : « Il est en Allemagne, aux S.T.O. 
Nous réfugiées…» Le soldat lui dit alors : «Réfugiés, sacrés !»

.Ils partent inspecter les chambres. Se faisant un soldat oublie son 
fusil contre le buffet de la cuisine, quand il s’en rend compte il 
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revient précipitamment le récupérer avec un air penaud. Maman 
le regarde en souriant et lui, lui rend son sourire en s’essuyant le 
front, l’air soulagé. Une fois qu’il est parti, maman dit à Mamé : 
«Mon Dieu comme il est jeune, il n’a pas plus de 16 ans, c’est un 
gamin».

Enfin leur inspection terminée ils repartent. Quel soulagement !

Nous n’avions pas peur car nous ignorions toutes les infamies qui 
avaient été commises notamment à Oradour sur Glane.

Mais dehors les choses s’aggravent. D’abord une odeur de fumée, 
des crépitements et un feu énorme dans la ferme voisine qui est, 
selon eux «un repaire de terroristes», des hurlements, des bruits de 
bottes, l’odeur de brûlé, la fumée qui pique les yeux, des allemands 
avec des seaux d’eau arrosant les murs de notre maison pour éviter 
que les flammes l’atteignent. J’étais impressionnée mais je n’avais 
pas peur, maman et Mamé gardaient tout leur calme, seule ma petite 
sœur plus sensible ressentait jusqu’au fond d’elle-même l’atrocité 
de ce qui se passait dehors, à quelques mètres de notre maison.

Le soir, les Allemands repartent et le lendemain les maquisards 
arrivent. Ils s’emparent du curé qui avait dit à l’arrivée des 
Allemands : « N’ayez pas peur ils sont venus pour mettre de 
l’ordre» ce qui a déplu aux maquisards. Mais, le soir même, il est 
relâché après qu’il eut expliqué qu’il avait dit cela pour apaiser et 
rassurer ses ouailles affolées. 

Ce prêtre nous a raconté que l’officier qui dirigeait les opérations 
lui avait dit qu’il avait reçu l’ordre de faire couper la main droite 
à tous les enfants mâles du village, mais comme il avait lui-même 
des fils, il n’avait pu se résoudre à suivre cette consigne.

Tout était redevenu paisible dans Lavernhe. Pour nous il était 
temps de regagner le pays. Les valises furent bouclées, nous 
dîmes au revoir à nos amis toulonnais, qui étaient, eux aussi sur 
le départ, en nous promettant de nous écrire, ce que je fis pendant 
quelques années avec Gaby, puis la correspondance s’est raréfiée, 
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pour finalement disparaître totalement. Je ne sais plus rien de nos 
copains toulonnais, mais je garde pour eux une certaine tendresse 
car ils ont partagé avec moi, ainsi qu’avec Lili les plus beaux mois 
de ma préadolescence. C’est un souvenir précieux, hors du temps, 
gravé en moi pour toujours, que je partage avec ma sœur.

Cela fait déjà fort longtemps que maman et Mamé Julia ont rejoint 
«le céleste séjour» Cependant, lorsque avec ma sœur,» ma moitié 
d’orange» nous évoquons cette période «hors du temps» où je me 
suis épanouie pleinement, malgré la guerre, je sens planer sur nous 
leurs ombres protectrices.

Génération 40

Nous étions J2 ou J3 *

Nous avions faim, nous avions froid.

Nous avions grandi avec la guerre.

Nous avions vu partir nos frères.

Pour nous donner bonne mine

On nous gavait de vitamines,

Oh Mon Dieu que c’était mauvais !

Nous buvions un ersatz de lait.

Malgré l’horrible pas de l’oie

Nous n’avons pas perdu la foi

Pour des demains qui chanteraient

Bien trop de jeunes sont tombés !

Enfin les cloches ont tinté

Pour proclamer la liberté.

Nous avons connu l’allégresse

Et retrouvé notre jeunesse.
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Nous avons lutté avec cœur,

Avec nos forces, avec ardeur

Pour reconstruire le pays,

Pour nous construire une vie.

Nous avons élevé nos enfants

Avec amour, bien tendrement

Oui, nous pouvons rire et danser

Nous l’avons tous bien mérité.

Aujourd’hui, grand-père ou grand-mère

De nos cœurs monte une prière

Afin que nos petits-enfants

Grandissent en paix, sereinement.

*J2 et J3 cartes de rationnement enfant/ado
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MATIN SANGLANT À ORAN
Francine Lerebourg Navarro, 85 ans

Nous habitions boulevard Gallieni, à Oran, juste en face d’Air 
Algérie. En rentrant chez nous, le 4 juillet 1962 vers 17 heures, 
nous avons aperçu une bonne quinzaine de personnes assisses à 
même le sol devant le bâtiment d’Air Algérie. Intriguée, je suis 
allée leur demander ce qui se passait. À ma grande surprise, j’ai 
compris que tous ces gens faisaient déjà la queue pour être assurées 
d’avoir des billets de bateau pour pouvoir partir au plus vite. Même 
si je n’avais aucun souci à me faire pour notre rapatriement en 
métropole vu que mon mari était militaire, je devais prendre des 
billets pour le reste de famille. J’ai alors décidé de me joindre à eux 
et de passer la nuit sur le trottoir à attendre. Vers 6 heures du matin 
mon mari est venu me remplacer un moment. 

Il y avait de plus en plus de monde, la queue s’étirait bien plus 
loin que l’Hôtel Martinez ce matin du 5 juillet 62. À l’ouverture 
d’Air Algérie, à 9 heures, je me trouvais dans les vingt premiers et 
c’est ce qui m’a sauvée la vie. 

Vers dix heures, mes billets en mains, j’ai traversé le boulevard et 
je suis rentrée chez moi. Et là dehors, des cris, des détonations… 
Mon Dieu, une vraie folie meurtrière ! 

De nombreuses voitures ont débouché de partout… Leurs 
occupants, très excités, hystériques, tiraient sans arrêts. Arrivés 
devant le bâtiment d’Air Algérie, là où la foule était la plus 
nombreuse, les tirs ont redoublé. Ce fut un vrai massacre ! La 
panique, tous ces pauvres gens à terre… L’horreur ! On voyait tout 
de notre balcon. Mon mari et moi, nous nous sommes vite plaqués 
au sol et nous avons assisté, impuissants, à cette hécatombe, à ce 
malheur que jamais je n’oublierai.

	 L’après-midi, complètement inconscients du danger, nous 
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sommes allés chez ma sœur à Saint-Eugène lui porter ses billets de 
bateau, sur le chemin un capitaine de blindé nous a interdit d’aller 
plus loin, trop dangereux, et nous a escortés jusqu’à chez nous.

Voilà comment j’ai vécu ce 5 juillet 1962, jour de l’indépendance 
de l’Algérie. 

Nous avons quitté Oran fin 62.
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L’étoile jaune
Monsieur Azoulay 96 ans

 C’était très difficile d’être Juif pendant la guerre, même en 
Afrique du nord… Là-bas aussi, on devait porter l’étoile. J’avais 
18 ans quand je suis sorti de l’école pour être instituteur. J’habitais 
en Tunisie. À l’obtention du diplôme, j’ai exercé dans une école 
primaire mixte, au bled, j’aimais ça. 

En 41, après deux années en fonction, l’éducation Nationale 
m’a renvoyé, seulement parce que j’étais Juif, c’est tout… J’étais 
célibataire et soutien de famille (l’ainé de quatre enfants), il a bien 
fallu que je me débrouille. J’allais dans la montagne chercher du 
charbon et je le revendais. Mon père, lui, transportait des camions 
d’essence vers l’Algérie. 

Nous étions enfermés dans une caserne avec des Allemands qui 
nous surveillaient. Ce sont les Français qui m’ont « collés l’étoile 
», c’était la « chasse aux juifs ». J’ai même été dénoncé par mon 
copain de classe.

Après la libération j’ai vécu dans une ferme pendant un an. J’avais 
plusieurs cordes à mon arc, j’ai confectionné des cordes pour les 
espadrilles, j’ai fait de la publicité… Puis j’ai connu ma femme 
et je me suis marié. Ma femme, elle-même a été touchée par cette 
période, ayant perdu son frère, mort des sévices d’Allemands.

Je me souviens que pendant la guerre j’étais prisonnier et affecté 
au port où je servais de l’essence pour alimenter les bateaux. 
Un jour l’alerte retentie. J’ai vite couru pour m’abriter mais un 
Allemand m’a empêché d’entrer dans l’abri. Il m’a laissé dehors… 
Bien mal lui en a pris, et tant mieux pour moi ! C’est ce qui m’a 
sauvé la vie. Effectivement, une des bombes est tombée sur l’abri 
et elle a tué tous ses occupants.

Vous savez, sous les bombardements quand tu te trouves dehors, 
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sans protection, et que tu vois le missile arriver en biais sur toi, tu 
te dis, celui-là, il est pour moi… Et c’est effrayant, terrifiant.

Autre chose, un jour, au cours d’une marche pour aller faire un 
travail obligatoire, encadrée par les Allemands, le chef de file 
(des Allemands) qui se trouvait en tête et à bicyclette, a eu la tête 
tranchée par un éclat d’obus tombé pas loin. 
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Le prisonnier allemand
Mme Alingrin, 94 ans

En 14/18, mon père a été prisonnier en Autriche, alors il parlait 
allemand. Pendant la deuxième guerre mondiale, notre maison a 
été réquisitionnée par l’armée Allemande. On a pu y rester mais un 
Allemand vivait là aussi, avec nous. À la fin de la guerre, il a été 
fait prisonnier par les Français. Après la libération, les Allemands 
restaient quand même prisonniers dans les casernes où chez 
l’habitant, au moins deux ans. Ils servaient de main d’œuvre. On 
avait besoin de bras pour reconstruire. Ce même Allemand a été 
embauché par mes parents… Ils lui avaient aménagé une petite 
partie de l’écurie pour le loger. Il se sentait tellement bien qu’il a 
fait venir sa femme et ils ont vécus deux ou trois ans chez nous. 

C’était un brave homme.
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Je me souviens…
Mme Colombani, 93 ans

.

Je viens d’une famille de militaire, mon père était en Indochine, 
et à son retour, j’avais à peine 2 ans. 

Arès…

Je me souviens de la nuit de cristal en Allemagne en 36, j’avais 
onze ans, c’était le début de nazisme, la cinquième colonne… Et 
puis, la drôle de guerre, l’occupation, le génocide…

Ma mère est partie accoucher dans l’Aude, alors en zone libre et 
cela jusqu’en 41. On était avec elle.

Je me souviens qu’un jour où je rentrais chez moi à vélo, j’ai vu 
qu’un chien me suivait. Il est entré en même temps que moi jusque 
dans la cuisine. Ma mère a compris de suite qu’un Allemand me 
suivait. Nous avons eu tous très peur. 

La Kommandantur était située à moins de 50 m de la maison. 
Du coup je me sentais prisonnière et ne pouvais pas aller au 
cinéma, ni au bal. Quand il fallait faire la queue avec les tickets de 
rationnement, ma mère m’envoyait car j’étais petite et fluette, elle 
pensait que les gens me laisseraient passer. C’était tout le contraire, 
les gens me poussaient, me piétinaient. Finalement ma mère m’a 
déchargé de cette tâche et j’étais plutôt soulagée.

Je me souviens aussi du bruit des missiles. Le V1 on l’entendait 
arriver, mais le plus terrible c’était le V2, celui-là, il était sournois, 
on ne l’entendait pas venir.
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L’angoisse du passé
Mr Calmon, 90 ans

 J’avais 19 ans. Je me souviens… nous rentrions de la guerre en 
bateau… Avec nous, nous ramenions nos morts et nos blessés… 
dont certains étaient des blessés graves. Les uns après les autres, 
ils mourraient. Alors… en pleine mer, le capitaine faisait ralentir le 
bateau, puis on installait une grande planche… et les gars faisaient 
glisser les corps sans vie dans l’eau. 

C’est une image que je n’oublierais jamais. 

C’est avec la gorge serrée que monsieur Calmon a évoqué la 
guerre d’Indochine, presqu’un murmure peuplé de longs silences. 
Le lendemain matin, il est venu voir l’animatrice pour lui dire 
qu’il avait fait des cauchemars toute la nuit et que de trop mauvais 
souvenirs étaient remontés à la surface. Il ne souhaitait pas 
poursuivre les rencontres, des moments trop douloureux pour lui. 
L’animatrice en a parlé à sa fille qui a décrit son père comme étant 
un homme à la sensibilité à fleur de peau.
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Mon amie disparue
Mme Conti, 84 ans

Je suis Parisienne. Le bombardement de Paris je l’ai vécue, j’avais 
5 ans en début de guerre et 10 ans à la fin. Ma meilleure amie 
était Juive et à l’école elle portait l’étoile. Mes parents et les autres 
connaissances lui conseillaient de ne pas la mettre, mais elle y était 
obligée.

Une nuit, les Allemands sont venus faire une rafle et toute 
la famille a été emportée. Je n’ai jamais revue mon amie. À la 
Libération, nous avons appris qu’elle et toute sa famille avaient été 
a été déportés à Buchenwald et qu’elle y était morte.

Puis notre maison a été réquisitionnée, alors nous sommes partis 
vivre à la campagne dans l’est, dans une ferme. Je me souviens 
que je faisais la queue pendant quelques fois plus de trois heures et 
quand les Allemands arrivaient, ils raflaient toute la nourriture en 
dix minutes. Ma mère avait mis en place une combine de troc et du 
coup nous échangions vêtements, chaussures et autres. Cela nous 
permettait de survivre. 

Je me souviens aussi d’un camp de concentration en Alsace 
dont elle ignorait l’existence. Ma grand-mère disait que la nuit 
elle entendait des camions monter et redescendre. Personne ne la 
croyait.
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Une enfant pendant la guerre d’espagne
Madame Santamaria, 85 ans

J’ai vécu toute petite fille la guerre civile en Espagne. 

J’avais trois ans quand mon père est parti au front. Pour me 
protéger, ma mère m’a amenée dans un couvent pour que les nonnes 
me gardent en sécurité. J’y ai vécu de bons moments, les sœurs 
étaient gentilles avec moi. J’ai le souvenir qu’elles me gardaient 
dans une grande salle où se trouvaient de grands lavoirs où elles 
lavaient leur linge et ceux des curés. Les sœurs les plus gradées 
avaient de belles aubes.

Un jour de bombardement, quand la sonnerie d’alerte a retenti, 
nous sommes descendues dans la cave. L’escalier était sommaire 
et j’avais peur. Je me rappelle l’avoir descendu sur les fesses. Nous 
sommes restées là, je ne sais pas combien de temps nous y sommes 
restées, mais tous les murs tremblaient et nous avec. Nous avions 
autour du cou un morceau de bois accroché à une ficelle, c’était 
pour qu’on le morde lors des bombardements, pour éviter que le 
corps éclate. Quand le calme est revenu, nous sommes remontées 
dans la salle des lavoirs et là, quelle stupeur, un monticule de 
livres provenant du deuxième étage, qui s’était en parti effondré, 
envahissait tout l’espace. Il a fallu grimper au-dessus des gravats et 
des livres pour enfin sortir de cette pièce.

Un souvenir me revient, l’odeur, l’odeur qui émanait de ce 
couvent… Une odeur rance, certainement dû à la graisse de porc 
trop souvent utilisée qui remplacée l’huile. Et je la sens encore là, 
très présente.

Je suis restée enfermée dans ce couvent pendant au moins trois 
ans. Entre temps, ma mère est morte en mettant au monde mon 
frère. Pour la cérémonie je portais une robe noire. 

J’avais cinq ans quand mon père m’a récupéré, je ne l’ai pas 
reconnu, pour moi c’était devenu un étranger… Il portait un béret 
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bleu-marine, je m’en souviendrais toute ma vie. 

Peu de temps après le décès de ma mère, mon père c’est remarié 
avec une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant, pour assurer 
mon devenir. J’ai passé ma jeunesse dans une maison de haute 
couture, puis chez un fleuriste. C’est là que j’ai connu mon mari. 

Et pour terminer, le récit de Mme Jeanne Dumas— de son nom 
de jeune fille —née le 28 Mai 1913, juste avant la première guerre 
Mondiale. Un texte rédigé lors d’un précédant atelier d’écriture et 
que madame Marcelle Coustier m’a communiqué.

Pendant la guerre de 1939/1945, je n’ai pas été vraiment 
malheureuse, par contre, on a eu la peur et aussi le manque à 
manger. On entendait les bruits : le ronflement des avions et puis 
les booms, booms, booms. Quand on regardait par la fenêtre, le 
ciel était tout rouge et ce qu’on voyait de mieux, c’était quand ils 
bombardaient sur Lyon.

J’ai vécu les privations, même beaucoup. Tous les mois, je prenais 
le train avec mes cousines de Lyon et on partait dans les campagnes 
de la Haute Loire. On restait huit jours et on allait chez les paysans. 
En échange de notre marchandise, moi des lacets, mes cousines du 
tissu, ils nous donnaient ce qu’ils pouvaient. Soit de la saucisse, soit 
des œufs, soit des pommes de terre. On allait dormir à l’hôtel puis 
on revenait. De retour, arrivées à la gare, il y avait des gardes qui 
faisaient des fouilles. On était fouillé et s’il y avait quelque chose 
de pas normal, on vous le prenait. Moi, j’étais jeune et petite, alors 
je me faufilais. Avec une ficelle, j’attachais les saucisses autour 
de mon ventre et je les cachais sous le manteau. On portait toutes 
des capes bien larges ou des grands manteaux pour que tout soit 
bien caché. On était content quand on arrivait avec quelque chose, 
tout le monde avait faim. Il nous manquait des kilos… quand on 
regarde les photos, on voit combien les parents sont maigres.

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, mon père était mobilisé 
dans les gares pour aller surveiller les trains la nuit. Nous habitions 
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Route de la Terrasse et c’était un passage des Allemands car on 
était sur le chemin de la gare de Grand Croix.

À la libération, on a pu assister à l’exécution des femmes de 
Grand Croix qui marchaient avec les Allemands, c’est-à-dire leurs 
maîtresses. J’ai marché deux kilomètres pour voir : on les a rasées, 
on les a positionnées contre le grand mur les mains derrière le dos 
et les Français ont tiré dessus à coup de fusils.

Quand je suis venue à Frontignan en 1945, tout était en ruines, on 
marchait dans les gravats, rien n’était encore reconstruit. 
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Et j’en fais quoi de tout cet argent ?
Atelier d’écriture animé par Jérôme Leroy

Illustration : Imad
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L’atelier s’est déroulé du lundi 23 au vendredi 27 avril à Sète avec 
l’équipe de l’UEMO (Unité éducative en milieu ouvert.)

Dans une société qui érige l’argent en valeur première, en symbole 
de la réussite, comment raconter quand on a entre 13 et 17 ans, son 
rapport à cet obscur objet du désir ? Comment en faire une histoire, 
un récit, une fiction qui puisse explorer les séductions dangereuses 
de l’argent, cet argent qui amène si facilement les hommes aux 
pires comportements. 

Tel était l’objet de cet atelier mené avec des jeunes dans le cadre 
de l’UEMO et d’une classe relai, accompagné de leurs éducateurs 
spécialisés. Moment fort où ces jeunes éloignés de la lecture et de 
l’écriture ont pu renouer des liens avec la possibilité de dire. 

On a d’abord convoqué collectivement avec Georges Perec 
des souvenirs liés à l’argent. Ensuite, à partir d’une nouvelle de 
Buzzatti, « Le veston ensorcelé », chacun est parti à l’aventure pour 
explorer quelles seraient ses réactions face à une fortune inattendue 
mais qui se construirait sur le malheur...des autres. 

Bref, de se demander : « Et moi, j’en fais quoi de tout cet argent ? »
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Mais d’abord, la parole à Virginie Dassé, éducatrice à l’UEMO 
de Sète : 

Voyage en écriture
Sète, semaine du 23 au 27 avril 2018
Cinq demi-journées. Six adolescents donnant crédit à trois 

éducatrices, prêts à se laisser embarquer, piqués par la curiosité de 
rencontrer un écrivain, de pied en cap. 
Un de ces auteurs qui viennent partager leur goût de l’écriture 

et leur travail depuis plusieurs années à la fin du mois de juin, à 
Frontignan au FIRN, le Festival international du roman noir. C’est 
en amont de l’édition 2018 que Jérôme Leroy a accepté de venir 
animer un atelier d’écriture avec de jeunes écrivains qui s’ignorent 
encore en ce lundi matin printanier.
Jour Un : 
Et si nous commencions d’abord par tester nos réactions en cas 

d’avaries. Tout bon aventurier le sait bien, les plans ne se déroulent 
jamais comme ils devaient… 
Alors oui, quelques imprévus sont venus pimenter cette première 

journée : un écrivain coincé sur le tarmac d’un aéroport Lillois, un 
jeune écrivain en herbe qui, blessé, devra se passer de sa main pour 
écrire, une autre qui renonce, envahie par trop de timidité et, une 
salle sans dessus dessous, après une de ces visites où l’on compte 
ce qu’il manque, ce qui est brisé, ce qui n’a pas été trouvé…
En somme, de bons ingrédients si l’on pense “polar”, ou si l’on 

pense “argent”, thème de notre atelier…
Jour Deux :
Nouveau lieu, rencontres entre pairs ou retrouvailles, c’est comme 

ça un écrivain ? Avec des lunettes, un stylo et un cahier…
On se jette à l’eau, on y va, sans réfléchir. On écrit ce qui nous 

vient, sur le thème de l’argent : le luxe, le voyage, le salaire, le 
flouze, le pèze, la monnaie, la richesse… L’argent, l’argent, sinon 
quoi ? Y a-t-il une autre forme de société possible ? L’imaginons-
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nous ? Vraiment ? Sommes-nous capables de nous passer d’argent 
?
Les visages pensifs, chacun se trouve des compétences qu’il 

pourrait échanger, contre service rendu, et si c’était possible… ?
Puis, l’on se souvient, à la façon de Pérec, de séquences de vie 

en lien avec l’argent, l’enfance plus ou moins lointaine ressurgit 
par bribes, et nos souvenirs ne sont pas si différents, malgré les 
générations. Il y a, bien sûr, les bonbons achetés avec les petits 
centimes, les premiers sous gagnés, les cadeaux offerts… Les yeux 
pétillent un peu, si ce n’est pas du partage ça ! Merci !!
Encore un petit récit, le début d’une histoire, “Le veston ensorcelé”, 

dans “ Le K” de Dino Buzzatti, que nous pourrions réinventer…
Jour Trois :
Les voilà penchés sur leur cahier, nos jeunes auteurs, à chercher 

une entame, une trame, à se familiariser avec un personnage.
Deux bonbons, quelques mots couchés, deux bonbons, les idées 

viennent. Jérôme confirme, guide :
-	 « Quel âge a ton personnage ? »
-	 « 25 ans »
-	 « 17 ans » 
-	 « 17 ans »
-	 « 15 ans »
-	 « 25 ans »
-	 « A non, pas 25 ans, pas comme moi »
Il y a débat ! Chacun un âge différent ou peu importe ? Pas de 

consensus, pas grave.
On choisit, fille ou garçon, pas obligé d’être une fille pour une 

fille, et inversement ! 
Première ou troisième personne du singulier pour le récit, « et l’on 

s’y tient !! », on fait un choix et l’on s’y tient, pas de débat ! On le 
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tient ce personnage !!
Est-ce un récit fantastique ? Une machination ? L’homme est-il à 

la manœuvre ?
D’autres personnages s’invitent, peut-être qu’à la fin de l’histoire, 

nous nous retrouverons riches et seuls au monde, ou avec du sang 
sur les mains…
Et à l’heure de la relecture collective, les propositions fusent, 

les conseils s’attrapent comme des papillons, le groupe s’anime, 
concentré, concerné, une belle présence à l’instant !
On se salue, qu’allons-nous faire de nos soirées ? Nos histoires 

en construction vont-elles dormir ? … À voir, pas sûr, certains 
cahiers demandent à continuer et sont emportés. Certaines têtes 
bouillonnantes vont fendre l’air de la route à l’arrière des motos, 
quand d’autres vont s’évader en prenant un train, maintenant, ou 
plus tard, après être repassé chez soi prendre une veste et s’assurer 
que la batterie de son téléphone, pas celui cassé, pas celui perdu, 
non, celui qui nous lie aux nôtres, aux autres, soit suffisamment 
rechargé. D’autres iront peut-être taper le ballon, regarder le Bayern 
perdre le match aller de la coupe UEFA contre le Réal de Zizou, 
impérial, ou faire un footing, ou un gâteau, ou se remettre sur son 
ordinateur avec sérieux, avec l’envie de finir un travail d’étude…
On a bien le temps de se reposer, non ?
Jour Quatre :
Le vent s’est levé.
L’espace est silencieux, juste le bruissement des feuilles dans les 

arbres, qui se soulèvent, et retombent, se soulèvent, et retombent. 
Un peu comme dans un somme, un endormissement, un souffle 
menant ailleurs…
Mais le soleil, lui, tient son cap ! Nul doute, à midi, il sera au 

zénith, et d’ici là, il éclairera le plus jeune, le plus vaillant dans ses 
contrées imaginaires. Tu la tiens petit, ton histoire, tu la tiens, ne 
doute pas… 
Et quand l’ombre du deuxième valeureux aventurier laisse la place 
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à un garçon très inspiré, qui s’installe sans traîner et dépose, avec 
l’évidence que l’enfance encore un peu présente peut générer, un 
récit tout tracé, ce sont bien des sourires radieux que l’on peut voir 
chez les adultes, ceux-là même qui ont perçu les bienfaits du vent, 
en ce jour de printemps.
Jour Cinq :
D’un pas décidé, nous nous rejoignons. Neuf heures, tôt pour un 

matin de vacances ! Et comme un seul homme, nous repartons, 
nos aventuriers reprennent place sans mot dire, chacun fixé sur sa 
tâche, de vrais conquérants ! 
Rien ne leur résiste, pas même une longue marche pour arriver 

jusqu’aux autres, pas même l’absence pesante d’une des braves 
pourtant si bien engagée, pas même les tiraillements d’un poignet 
cassé qui freinent le repos nocturne bienfaiteur, pas même le 
sentiment d’avoir déjà beaucoup fait, pas même la sensation qu’il 
reste beaucoup à accomplir.
Sûrement pas ! Et si besoin de plus de démonstration, il suffit 

de lever la tête et de poser son regard sur les illustrations qu’ont 
inspiré au plus jeune les moments passés ensemble, ou de croiser le 
regard appuyé et serein de Jérôme. Écoutez le crépitement du café 
et le tintement du couteau coupant un gâteau à partager, que trois 
petites fourmis déposent furtivement, prévenant le moment d’un 
relâchement…
Rien ne les arrêtera, ils braveront ensemble toutes les peines : la 

page blanche est rattrapée par un compagnon qui décoince tout ça 
avec abnégation, quitte à devoir mettre les bouchées doubles pour 
soi en suivant. La besogne de la réécriture moderne sur un clavier 
est dépassée à coup de grands éclats de rires, et les deux complices 
avancent tout en se charriant dans une joute verbale bien à eux.
L’exigence d’une fin aboutie, réussie, pour laquelle ils se battent 

tous, transcende chacune de leur peur, qu’ils ont tues, avec leurs 
propres armes, réinventées en cette matinée. Et ce ne sont pas 
quelques cris, quelques amorces de panique, quelques embardées 
juvéniles, quelques galères informatiques ou bien le tic-tac d’une 
horloge annonçant le dénouement qui changera le point de chute 
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de nos aventuriers.
La tâche s’achève, le récit vit, nous le pressentons parce que nous 

sommes prêts, à peine une dernière lecture et nous sommes prêts.
Prêts à accueillir ce qui nous ont vus partir, depuis les quais, il y 

a quatre jours. Ceux qui nous ont connectés, persuadés que c’était 
à nous autres braves qu’il fallait se fier, ceux qui, tout au long de 
l’odyssée étaient tout à côté, ceux qui n’ont jamais doutés, ceux 
dont les regards de fierté balayent notre fatigue. 
Et nous, les adultes embarqués, prêts, prêts à leur expliquer 

combien cette jeunesse est audacieuse, courageuse, créative, 
ingénieuse, solidaire. À leur dire comment, comment l’on se sent 
chanceux d’avoir cheminé à côté d’eux, combien ils nous ont 
étonnés, passionnés, agacés, amusés et combien l’on repart riche, 
riche dans nos cœurs. 
Et que de cette richesse nous garderons le sentiment que sans 

retour, nous sommes tous des écrivains.
Virginie Dassé
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Et maintenant, les histoires…

Le sac maudit
Une nouvelle de Gaëtan

Quand je suis allé à Intersport, j’ai acheté mon sac de cours car ma 
mère était occupée à ranger la maison. Je suis rentré à pied chez moi et 
j’ai croisé ma cousine qui se prénomme Ella. 
Nous avons discuté de la rentrée scolaire qui devait se faire dans pas 
longtemps. 
A la maison, j’ai commencé à ranger mes fournitures scolaires et à 
remplir mon sac, comme ça, il était prêt pour la rentrée. Quand j’ai 
trié mes crayons de couleur, je les ai mis dans la poche avant du sac 
et quand j’ai mis ma main dans la poche, j’ai senti une feuille qui 
ressemblait à un billet. 
 Je l’ai sortie. Je n’en croyais pas mes yeux, c’était un billet de 200 
euros, une grosse somme pour moi ! Je l’ai regardé pendant 10-15 
minutes, en me demandant pourquoi il était là et ce que j’allais en faire 
et à qui le dire. Je l’ai mis sous mon oreiller et je me suis endormi, vu 
que la nuit porte conseil.
Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une excellente idée. 
Grâce à cet argent, j’allais être indépendant et pour commencer, j’allais 
acheter ma première télévision pour ma chambre.
Je suis allé à la recherche d’une télé correspondant à mon budget de 
200 euros. A But, j’ai flashé sur une tél LG de 87 cm et qui était à 189 
euros. Une bonne affaire !
Je suis revenu chez moi en taxi avec la monnaie de la télé, c’était plus 
pratique pour la transporter. 
Une fois dans ma chambre, je l’ai mise en route puis j’ai regardé un 
reportage : la boulangerie à côté de chez moi s’était fait voler sa caisse 
et d’après la commerçante, il y en avait pour une valeur de 200 euros.
Juste le jour d’après celui où j’avais trouvé la somme dans mon sac de 
cours. C’était bizarre, intrigant, même…
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Puis un copain de mon père qui vit actuellement en Égypte est venu 
avec sa petite fille de cinq ans passer un séjour d’une semaine chez 
moi, à Sète.
Sa petite fille qui se prénommait Maéva m’a demandé des crayons de 
couleur pour dessiner un mandala que je lui ai imprimé. Je suis allé 
chercher les crayons de couleur dans mon sac de cours. Quand j’ai mis 
ma main dans le sac, j’ai senti la même texture que quand j’ai trouvé 
la somme de 200 euros et j’ai trouvé, cette fois-ci, une somme de 400 
euros !
 J’étais vraiment surpris car cela faisait deux fois que je mettais la main 
dans cette poche et je trouvais une somme d’argent élevée.
Je l’ai cachée sous mon oreiller pour ne pas que mes parents s’en 
aperçoivent. Je suis retourné au salon apporter les crayons de couleur 
à Maéva, puis je suis allé me coucher car l’émotion m’avait fatigué. 
Je me suis réveillé de bonne heure, j’ai déjeuné et je suis allé faire du 
vélo. Je ne savais pas quoi faire de cette somme d’argent donc je suis 
allé la déposer à la banque sur mon livret de caisse d’épargne.
J’étais devant la banque quand tout à coup, le garde de la banque 
ne voulait pas me faire rentrer car pour lui, j’étais pas majeur pour 
aller poser mon argent. Je lui ai présenté mes papiers d’identité qui 
confirmaient bien que j’étais majeur. Donc, il me laissa rentrer pour 
poser l’argent. 
Quand je suis revenu à la maison à vélo, j’étais content car j’avais des 
sous sur mon compte. J’ai rangé mon vélo dans mon garage et je suis 
allé regarder les informations sur ma nouvelle télévision.
J’allais manger avec ma famille et les camarades égyptiens, puis je 
suis allé me coucher. Le lendemain, dès mon réveil, mon père m’a 
interpellé dans la cuisine et m’a parlé d’un incident qui s’était passé 
hier soir à la même banque que celle où j’avais posé mon argent. Il y 
avait eu une somme de 400 euros volée, et le garde avait été blessé. Je 
me suis laissé un temps de réflexion. 
En réfléchissant, j’ai compris que lorsque je prenais de l’argent dans le 
sac, il y avait une victime et je ne voulais plus que ça continue.
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Donc j’ai repris de l’argent dans le sac, 100 euros, et je me suis racheté 
un nouveau sac à Intersport et j’ai laissé l’autre dans mon armoire, 
bien au fond.
Le lendemain, j’ai appris qu’une mamie s’était fait voler une chaîne en 
or d’une valeur de 100 euros. C’était encore à cause de moi ! Il fallait 
que je me sépare de ce sac. Dans l’après-midi, j’ai allumé le feu du 
barbecue pour brûler ce sac maudit. Le feu a commencé à prendre j ‘ai 
mis le sac dans les flammes, et j’ai attendu 15 minutes. 
Mais à ma grande surprise, le sac n’a jamais pris feu. J’étais désorienté, 
je ne savais plus quoi faire. J’ai éteint le feu puis j’ai contacté un 
médium pour prendre rendez-vous afin de comprendre pourquoi le 
sac ne brulait pas.
Le téléphone a sonné, une femme a décroché : je lui ai expliqué toute 
mon histoire avec ce sac, elle m’a donné rendez-vous le lendemain 
matin à Sète, pas loin de chez moi, dans son cabinet. Quand elle a 
raccroché, je suis allé diner avec mes parents et ses amis puis j’allais 
me coucher, impatient pour le lendemain.
Je me suis réveillé après une excellente nuit, je n’ai même pas déjeuner, 
je me suis habillé aussi vite que possible, j’ai sauté sur mon vélo et je 
suis parti vers le cabinet de médium.
 Je suis rentré dans le lieu, si étrange qu’il me faisait un peu peur. 
Elle m’attendait, j’ai un peu discuté avec elle et je lui ai passé mon 
sac. Elle m’a dit que ce sac venait d’un méchant sorcier qui l’avait 
perdu dans les cabines d’Intersport, puis qu’il était indestructible et 
qu’il fallait lui jeter un sort. 
Elle a commencé à jeter un sort sur le sac en marmonnant des 
incantations, puis elle a jeté du sel dans le sac et elle a dit une prière 
pour que le sac disparaisse. 
Le sac a commencé à se détruire tout doucement.
Maintenant, j’étais heureux et soulagé car le sac ne ferait plus de 
victimes.
Je suis rentré chez moi avec la conscience tranquille puis j’ai repris 
une vie normale.
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Le chapeau qui revenait toujours…
Une nouvelle de Dylan.

Aujourd’hui je suis content, ma copine Ella qui rentre de voyage 
en Égypte m’a demandé d’aller la chercher à l’aéroport de 
Montpellier. 
Je viens d’avoir mon permis il n’y a pas longtemps et j’appréhende 
un peu de monter à Montpellier mais je le fais pour elle. Une fois 
arrivé, je me gare en double file, vu que toutes les places sont 
occupées. 
Dix minutes plus tard elle sort de l’aéroport, je la récupère et on 
redescend à Sète dans notre appartement, cela fait peu que nous 
sommes indépendants et à vrai dire financièrement, ça devient 
difficile.
Une fois arrivés, elle me raconte tout son voyage avec ses copines 
et elle m’offre des cadeaux rapportés de là-bas : un chapeau, des 
chaussures traditionnelles, et des petits souvenirs.

***

Le lendemain, je décide de porter le chapeau et là je sens quelque 
chose dans mes cheveux c’était un billet de 10 euros.
 Bizarre, mais je le prends quand même. Je me rends à un café sur 
le chemin de mon travail de barman et sur la route j’assiste à une 
drôle de scène : une petite fille qui se fait engueuler par sa maman, 
car elle a perdu ses 10 euros. 
Une fois mon service fini, je remets mon chapeau et là, c’est 
50 euros que je sens dans mes cheveux. Je prends le billet mais 
je commence à trouver ça bizarre. Je rentre chez moi et dans le 
passage du Dauphin, une vielle dame se fait arracher son sac avec 
50 euros à l’intérieur.
Je rentre et décide d’en parler à Ela. 

***
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D’abord, Ela ne me croit pas.
-	 Mais tu me racontes n’importe quoi !
-	 Non je te promets c’est vrai. !
-	 Fais moi voir, alors !
Je prends le chapeau et, ce coup-ci, c’est un billet de 500 euros que 
je montre à ma copine.
⁃	 Mais c’est impossible tu les as mis avant !
⁃	 Non, regarde !
Je reprends le chapeau et c’est encore 500 euros qui sortent
⁃	 Mais on est riches !! s’exclame Ela.
Je lui réponds que oui et on décide de faire la fête toute la nuit dans 
notre studio. 
***
Le lendemain matin on met une heure à retirer 20 000 euros et nous 
allons changer notre vieille voiture. Au volant de notre nouvelle 
voiture, on entend à la radio qu’il y a eu un grave accident de la 
route impliquant le même modèle de voiture que nous.
La chose nous interpelle un peu mais continuons notre route vers 
notre ancien futur ancien studio. Enfin rentrés, on passe l’après-midi 
à prendre 350 000 euros dans le chapeau et les liasses s’entassent 
devant nous.
On a l’idée d’acheter notre pavillon. Une fois tous les sous retirés, 
nous décidons de prendre un garde pour aller poser l’argent à 
la banque. Une fois ce dépôt fait, nous nous rendons à l’agence 
immobilière et flashons sur une maison dans un nouveau lotissement 
flambant neuf. 
Quelques jours plus tard on visite et on signe une nouvelle vie 
commence mais quelques semaines après le lotissement prend feu, 
toutes les maisons brûlent sauf la nôtre !
 Quelle chance !
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 Mais nos pauvres voisins ont tout perdu…
 Et si tout ça venait du chapeau ? À chaque fois qu’on retire de 
l’argent, des malheurs arrivent. Ela et moi, on décide de prendre 
100 euros pour faire un test et à ce moment précis, le facteur se 
casse la jambe devant nous,…
 Ça vient du chapeau, c’est sûr, maintenant !
Pendant plusieurs jours, Ela et moi, on réfléchit à quoi faire… Nous 
décidons de nous séparer du chapeau… 
On le met dans le barbeuque et je le brûle. Du moins, j’essaye.
Mais pas moyen, j’ai beau mettre de l’essence, de plus en plus 
d’essence, c’est impossible. Il reste intact comme si les flammes 
ne l’atteignaient pas.
Nous trouvons cela très très étrange… Je le mets alors tout 
simplement à la poubelle… et on le retrouve dans notre lit le soir 
même.
Soit nous devenons fous, soit ce chapeau est vraiment un objet 
maléfique.
On décide avec Ela de le mettre en vente sur le Bon Coin et on 
réussit à s’en débarrasser pour 5 euros…
On pousse un ouf de soulagement. Mais ça n’a pas duré longtemps. 
Un mois après, l’acheteur me le rapporte, apeuré, en nous suppliant 
de le reprendre mais je refuse catégoriquement.
 Ce pauvre homme repart donc avec le chapeau et Ela et moi 
déménageons pour qu’il ne nous retrouve jamais.
Mais désormais, nous vivons toujours dans l’angoisse… 
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Le Carnet égyptien
Une nouvelle d’Amir

Un soir, une jeune femme nommée Ela rencontra Gregory dans un 
bar. Ela était une étudiante pauvre qui travaillait dur pour financer 
ses études. Gregory, lui, était un homme divorcé, ex-concessionnaire 
automobile qui avait perdu son travail. Gregory était profondément 
désespéré et n’avait plus le goût de vivre.
Pour la jeune Ela ce soir-là était un soir comme les autres mais 
Grégory, lui, avait décidé que ce soir-là serait son dernier soir de 
souffrance. Il avait décidé de se suicider avec un médicament qui 
provoquait une réaction mortelle s’il était pris avec de l’alcool.
Ela était installée au bar, juste à côté de Gregory. Elle reconnut 
la pilule car sa propre mère s’était elle-aussi suicidée avec ce 
médicament, quelques années auparavant.
Au dernier moment, alors que Gregory allait avaler la pilule, Ela la 
lui arracha des mains.
Grégory, surpris, ne comprit pas ce qui s’était passé. Il regarda Ela 
et se mit à crier :
- Qu’est-ce qui vous prend ?! 
Ela le regarda fixement mais ne répondit pas.
- Dites quelque chose ! reprit Grégory. Pourquoi avez-vous fait ça 
?
Ela refusa de répondre. Elle prit son sac, quitta le bar et rentra chez 
elle. 
Grégory resta seul, plongé dans ses réflexions. Puis lui aussi rentra 
chez lui. Comme il était intrigué par ce qui venait de se passer, il ne 
parvint pas à trouver le sommeil.
Il se retournait dans son lit quand tout à coup une voix étrange, 
inquiétante, venue de nulle part, lui murmura ces quelques mots à 
l’oreille :
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- Je connais toute ta vie, Grégory, je connais ta situation et je sais que 
ce soir, dans un bar, une jeune femme t’a empêché de te suicider…
Elle te plait cette femme, pas vrai ? Elle te redonne déjà goût à la 
vie ? Mais pour lui plaire, tu auras besoin d’argent, Grégory ! Je 
vais te proposer un marché : tu auras beaucoup d’argent, c‘est ce 
que tu veux, n’est-ce pas?
- Oui ! Oui !
- C’est bien ce que je pensais, fit la voix. Alors, écoute-moi bien, 
je vais te donner un carnet qui contient quarante pages. Tu pourras 
inscrire une somme d’argent sur chaque page. Mais attention…
Gregory se redressa dans son lit, très attentif à aux paroles de la 
voix venue de nulle part.
-À chaque somme que tu inscriras, tu auras l’argent correspondant, 
Grégory mais à chaque fois, des catastrophes auront lieu. Par 
exemple, des enfants deviendront malades ou mourront. Cela 
pourra aller d’un simple rhume, d’une simple migraine, rien de 
méchant, mais ces enfants pourraient aussi bien mourir.
Gregory se sentit à la fois effrayé et honteux. Mais il accepta 
pourtant le marché dans la seconde qui suivit.
Et, brutalement, il se rendormit.

***

Le lendemain matin, Grégory se leva et découvrit le carnet sur sa 
table de nuit. Grégory hésita à marquer une somme. S’il s’agissait 
bien d’un carnet magique, il pouvait peut-être demander autre 
chose. Par exemple l’endroit où se trouvait Ela. Il écrivit la question 
sur la première feuille et aussitôt la réponse apparut : « Café de 
l’Indépendance ». Cela marchait !
Grégory sortit de chez lui et commença à descendre l’escalier 
de son immeuble. Il croisa sa voisine. Elle avait l’air inquiète et 
pressée et tenait à la main un sachet de pharmacie. 
-Je ne sais pas ce qu’a mon fils, tout d’un coup, il a eu mal à la tête 
et je reviens avec de l’aspirine !
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Grégory sentit comme un frisson et éprouva un mélange d’angoisse 
et de culpabilité. Oui, la voix mystérieuse avait dit la vérité et le 
carnet avait bel et bien cet étrange pouvoir qui pouvait faire du mal 
aux autres et notamment aux enfants.
Il trouva Ela, comme prévu, à la terrasse du café de l’Indépendance. 
Elle le reconnut, lui sourit et ils commencèrent à parler. Très vite, 
ils s’aperçurent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et ils parlèrent 
de vivre ensemble
Soudain, Ela eut l’air un peu triste.
-Que se passe-t-il 
- Tu sais Grégory, je crois que nous allons avoir un problème. 
Je suis une étudiante pauvre et tu es au chômage… Sans argent, 
comment allons-nous faire ? Je sais bien qu’il ne fait pas le bonheur, 
mais toi aussi, tu aimerais avoir une maison pour nous deux, des 
appareils électro-ménagers, des téléphones derniers modèles, une 
belle garde-robe.
- Ne t’inquiète pas, Ela, ce n’est plus un problème !
Tout content, malgré la surprise d’Ela, Grégory se leva et alla aux 
toilettes. Là, il écrivit sur le fameux carnet : 5000 euros. Aussitôt, il 
s’aperçut qu’une liasse de billets gonflait la poche de son jean.

***

Avec cet argent, Gregory décida de partir en séjour avec Ela à 
Marbella .
Sur la route, il alluma la radio et, aux infos, il apprit que trois 
enfants avaient péri dans un accident de transport durant une sortie 
scolaire.
-Tu fais une drôle de tête, lui dit Ela.
Grégory, honteux, éteignit la radio et se força à sourire. Leur voyage 
et leur séjour à Marbella se passèrent comme prévu. Quand arriva 
la fin de ses vacances, Ela confia à Grégory :
- Ce serait tellement bien d’avoir une maison rien que pour nous, 
ce serait un rêve… 
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À peine revenu de ses vacances avec Ela, Grégory, impatient 
d’exaucer ce vœux, prit le carnet sans la moindre hésitation et 
inscrivit sur une nouvelle page la somme de deux-cent mille euros 
. Dans les deux heures qui suivirent, en compagnie d’Ela, il acheta 
la maison.

***

Le lendemain, par le premier bulletin d’infos de la matinée, Grégory 
apprit qu’un bombardement en Syrie avait fait 30 victimes dont 20 
morts sur le coup et 10 blessés grave. Parmi les morts et les blessés, 
on comptait surtout des enfants.
Grégory se senti très mal, comme en état de choc. C’était lui le 
responsable, et ce maudit carnet. Après une brève réflexion, il 
décida de se confier à Ela.
- Chérie, il faut que je te parle.
- Je t’écoute.
-Tu sais, tout cet argent ?
-Oui…
-Je ne l’ai pas de façon naturelle. Non, ne t’inquiète pas, je ne le 
vole pas mais j’ai fait un pacte avec un esprit ou je ne sais pas quoi 
la nuit après notre première rencontre quand tu m’as empêché de 
me suicider… 
-Mais….
-Je possède maintenant un carnet maudit, et il suffise que j’inscrive 
une somme pour l’avoir. Mais à chaque fois, je provoque des 
malheurs
Ela était devenue blanche. Elle ferma les yeux, respira à fond et dit 
à Grégory :
-Ecoute, mon amour. C’est aussi de ma faute. Il faut que tu saches 
que je t’aime comme tu es. Tu n’as pas besoin de tout ça pour 
me plaire…Et on ne pourrait pas continuer notre relation avec des 
victimes sur la conscience…
- Mais…
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- Il n’y a pas de mais ! On ne peut pas continuer comme ça. On 
trouvera des solutions. Mais d’abord, il faut se débarrasser de ce 
carnet !

***

Ils essayèrent de le jeter à l’eau mais le carnet revint dans leur 
domicile, sur le couvre-lit. Ils essayèrent de le brûler loin de chez 
eux mais le carnet revint dans le jardin, sous le parasol.
Pendant des semaines, Ela et Gregory essayèrent tout ce qui étaot 
possible et imaginable et à chaque fois, ils se retrouvaient avec le 
carnet sous les yeux
Enfin un matin, au réveil, ils entendirent la voix mystérieuse de 
l’esprit qui les fit sursauter en leur chuchotant :
-Ah ! Ah ! Ah ! Vous ne vous débarrasserez jamais de moi.
Effrayée par tout cela, Ela cria un bon coup et la voix ne ne fit plus 
entendre ;
Avec Grégory, elle décida d’examiner le carnet de près et ils 
s’aperçurent qu’il avait été fabriqué en Égypte mais ils ne purent 
trouver le nom du fabricant sur Internet. Ils décidèrent de consulter 
des spécialistes et tombèrent sur un égyptologue de Montpellier, le 
professeur Akinator.
Grégory et Ela prirent rendez-vous avec le savant à la terrasse de 
L’indépendant.
-Je vous en prie, professeur, faites disparaître de carnet !
-J’ai la solution à votre problème dit Akinator avec un sourire 
étrange. Le savant fit quelques gestes et soudain le carnet sembla 
se dissoudre dans l’air. Il ne resta plus qu’une petite fumée.
- Merci monsieur ! Merci ! s’exclamèrent Ela et Grégory, soulagés 
et ils rentrèrent chez eux sereinement.
Le professeur Akinator rentra chez lui. Dans son bureau, il alla vers 
un rayonnage, prit carnet semblable à celui d’Ela et Grégory.
Et, les yeux méchants, il dit :
-Et maintenant, quel couple vais-je pouvoir hanter ?
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L’étrange aventure de Rémy Cabella
Une nouvelle d’Imad

Je m’appelle Rémy Cabella, j’ai 17 ans, je suis un adolescent de 
taille moyenne je suis plutôt mince et j’habite chez ma famille.
Il y a une semaine, j’étais chez le couturier. J’avais fait des achats et 
j’ai trouvé 100 euros dans les poches de mon veston. Un beau billet 
tout neuf, j’ai cru que c’était un jour de chance. Mais aujourd’hui 
j’ai décidé de retourner chez le couturier et d’acheter une nouvelle 
chemise. Je suis revenu chez moi et dans la chemise, dans une 
poche, il y avait un billet de 500 euros. 
BINGO ! 
J’ai décidé de ne pas en parler à ma famille, ni à personne. Je suis 
sorti en ville, je suis allé au café « L’indépendant » et j’ai lu le 
journal. A la page des faits divers, j’ai vu qu’une pauvre dame 
s’était fait agresser pas très loin du salon du couturier et qu’on lui 
avait volé 600 euros. Cela correspondait à sa retraite qu’elle venait 
de toucher et j’ai trouvé étrange que la somme dans mes vêtements 
corresponde à celle qu’on avait volée à cette vieille dame. 

***
Le soir, je devais aller à une fête, j’ai décidé de mettre ma nouvelle 
veste au moment de sortir. J’ai mis les mains dans les poches et 
alors quelle surprise, j’ai retiré un billet de 100 euros. Ça devenait 
assez étrange. J’ai remis les mains dans les poches et encore 100 
euros.
J’ai décidé d’aller à la fête, j’ai essayé de m’amuser mais je 
repensais sans arrêt à cette histoire sérieusement étrange. À un 
moment, j’ai fait connaissance avec une fille qui s’appelait Ela. 
Elle avait le même âge que moi. On a dansé et j’ai un peu oublié 
cette histoire de billet. 
Ela m’a proposé :
- J’aimerais partir un week-end avec toi 
- Où ça ?
- À Marseille !
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J’ai pensé que ce serait super mais je n’avais pas assez d’argent 
pour ce week-end et j’ai eu le réflexe de fouiller dans mon veston. 
J’ai senti dans la poche droite qu’il y avait des billets. J’étais à la 
fois heureux car je pouvais offrir le voyage à Ela mais assez inquiet 
car je ne savais toujours pas d’où venait cet argent qui apparaissait 
sans arrêt.

***
Le lendemain nous sommes partis passer notre séjour à Marseille.
- Quelle grande ville Marseille ! a dit Ela.
- Oh le beau soleil ! ai-je dit.
- Tiens, si on allait à ce restaurant, Rémy ?
- Oui Ela !
En même temps j’ai regardé le menu et c’était très cher. Je me 
demandais alors si les sous étaient toujours là. Je l’ai quand même 
invitée au restaurant qu’elle m’a proposé mais j’étais un peu 
inquiet. Mais l’argent dans ma poche était bien au rendez-vous au 
moment de l’addition.

***
Le week-end terminé, nous sommes rentrés chez nous dans la 
banlieue de Lyon et je m’aperçois que j’avais retiré 2500 euro du 
veston. Mais d’où venait cet argent, à la fin ! Est-ce que ça serait 
une blague mais pour une blague c’est un peu cher !
Apres avoir dit au revoir à Ela, je suis rentré chez moi, j’ai allumé 
la télé j’ai regardé les infos du jour et j’ai appris qu’un vol avait eu 
lieu chez un antiquaire à Lyon. On avait volé une statue qui venait 
d’Egypte et qui valait au moins 2500 euros.
Cette histoire commençait sérieusement à m’agacer. Je suis allé 
voir le tailleur une bonne fois pour toutes pour résoudre ce fameux 
mystère. 
Le tailleur était assez occupé car il cousait des manteaux pour sa 
prochaine collection. Le tailleur prit un quart d’heure avant que 
je puisse lui expliquer la situation. Le tailleur n’en perdit pas une 
miette.
- Vous pourriez me montrer votre manteau et votre chemise, 
monsieur Cabella?
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- Pas de problème !
Je lui ai montré la chemise et le manteau au tailleur. Il m’a proposé 
d’aller voir l’arrière-boutique car il avait plein d’articles du même 
genre. C’est alors qu’il s’est mis à fouiller dans toutes les vestes et 
nous avons trouvé des sommes importantes. Nous avons regardé 
dans les vestons s’il restait encore de l’argent. Mais il n’y avait 
plus rien. Nous avons vérifié le total qui étaitt de 283 000 euros. Le 
compte était bon ! 

***
Le tailleur et moi, inquiets, avons décidé d’appeler la police pour en 
savoir plus. Dix minutes plus tard la police est arrivée sur les lieux. 
Ils avaient trois voitures avec des gyrophares. J’ai vu les agents 
entrer dans le magasin et nous sommes retournés dans l’arrière-
boutique pour que la police recompte la somme. 
Il y avait bien 283 000 euros ! 
À ce moment-là, le commissaire a pris la parole.
- Je vais vous expliquer.
- Qui-y-a-t-il ?
- Il y a quinze jours, trois braqueurs d’une trentaine d’années 
environ ont braqué la banque « Belvilière Garde ». On les a 
poursuivis et arrêtés mais ils s’étaient débarrassés de leur butin 
avant. Et c’est dans votre boutique, monsieur le tailleur, qu’ils ont 
trouvé une planque. Ils les ont répartis dans tous les vestons… 
Voilà l’explication !

***
Je me suis senti soulagé qu’il n’y ait plus de problème avec cet 
argent. Mais je me questionnais toujours sur les évènements qui 
s’étaient passés chaque fois que je faisais tous mes achats avec 
la même somme. Oui, c’était étrange, comment se faisait-il qu’à 
chaque fois que j’avais pris de l’argent dans la chemise et dans la 
veste il s’était produit un malheur ?
Alors, j’ai regardé les marques et je suis allé voir le créateur de 
cette collection revendue par le tailleur.
- Bonjour !
- Vous voudriez une chemise, une veste ?
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- Non loin de là.
- Que faite vous ici ?
- Je viens vous parler d’un phénomène assez étrange dans l’une de 
vos créations.
- Non je n’ai rien à voir avec ces affaires !
- Si !
- Non !
- Si !
- Non !
- Si !
Je me suis avancé, menaçant, vers l’homme.
- Bon je vais tout vous expliquer. Il y a bien longtemps quand je 
débutais dans la vente de prête à porter, pour moi, c’était difficile 
financièrement. Un homme étrange, sorti de nulle part, m’a proposé 
un marché. Une vie plus simple, un commerce qui tourne au mieux 
! Des acheteurs à gogo ! Une marque de vêtements célèbre dans 
toute l’Europe ! En échange, je devais accepter un veston maudit ! 
Un seul un veston maudit qui contiendrait de l’argent à l’infini.
 Et à chaque somme retirée, une horreur se produirait. -Il faut arrêter 
ça, sinon, j’appellerai la police…
L’homme m’a promis. Est-ce qu’il tiendrait cette promesse, je n’en 
savais rien mais moi,
J’avais enfin résolu mon histoire et il me faudrait du temps avant 
d’oublier ce veston maudit….
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Et en guise de conclusion, le Je me souviens d’Amir. Il arrive 
parfois qu’on n’ait pas forcément envie de se souvenir de l’argent, 

ou pas seulement, parce qu’il n’y a pas que ça dans la vie…
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Je me souviens
Par Amir

Je me souviens quand j’étais sage, ma mère me glissait dans ma 
tirelire deux ou trois sous.

Je me souviens le jour de mon anniversaire, mes proches m’offraient 
de l’argent.

Je me souviens de la générosité des personnes auxquelles je rendais 
service.

Je me souviens, quand j’étais plus jeune, je promenais le chien
d’une dame âgée et ça a été mon premier salaire;

Je me souviens de ma première console de jeux.

Je me souviens de la première fois que j’ai fait des courses pour la 
maison.

Je me souviens de mon premier portefeuille, je me sentais comme 
un grand monsieur.

Je me souviens de mes casse-croutes quand j’avais des sorties 
scolaires.

Je me souviens de mes victoires au football, ça me rendait 
heureux.

Je me souviens du premier téléphone offert par ma maman.

Je me souviens des chansons de ma maman.

Je me souviens de la bonne odeur de ma maman.

Je me souviens des bruits que les bracelets de ma maman 
produisaient.

Je me souviens du bon thé que la maman faisait.

Je me souviens des petites chansons de ma maman avant de 
dormir.

Je me souviens de l’amour d’une mère qui n’a pas de prix.







 - La mémoire des anciens en temps de guerre
Atelier d’écriture animé par Patrick Mosconi

 - Et j’en fais quoi de tout cet argent ?
Atelier d’écriture animé par Jérôme Leroy

En avril 2018, en préparation de la 21e édition du 
Festival international du roman noir # FIRN Frontignan, 
la Ville de Frontignan et son CCAS  confiaient à deux 
auteurs fidèles au festival la tâche d’animer des ateliers 
d’écriture auprès de publics parfois éloignés de la lecture 
et dont les témoignages pouvaient éclairer de manière 
pertinente le thème «L’argent, la guerre».
Ainsi Patrick Mosconi, auteur, éditeur, a recueilli la 

parole d’anciens à la maison des seniors  Vincent-Giner 
et en Maison de retraite publique sur le thème de la guerre 
et Jérôme Leroy, romancier et scénariste a accompagné 
l’écriture de nouvelles, sur le thème de l’argent, par des 
jeunes de l’équipe de l’UEMO (Unité éducative en milieu 
ouvert.) de Sète -  protection judiciaire de la jeunesse.

Publication éditée par la Ville de Frontignan la Peyrade. ISBN en cours.

www.firn-frontignan.fr / www.frontignan.fr 


