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La mémoire des anciens en temps de guerre

Atelier d’écriture animé par Patrick Mosconi

L’atelier s’est déroulé du lundi 16 au vendredi 20 avril 2018 a
la Maison des seniors Vincent Giner et a la Résidence Anatole
France.

En guise d’introduction

Suite & mon exposé sur 1’objet de cette atelier d’écriture et
sur mon désir de donner la parole, et I’écrit, a des personnes agées,
Marcelle Coustier, I’animatrice de Résidence Anatole France,
a évoqué « La vielle femme grincheuse », un texte trouvé dans
la doublure du manteau d’une vielle dame Irlandaise peu aprés
son déces. Un témoignage magnifique qui vaut tous les discours
et autres justifications pour dire I’importance de la présence et
de la mémoire celles et ceux du troisieme dge comme facteur de
cohésion et d’harmonie du savoir vivre ensemble : une sorte de
traité de savoir étre a I’usage des jeunes générations.



LAVIEILLE FEMME GRINCHEUSE
Que vois-tu toi qui me soigne, que vois-tu ?
Quand tu me regardes que penses-tu ?

Une vieille femme grincheuse un peu folle
Le regard perdu, qui n’y est plus tout a fait,
Qui bave quand elle mange et ne réponds jamais,
Qui, quand tu dis d’une voix forte « essayez ! »
Semble ne préter aucune attention a ce que tu fais
Et ne cesse de perdre ses chaussures et ses bas,
Qui, docile ou non, te laisse faire a ta guise
Le bain et les repas pour occuper la longue journée grise.
C’est ¢a que tu penses, c¢’est ¢a que tu vois ?
Alors, ouvre les yeux, ce n’est pas moi,

Je vais te dire qui je suis, assise la tranquille
Me déplagant a ton ordre, mangeant quand tu veux.
Je suis la derniére de dix, avec un pére et une mére,
Des fréres et des sceurs qui s’aiment entre eux.
Une jeune fille de seize ans, des ailes aux pieds,
Révant que bient6t elle rencontrera un fiance.
Marié déja a vingt ans, mon cceur bondit de joie
Aux souvenirs des veeux que j’ai fait ce jour-la.
J’ai vingt-cinq ans maintenant et un enfant a moi
Qui a besoin de moi pour lui construire une maison.

Une femme de trente ans, mon enfant grandit vite,



Nous somme liés I’un a I’autre par des liens qui dureront.
Quarante ans, bient6t il ne sera plus Ia.

Mais mon homme est & mes cotés qui veille sur moi.
Cinquante ans, a nouveau jouent autour de moi des bébés.
Nous revoila avec des enfants moi et mon bien-aimé.
Voici les jours noirs, mon mari meurt.

Je regarde vers le futur en frémissant de peur,

Car mes enfants sont tous occupés a €lever les leurs,
Et je pense aux années et a ’amour que j’ai connu.

Je suis vieille maintenant et la nature est cruelle
Qui s’amuse a faire passer la vieillesse pour folle.
Mon corps s’en va, la grace et la force m’abandonnent.
Il y a maintenant une pierre 1a ou jadis j’eus un cceur.
Mais dans cette vieille carcasse, la jeune fille demeure,
Le vieux cceur se gonfle sans relache.

Je me souviens des joies, je me souviens des peines
Et a nouveau je revis ma vie et j’aime,

Je repense aux années, trop courtes et trop vite passées
Et j’accepte cette réalité implacable que rien ne peut durer.
Alors ouvre les yeux, toi qui me soigne, et regarde,

Non la vieille femme grincheuse, regarde mieux, tu me verras.



C’était pendant la guerre...
Maryse Delorme, 83 ans

11 a suffi d’une rencontre pour qu’affluent tous mes souvenirs,
Et quand ils frappent & ma porte, je ne peux plus les retenir !

En 1939, mon frére Lulu (Lucien) avait 7 ans, j’en avais 6 (moi, c’est
Maryse). Mon frére Dédé (André) avait Sans et Linou (Evelyne)
4ans et ma sceur Coco (Marie-Claude) est née seulement en 1940,
le temps que maman reprenne son souffle avant de nous donner une
autre petite sceur que 1’on prénomma Michou puisque son prénom
c’était Michele.

Pendant la guerre, nous avons manqué de tout, surtout de I’essentiel.
Dés le mois d’octobre 1940, pour les produits de base : pain, viande,
pates, sucre, etc. Nous avions les tickets de rationnement répartis en
sept catégories : de I’enfant au vieillard. Les rations variaient entre
100 et 300 grammes de pain par jour, 180 gr de viande par semaine
et 500 grammes de sucre par mois selon la catégorie. Le lait était
réservé aux jeunes et aux vieillards ; le vin, bien sfir, c’était pour les
hommes. Au moins pendant la guerre, il n’y avait pas de pochardes.
Le café, c’était de la chicorée. Seuls, les rutabagas n’étaient pas
rationnés et maman nous disait : « C’est le méme gott que les navets.
» Mais moi, j’ai horreur du gofit des navets, alors... ! Je jouais tout
de méme la comédie. Pour lui faire plaisir, nous mangions aussi des
topinambours, ce légume qui fait péter, il faut imaginer une famille
de huit personnes qui a partagé ce repas : bonjour les dégats !

Pour nous aérer un peu, nous allions a I’école. Je n’ai jamais manqué
un seul jour. A I’école, il y avait tous les jours la distribution de
lait et de biscuits vitaminés, parfois méme (mais trés rarement) des
petits sachets de bananes séchées, c’était un régal ! Dans la cour de
I’école, il y avait une fille plus dgée que moi, ¢’était la fille d’un
boulanger et pour son gofiter, elle avait tous les jours un gateau ; elle
le posait sur ses genoux et ne le mangeait pas, car elle n’avait pas
faim. Mais moi, je le mangeais des yeux pour commencer. Ensuite,
je m’asseyais a ses cotés, sur le trottoir de la cour et commencaient
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les investigations qui duraient un bon moment jusqu’a ce qu’elle
me dise : « Tu me donnes quoi a la place de mon gateau ? » Comme
je n’avais rien, je répondais invariablement : « De toute fagon, tu
ne le manges pas et tu vas le gaspiller ». Elle cédait parfois pour
étre tranquille, moi, j’engloutissais son gateau en promettant de lui
apporter bientot quelque chose de treés beau, a condition de profiter
souvent de son gofter. Puis je retournais bien vite jouer a courir
avec mes vraies copines, celles qui n’avaient pas de beaux souliers
comme elle ; nous portions des galoches a grosses semelles de bois.
Papa récupérait dans de vieux pneus des lamelles de caoutchouc
qu’il clouait sur la semelle de nos galoches et le tour était joué,
comme il disait. Mais moi, rien ne m’aurait empéché de courir, je
courais moins vite, ¢’est tout !

Pendant la guerre, a la récré, le drapeau était hiss¢ en haut d’un mat
et tous les enfants chantaient : « Maréchal, nous voila,... » C’était
trés beau et j’aimais bien. Nous retrouvions maman apres 1’école,
nous avions une maman merveilleuse, qui ne se plaignait jamais.
Malgré la guerre et les privations, tous ses enfants accrochés a
elle, jamais une plainte, toujours 1a pour calmer nos ébats, pour
nous rassurer, ¢’était notre ange gardien. Papa n’était pas souvent
a la maison avec son travail, il venait seulement manger et dormir.
Maman disait : « La maison ne lui tombera pas sur la téte ! »
Ca nous faisait rire ! Je pense que c’est pour ¢a qu’elle le disait,
méme pendant la guerre il fallait bien rire un peu ! Mon peére était
aussi beau que sévere et il était vraiment tres beau, je 1’admirais
beaucoup. Mais il ne le savait pas car mon papa ne nous a jamais
pris dans ses bras. Dés qu’il franchissait le seuil de notre maison,
c’était le grand calme et maman commengait enfin a respirer et
nous a étre sages. Pour moi qui avais la bougeotte c’était pénible,
mais bon !

Tous les jours a midi, grand-pére, le pére de papa venait diner.
Le soir il allait chez sa fille. Mon papé avait une longue et belle
barbe blanche, il riait tout le temps et nous faisait plein de bisous. 11
adorait maman qui le lui rendait bien, il s’exprimait en patois, nous
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ne comprenions rien.

La voix de mon grand-pére a bercé notre enfance,
11 disait son patois, nous ne comprenions rien,
Nous étions avec lui, toujours de connivence,
Cette complicité resserrait ce doux lien.

Quand le papé parlait, une douce musique
Caressait tendrement nos oreilles d’enfant

Et s’il chantait, alors tout devenait magique,
Fascinés et heureux nous écoutions son chant.

Aprés le repas, notre papé allait s’assoir dans 1’atelier de notre
papa qui était menuisier-€béniste, papé avait toujours sa pipe sur
un coin de ses lévres. Mais interdiction de 1’allumer a cause des
copeaux de bois et de toutes les planches bien alignées le long des
murs. En sortant de 1’école, nous allions 1’embrasser avant qu’il
parte chez sa fille. Mais papa nous faisait courir, surtout quand les
machines étaient en marche. Il avait bien raison, ¢’était dangereux.
11 me laissait toutefois emporter quelques-uns de ces longs copeaux
en forme de boucles : je les fixais sur un turban et mes poupons
devenaient de jolies poupées bouclées et le tour était joué, comme
aurait dit papa.

Nous habitions au troisiéme étage et en bas, il y avait notre
boulangerie. A tour de role, nous allions chercher le pain avec les
tickets, la boulangére n’était pas sympa... Elle ne supportait pas,
que devant les clients, je ramasse et que j’engloutisse les miettes de
son comptoir. Je le faisais, pourtant, quand elle tournait le dos parce
que c¢’était trop bon ! Arrivés a la maison, maman avait une balance
et elle devait peser : a chacun sa portion de pain pour la journée.
Et chaque jour ma pauvre maman pleurait en disant « Si c’est pas
malheureux de peser le pain de ses enfants. » Nous n’aimions pas
voir maman pleurer et pourtant elle pleurait souvent. Par exemple,
quand la mairie, en cas de guerre chimique, nous a distribué des
masques a gaz que nous avons di essayés, nous ne pouvions pas
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supporter I’odeur de ce caoutchouc. Nous pleurions tous en méme
temps, maman aussi ! Je pense a mes parents s’il avait fallu les
porter un jour : par chance ce ne fut pas le cas !

Pendant la guerre, il y avait le couvre-feu : aucune lumiére ne devait
se voir de I’extérieur. Certaines nuits les sirénes sonnaient, on ne
savait jamais s’il s’agissait de vraies ou de fausses alertes. Nous
devions nous habiller rapidement et vite courir dans les abris sous-
terrain qui se trouvaient a environ 100 métres de la maison. Imaginez
: cinq petits enfants qui pleuraient, maman qui prenait le bébé dans
ses bras, papa qui prenait Linou trop petite pour courir et les grands
qui suivaient cet étrange cortége de leur mieux. Arrivés dans ces
abris puants — car dans la journée ils servaient de cabinets — il fallait
se faufiler en regardant ou 1’on mettait les pieds et s’asseoir par
terre en attendant la deuxieme siréne de la fin de I’alerte. Pendant
que les enfants, réveillés en plein sommeil, pleuraient, les hommes
refaisaient le monde et le commentaire devenait plus important que
I’histoire elle-méme, ¢’€tait une cacophonie !

Puis, nous retrouvions la maison jusqu’a la prochaine alerte.

A la maison, nous n’avions pas les douches et nous allions aux
douches municipales tenues par la belle sccur de papa, elle
s’appelait tante Berthe. Nous y allions tous : Lulu, Dédé, Linou
et moi, Maryse. Il fallait y aller a la fin de la journée quand il y
avait moins de monde, car elle n’osait pas nous faire payer, la tante
Berthe. Comme nous arrivions tous les quatre en méme temps, elle
nous bousculait un peu (méme beaucoup). Parfois elle arrétait 1I’eau
avant que nous soyons rincés, cette garce et maman devait nous
rincer a la maison en disant : « Ce n’est pas grave, la douche vous
a fait du bien. ». Je sentais bien qu’elle ne nous aimait pas la tante
Berthe, mais nous on s’en fichait, parce que nous faisions semblant
de I’aimer a cause des douches... Elle n’a jamais pu avoir d’enfant
et c’est bien fait pour elle.

Tous les dimanches, maman nous emmenait au cimetiére sur la
tombe de la petite Agnés, décédée a 1’age de quinze mois, juste
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avant ma naissance. Papa ne venait jamais, son atelier avait été
réquisitionné par les allemands et il était occupé par deux soldats
: Frank et Otto (I’orthographe de ces derniers laisse peut-Etre a
désirer) Avec les belles planches de papa, ils s’étaient fait une
piece bien confortable dans le fond de I’atelier, avec deux jolis lits
et ils se chauffaient aux copeaux qu’ils placaient dans un poéle
rond. Papa craignait qu’ils ne mettent le feu a son atelier mais moi,
je pensais que si cela arrivait, ¢a en ferait deux de moins ! Tous
les jours, maman devait leur préparer les repas : ¢a lui faisait un
travail supplémentaire car avec papé, nous étions déja huit. Arrivés
au cimetiére, nous suivions maman, elle se dirigeait vers I’espace
réservé aux bébés, c’était trés impressionnant : ce n’était que des
petits lits blancs. Maman s’approchait du sien, déposait le bouquet
de fleurs, embrassait la photo de la petite sceur et pleurait beaucoup.
Nous restions tres sages en attendant que maman s’arréte de pleurer
et nous intime 1’ordre de repartir. Cependant, pendant que maman
pleurait, je ramassais des toutes petites perles que le vent avait fait
tomber des couronnes et je les glissais dans ma poche. Mais maman,
qui ne me quittait jamais des yeux, me grondait car elle n’a jamais
su pourquoi je ramassais ces petites perles miniatures. Devenue
grande, j’ai voulu écrire un texte sur ce poignant souvenir:

Perles pour un collier.
J’aime beaucoup les perles, mais aussi les colliers
car mes premieres perles, je les ai ramassées
la ! Dans le cimetiére ou ma sceur reposait.
J’étais toute petite,
maman nous emmenait
dans le jardin d’enfant ou le sien reposait
et moi, petite fille, pendant qu’elle pleurait
je ramassais les perles que le vent dérobait
aux couronnes d’enfants, ¢a et 1a déposées

je ramassais ces perles pour te faire un collier
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a toi petite sceur que j’aurais tant choyée !

Oh ! Perles minuscules, comme je vous aimais,

vous tombiez en cascade des fils de fer rouillés ;
j’aurais pu étre heureuse mais maman sanglotait.

De toi petite Agnés, nous n’avons qu’une image,

une photo jaunie que le temps endommage

si Dieu t’a rappelée, disait souvent maman !

c’est qu’il manquait un ange dans son grand firmament !

Ensuite, ce fut I’évacuation a cause des menaces de
bombardement. Trente deux petits sétois partirent le méme jour.

Maman est venue nous accompagner au car. Ces quatre
ainés partaient le méme jour dans le Tarn, dans des familles qui
voulaient bien accueillir ses enfants. Ce fut un déchirement : nous
n’avions jamais quitté nos parents. Maman, qui tenait ma petite
sceur dans ses bras, ne pouvait pas retenir ses larmes et a part
mon frére Lulu qui a toujours été stoique, nous pleurions tous. Le
voyage dura plusieurs heures, certains enfants s’étaient endormis.
Lulu s’était assis a coté¢ de Dédé et moi j’avais Linou a mes coOtés,
elle ne parla pas de tout le voyage, elle restait serrée dans mes
bras.

Papa avait recommandé aux deux ainés de s’occuper des petits.
Quand le car s’arréta a Réalmont, dans un joli village situé entre
Albi et Castres, les enfants étaient épuisés. Aprés nous avoir installés
dans une grande salle, nous diimes attendre un interminable appel. 11
faut s’imaginer I’angoisse de trente deux petits sétois, désorientés,
fatigués, angoissés, arrachés a leur famille, avec sur leur téte un
grand point d’interrogation.

Dédé fut appelé le premier, il nous regarda tristement mais fut vite
rassuré. Une dame élégante, a la voix trés douce, lui dit : « Bonjour
André, soit le bienvenu. » Puis ce fut le tour de Linou, accueillie par
un couple de gens trés sympathique. La dame essuya les larmes de
ma sceur et I’embrassa en lui disant : « Evelyne, tu pourras voir tes
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fréres et sceurs souvent, ne pleure pas ! ». Ensuite, Lulu rejoignit a
son tour un couple qui avait choisi pour leur fils un gargon du méme
age que lui. La salle s’¢était vidée, une dame s’approcha et me dit
: « Ne t’inquiéte pas fillette, ce n’est qu’un léger retard. » Quand
la porte s’ouvrit enfin, je crus voir une apparition et pourtant je ne
m’appelle pas Bernadette ! La fée qui s’avancait vers moi portait un
grand chapeau (plus beau que celui de mes tantes) dissimulant une
inquiétante paleur ; sa longue jupe moirée retenue par une ceinture
de rubans dansait a chacun de ses pas laissant apparaitre par instant
un jupon d’une immaculée blancheur ; les manches de son beau
corsage étaient agrémentées d’un volant de dentelle ; et pour la
premiére fois de ma vie, j’ai eu honte de mes pauvres vétements
trempés par les larmes et de mes chaussures. La fée s’excusa parce
qu’il ne restait que moi dans la salle. Sa voix, douce comme ce
miel, dont je fus privée pendant la guerre, m’apaisa. Je me suis
pincée trés fort pour étre slire que je ne révais pas. La belle dame se
pencha vers moi et m’embrassa d’un baiser parfumé puis elle m’a
dit : « Viens Maryse... car tu t’appelles bien Maryse ?

- Oui madame, c’est mon prénom ! »
- Tu peux m’appeler mademoiselle !

La main qui saisit alors la mienne ressemblait a celle de maman,
petite, douce, j’étais bien ! Nous sortimes alors de la salle, devant la
porte une voiture et son chauffeur nous attendait. C’était premicre
fois que je montais dans une voiture.

Jai pris place a I’arriére, juste du coté de ma fée et je me suis
surprise a réver, peut-étre enivrée par le captivant parfum qui se
dégageait de cet habitacle.

Le trajet dura un quart d’heure au bout duquel nous arrivimes dans
une grande allée bordée de magnifiques arbres. Le soir tombait.
Jétais tres fatiguée par cette longue journée mais je ne voulais
pas perdre un seul instant de ce début de conte de fée dont je
ne pouvais prévoir le dénouement. Le chauffeur aida la dame a
descendre et j’ai suivi. Mes vieilles galoches crissaient sur I’allée
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jonchée de feuilles mortes. Au loin se dessinait un joli manoir que
nous atteignimes sans tarder, je vivais un véritable conte de fée
et dans ce manoir nous entrames. Dans le fond d’un grand hall se
trouvait une commode en bois de rose, sur le marbre était posée
une statue, des deux cotés de la statue deux magnifiques vases. Ma
fée s’avanca, je la suivais de loin, elle s’arréta devant la glace et
d’un geste délicat 6ta son épingle a chapeau, placa ce dernier sur
la téte de la statue, 1I’épingle dans un vase, ses cheveux déferlérent
alors sur ses épaules. Puis elle se retourna : « Viens Maryse allons
manger, tu dois avoir trés faim ! » Un bon repas nous fut servit
mais la belle dame n’y toucha que peu. Aprés une bonne toilette,
mieux que la douche de la tante Berthe, je me suis glissée dans des
draps tres fins et j’ai essay¢ de dormir, en pensant a mes parents et
a mes freres et sceur.

Le lendemain, aprés un bon petit déjeuner, nous avons repris la
voiture. Ou allions-nous ? Pendant la route ’on m’expliqua que
Mademoiselle Soleil, ¢’était le nom de ma protectrice, était trés
malade, elle devait étre hospitalisée a Albi. En attendant, elle me
placait dans un pensionnat ou je serais trés bien en attendant sa
guérison. Le monde s’écroulait sous mes pas, un pareil bonheur ne
pouvait pas durer et mon réve a peine ébauché, s’évaporait dans ce
matin brumeux.

Le pensionnat était froid et hostile mais les bonnes sceurs qui
nous accueillaient étaient forcément souriantes car mademoiselle
Soleil leur tendait une enveloppe bien garnie. Avant de se retirer la
belle dame me serra dans ses bras, une derniére fois, sans parler,
elle paraissait trés émue, c’est moi qui balbutia : « a bientdt,
mademoiselle » en la regardant s’éloigner. Elle ne marchait pas,
elle semblait glisser. J’ai tellement pleuré que les sceurs ne savaient
plus que faire pour me calmer. On m’expliqua que cette dame
était malade, trés malade et que pendant son hospitalisation, je ne
pouvais pas rester au manoir. Ce n’était pas la peine de me le répéter,
j’avais compris ! Allez savoir pourquoi, de ce jour, commenga ma
révolte !
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Dans cette école, pendant les vacances, nous étions trois :
Ginette et son frére Robert, tous les deux orphelins, et moi. Pendant
la période scolaire, il y avait beaucoup d’enfants : des enfants
de riches, bien habillés et bien chaussés ; des pensionnaires qui
mangeaient a la méme table que nous mais pas la méme chose :
eux, mangeaient de la viande, pas nous. Je le dirai 8 mademoiselle
Soleil & son retour, aprés tout, elle a laissé une grosse enveloppe
pour moi ! Mes copains d’infortune étaient adorables, beaucoup
plus jeunes que moi, ils ne se plaignaient jamais, je les aimais
trés fort ! Nous sommes devenus inséparables, comme ces jolis
oiseaux...

Nous devions assister a tous les offices, messes, vépres etc. Au
bout d’un certain temps, je connaissais tous les chants par cceur
mais comme j’en avais marre de passer autant de temps dans cette
chapelle glacée, je faisais semblant de chanter. Il y avait I’air et pas
les paroles et les sceurs me punissaient. J’ai passé dans cette école,
plus de temps punie qu’a m’amuser dans la cour.

Au fond de cette cour, il y avait un portail, et mon frére Lulu, qui
était dans une ferme plus loin, passait tous les jours devant ce
portail pour aller a I’école du village. Moi, qui ne sortais jamais
de la pension, je m’accrochais au portail pour lui parler et pour
I’embrasser mais les sceurs n’appréciaient guere ces effusions et
me punissaient. J’étais toujours punie car je ne parvenais pas a
me concentrer, c’était assez bizarre : J’écoutais sans entendre, je
pensais trop a mes parents et & mes fréres et sceurs que je voyais
trés peu.

Pourtant, pendant les vacances, sceur Marie de [’assomption —
elles avaient toutes des noms a coucher dehors avec un billet de
logement, c’est une expression qui leur correspond bien : je disais
donc, la sceur nous prenait tous les trois : Ginette, Robert et moi, et
nous sortions de la pension, enfin ; pour aller ou ? Je vous le donne
en mille ! Oui, nous allions faire I’aumoéne, nous faisions du porte
a porte et chaque habitant du village plagait quelque chose dans les
grands paniers destinés a cet effet que nous devions porter ; parfois
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les gens donnaient de 1’argent. Moi, j’étais trés heureuse, car nous
passions chez le marchant de chaussures ou se trouvait Déde¢,
mon frére avait de beaux souliers et moi je cachais de mon mieux
mes vieilles galoches en dévorant la tartine de confiture que la
bienfaitrice de mon frére nous servait, ce qui faisait rire mon frére.
Ce jour-1a, je voyais tous mes fréres et sceurs et je m’endormais
contente aux coOtés de Ginette et Robert, dans un dortoir froid, loin
des miens.

Unjour, la sceur Marie de la rédemption me fit venir dans son bureau
en me disant : « Il y a une surprise pour toi ». Mon cceur battait la
chamade en pensant que mademoiselle Soleil venait me rechercher,
il n’en fut rien. Pour moi, un paquet assez gros, attach¢ avec une
fine ficelle. Je m’empressais de 1’ouvrir devant le regard curieux
de la sceur, c’était un manteau de ma cousine Josette, je 1’avais
reconnu ; quand leurs vétements étaient trop petits, j’en héritais.
De voir que maman avait pensé a moi me touchait beaucoup mais
elle ne savait pas, ma maman que je passais toutes les récrés...
punie et donc, je ne risquais pas de prendre froid dans la cour car
dans mes lettres je ne me plaignais jamais.

J’ai pris le manteau de Josette sous le bras et j’ai rejoint

Ginette et Robert qui m’attendaient dehors. J’avais remarqué que
la poche droite du manteau était renflée et la, dans un coin de la
cour, en riant aux larmes, nous avons mangg¢ toutes les réglisses
noires que maman avait glissées dans la poche du manteau ; maman
n’avait pas oublié que c’était mon bonbon préféré ! Sacrée maman
!
De la fenétre de notre dortoir, le matin, avant de descendre a I’école,
nous observions un charmant monsieur dans son jardin, situé juste
en face de la pension. Il se déplagait avec une cane, sa téte était
recouverte d’un élégant chapeau et nous avions pris 1’habitude
— Ginette, Robert et moi — d’envoyer des baisers a ce monsieur qui
lui, nous répondait en soulevant sa cane. Cela était devenu un jeu,
un rituel, en méme temps qu’un rendez-vous familier.
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Un jour, sceur Marie de la Trinité — elles avaient toutes des noms a
rallonge — nous demanda de la suivre, tous les trois : je commengais
a m’inquiéter car je craignais que mes amis soient punis pour une
de mes récentes bétises. En effet, cette nuit-1a, comme je ne dormais
pas, j’avais dérobé dans la cuisine, un morceau de brioche (celle que
les sceurs donnaient aux enfants de riches) nous I’avons partagée
en riant. Comme la bétise n’était pas encore découverte, on nous
annoncga sans ménagement aucun la mort de mademoiselle Soleil
et nous devions nous rendre a son chevet pour une dernicre visite.
Mon conte de fée, a peine ébauché s’écroulait comme un chateau
de cartes. Je ne comprenais pas pourquoi mes amis d’infortune
devaient venir, Robert n’avait que cinq ans et Gigi venait d’avoir
sept ans. On ne nous laissa pas le choix et nous voila, tous les trois
devant le lit d’une morte, pour la premiére fois, nous découvrions
la mort.

Mademoiselle Soleil reposait sur un lit tout blanc, sa longue robe
était blanche toutes les fleurs étaient blanches et mademoiselle,
parmi toutes ces fleurs ressemblait a un grand lys blanc ! Ce fut
la derniére vision que j’emportais d’elle. Chaque jour, pourtant,
j’avais prié pour elle et pour que la guerre finisse mais le bon dieu
ne m’entendait pas. Je suis restée plantée devant ce lit, sans pouvoir
pleurer en regardant ma fée. Oui, cette bréve et belle rencontre qui
s’en allait, sur la pointe des pieds, je ne savais pas ou, sans moi !

La famille semblait se demander ce que faisaient ces trois enfants
dans cette chambre. J’ai dit au revoir a cette belle dame et nous
sommes rentrés a la pension, bouleversés et la vision de ma fée sur
son lit de mort ne m’a jamais quittée !

Je n’avais que dix ans, je découvrais la mort

et tous ces artifices,

qui dans un cceur d’enfant

laisse des cicatrices.

J’étais punie, ce jour-la, pour ne pas en perdre I’habitude, comme
toujours. La porte de la classe s’ouvrit et 2 mon grand étonnement
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la voix de sceur Marie je-ne-sais-plus-de-quoi, si douce que je ne
la reconnue pas, me pria de me rendre au parloir. Je savais qu’il y
avait un parloir, mais comme jamais personne ne venait me voir, je
fus vraiment étonnée de devoir m’y rendre. J’y couru, néanmoins
et 1a, debout dans la piece, mon papa chéri, tout seul, sans maman,
sans ma sceur : je me suis précipitée en larmes dans ses bras. Mon
papa, pour la premiére fois m’a couverte de baisers, c’était bon.
Les sceurs étaient génées devant mes larmes et je me suis tellement
accrochée a mon pére qu’il a compris mon désarroi et je 1’entendis
dire : « Préparez les affaires de Maryse, je viens la chercher. » La
vie, parfois, vous chante de si jolis refrains ! Les bonnes sceurs
furent surprises et moi, donc ! Et ¢’est ainsi, que main dans la main,
avec mon papa, sans avoir dit au revoir a Gigi et a Robert, je me
suis retrouvée a Séte avec maman et ma petite sceur.

J’ai appris plus tard, que mon frére Lulu avait écrit a mes parents
que je pleurais beaucoup et que je lui demandais du pain. C’était
parce que les sceurs nous donnaient toujours le pain de la veille
pour ne pas faire de gaspillage — disaient-elles. Et mon frere, lui,
m’apportait du pain bien craquant. Sacré Lucien, car sans lui, je
n’aurais jamais connu le paradis sur terre. En effet, deux jours plus
tard, je retournais a Réalmont, dans un autre foyer : chez Madame
et Monsieur le Général Marty qui me dit en souriant : « Tu n’auras
plus @ m’envoyer des baisers, tu pourras me les donner sur place
». C’était le monsieur du grand jardin, en face de la pension, j’ai
tout de suite pensé a Ginette et Robert quand monsieur ajouta : «
Maryse, (quelle résonance avait mon prénom dans sa bouche ! Tu
pourras voir tes amis, ne t’inquicte pas ». Ainsi, cet homme lisait
dans mes pensées.

Quel destin que le mien, ma vie d’enfant était parsemée de
rebondissements, je devais avoir le coeur bien accroché, comme
disait maman en de semblables circonstances .

C’est alors que ma vie changea du tout au tout.

Au service de monsieur et madame, il y avait un couple : I’homme
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s’appelait Baye, il était noir et beau comme un dieu et sa femme
s’appelait Gabrielle, sa peau était blanche comme le lait. Dans
cette grande maison, ils s’occupaient de tout : cuisine, linge,
jardin, entretien. Aprés leur journée, ils regagnaient leur studio
qu’ils louaient chez le marchand de chaussures ou se trouvait mon
frére Dédé. Ce couple savait par mon frére que j’étais retournée a
Sete, ils en ont parlé a monsieur et madame Marty qui décideérent
alors de me faire venir tout simplement chez eux si mes parents
étaient d’accord. Mes parents acceptérent pour me mettre en lieu
stir. Monsieur et Madame étaient protestants et j’étais catholique,
et ¢’est ainsi que quelques jours plus tard, monsieur me conduisit
a I’école d’en face. J’ai retrouvé avec un bonheur immense mes
amis et dés lors, je ne sais pas pourquoi je ne fus plus jamais punie.
Les sceurs disaient que j’avais beaucoup changée alors que j’étais
toujours la méme ; ce qui avait changé, c’était mes vétements et
mes chaussures, j’étais habillée comme une princesse ce qui ne
m’empéchait pas de courir avec mes deux amis.

Monsieur m’enseigna le francais, j’étais passionnée par tout ce
qu’il disait et m’apprenait. Chaque semaine, assise a son grand
bureau, je devais écrire a mes parents. Il m’expliqua que malgré le
chagrin de la séparation, mes lettres se devaient d’étre rassurantes
et je I’écoutais. Dans cet immense jardin, je m’épanouissais, il y
avait des poules, des lapins, des pintades et six oies.

Le dimanche, madame, avant de se rendre au temple me conduisait
a I’église du village car la pension était fermée et je devais préparer
ma communion privée que j’ai faite a Réalmont, sans mes parents,
mais en méme temps que mon frére Lulu. Pendant le catéchisme,
nous allions chiper des hosties dans la sacristie quand monsieur le
curé avait le dos tourné, mais je n’ai jamais confessé cette faute,
pas trés grave 2 mon sens car plus on disait des péchés, plus on
devait dire des priéres et des pricres, j’en avais par-dessus la téte.

Une fois par semaine, madame allait prendre le thé chez une amie
et me confiait monsieur. Pendant qu’il s’assoupissait, quelques
minutes, je restais trés sage sur un fauteuil avec le livre qu’il

19



m’avait choisi. Le choix de cet homme était judicieux et j’avoue
avoir beaucoup appris avec ses lectures. A son réveil, Gabrielle lui
montait son thé, je gotais avec lui. Ensuite, il ouvrait un joli petit
meuble qui contenait des petits pots de confiture et avec une toute
petite cuillere, il me faisait gofiter a tous les pots, c’était bon et
c’était notre secret car ces petits pots étaient réservés a madame.

Dans cet immense jardin, il y avait des arbres fruitiers et des
légumes. Gabrielle faisait des conserves, j’avais aussi mon petit
coin de jardin, avec des radis et beaucoup de fleurs pour la féte
des méres et aussi pour garnir le vase du grand salon. Monsieur et
madame avait perdu un fils de dix neuf ans a la guerre de 14-18 et
ce vase était toujours garni de fleurs :

Car malgré les années qui passent,
Toujours reste le souvenir,

Ce souvenir qui vous enlace

Vous opprime et vous fait souffrir.

Dans la chambre de monsieur Charles ou je couchais, il y avait
de nombreuses photos de ce beau garcon a tous les ages de sa vie,
j’aimais embrasser la photo de monsieur Charles bébé comme je
le faisais a la maison avec la photo de ma petite sceur Agnes. Les
bébés sont tous les mémes !

En juin 1944, en sortant de la messe, nous avons vu passer les
avions au-dessus de nos tétes, c’était les américains qui allaient
bombarder Séte, nous avons eu trés peur.

Laguerre n’était pas terminée mais le danger étant écarté, nos parents
sont venus nous rechercher. La veille de ce jour, mes bienfaiteurs
m’ont demandé si je désirais rester avec eux, j’irais dans une école
a Albi et j’y ferais des études, pour les vacances je pourrais aller a
Séte ; ne sachant que répondre j’ai dit que mes parents décideraient
et que je ferais ce qu’ils voudraient. Mes parents ont refusé et je
suis retournée chez moi. Monsieur et Madame ont glissé dans ma
poche une grosse enveloppe et maman a poussé un grand cri en
découvrant la somme qui se trouvait a 1’intérieur.
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Le temps a passé, je n’ai jamais oublié¢ ma deuxiéme famille. Je
vais souvent a Réalmont sur la tombe de mes bienfaiteurs. Sur cette
tombe 1l est écrit :

Ici reposent :
Marty Charles
Caporal au 99¢ régiment d’infanterie
Médaille militaire- croix de guerre
Mort au champ d’honneur
1898-1917,a 19 ans
Et
Marty Emile
Général de division
Grand officier de la Iégion d’honneur
Croix de guerre 1868-1950
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Chant d’espoir
Que revienne la paix dans notre vaste monde,
Les soldats libérés rangeront leurs canons,

Ainsi la liberté fleurissant a la ronde,

Les peuples affranchis retrouveront leurs noms.

Les hommes, oublieux de la sombre allégeance
De nouvelles couleurs orneront leurs drapeaux
Qui flotteront, légers, porteurs de 1’espérance
Dont ils arboreront la fleur a leurs chapeaux.
IIs oublieront enfin des mots comme racisme,
Exclusion, profit, lutte, rivalité,
Effacant a jamais le terme de fascisme,
Ils garderont au coeur un seul mot : liberté.
Alors, des chants d’amour susurrés par la brise
Viendront nous caresser, hymnes mélodieux
Et nous découvrirons cette terre promise,

Patrimoine d’amour, 1égué par nos aieux !
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Ma dréle de guerre

Antoinette Castanier, 87 ans

-1-

Quand le tocsin a retenti en cette journée du 3 septembre 1939,
j’ai été impressionnée et effrayée par le son inhabituel et surtout
lugubre des cloches menagantes sonnant a coups répétés et
prolongés. Petite fille de huit ans, entourée d’amour et d’affection,
je ne connaissais de la vie que le bonheur, la joie, la certitude d’étre
aimée, protégée

Ce sont les visages, devenus livides de maman et de Mamé Julia
qui m’ont fait pressentir, ainsi que celui de ma petite sceur de 5 ans,
Lili, que quelque chose de terrifiant était en train de se produire.
Devant notre désarroi, maman s’est vite reprise et nous as serrées
trés fort dans ses bras, avec des paroles apaisantes. Je ne demandais
qu’a me laisser convaincre, j’ai vite retrouvé mon insouciance...

Pourtant, peu a peu, j’ai vu les gens et les choses changer. 11 y avait
moins de gaieté, moins de chants. Beaucoup de jeunes hommes
¢taient appelés et rejoignaient leur caserne. Mais, tout cela je le
voyais sans y apporter trop d’importance. Mais, voila, qu’un jour,
alors que je croyais que tout continuerait comme avant, j’ai vu
arriver des hommes qui sont venus chercher et ont amené notre
cheval «Vaillant». J’ai pleuré, suppliant de nous le laisser, rien n’y
fit. Le plus terrible, ce fut quand mon pére m’a dit brutalement : « Il
est réquisitionné, il part faire la guerre, se battre avec nos soldatsy,
ce qui fit redoubler mes larmes. Par contre, ils nous ont laissé le
petit ane «Coquet» Je me suis accrochée a son cou et j’ai pleuré de
plus belle en le serrant fort dans mes bras, maman a dit m’entrainer
de force et m’a consolée de son mieux.

Voila mon premier ressenti de la guerre.
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Notre mode de vie s’est modifié peu a peu, grignotant chaque
jour ce que nous tenions pour acquis. Le couvre feu était instauré.
A la nuit tombée, il fallait calfeutrer chaque fenétre aucune lueur
ne devant filtrer au dehors. Une fois, je me souviens, les parents
avaient di oublier de le faire. Les patrouilles de surveillance sont
venues tambouriner violemment a notre porte. J’ai tellement eu
peur que je me suis réfugiée sous la table.

Je me souviens également que Mamé Julia, en bonne patriote,
avait donné les fusils de mon grand pere, ainsi que tous les vieux
objets en cuivre et en fonte pour faire des balles, il me semble, elle
voulait aider I’armée francaise.

1 devint de plus en plus difficile de se ravitailler. Chaque
matin, trés tot, maman partait au marché, « faire la queue» de
longues heures, parfois pour ramener soit du pain, soit de maigres
légumes, quelques fois, rien. On ne trouvait plus de pommes de
terre. En remplacement, il y avait des rutabagas. Quelle horreur,
¢’était immangeable ! Les topinambours avaient, un peu, le goit
des artichauts.

.

Il n’y avait plus de fruits sur le marché. Par contre, nous nous
régalions des raisins de nos vignes. Mamé faisait du raisiné, c¢a
avait I’apparence de la pate de coing, mais pas le gofit, cependant
c’était agréable a manger. Nous avions deux beaux figuiers dans le
jardin dont les fruits étaient succulents.

Pour nous donner bonne mine, on nous distribuait des» vitamines»
a I’école, on nous les faisait manger sur un bout de pain, elles
avaient un gout affreux... Pour le quatre heures, nous avions du
lait en poudre. Les matiéres grasses avaient disparu : beurre, huile,
graisse manquaient, ainsi que le tabac et le café. Ma grand’meére
faisait griller de I’orge ¢a n’avait de café que le nom !

Il faisait tres froid. L’hiver dans les maisons, le peu d’huile qu’il
y avait, gelait pendant la nuit dans le placard. Nous dormions dans
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les chambres glaciales, enroulées dans des écharpes et blotties
sous 1’édredon, avec les deux pieds sur une brique préalablement
chauffée que maman ou Mamé Julia avait glissée, dans le lit.

A I’école, pour pouvoir réchauffer la classe, nous partions
deux par deux, avec de grands sacs de jute, pendant la récréation,
pour récupérer de la sciure chez les nombreux tonneliers de
Frontignan. On distribuait des «cartes de rationnement» les «E»
pour les petits enfants de moins de 3 ans les : J1- - J2 -J3 pour les
enfants et les adolescents, les «A» pour les adultes, les «V» pour
les vieillards, et le «T» je crois, pour les travailleurs de force.

Peu a peu la vie s’est organisée vaille que vaille. Les gens étaient
affamés. Ils arrivaient a acheter des aliments avec beaucoup
d’argent, le prix étant multiplié par huit ou dix, ¢’est ce qu’on a
appelé : «le marché noir» interdit, mais pratiqué quand méme.
Certains commercants se sont enrichis ainsi. Etant d’une famille
assez aisée, sans étre riche, j’al pu continuer & mener une vie
normale avec ma petite sceur, au sein de notre famille.

Habitant Frontignan, dans le midi de la France, nous étions
dans ce qu’on appelait «la zone libre» et n’avions pas encore vu
d’Allemands sauf aux actualités au cinéma le dimanche aprés midi.
Mais en 1942 ils ont envahi la zone libre et une compagnie s’est
établie a Frontignan. Ce fut alors des uniformes verts qui défilaient
dans nos rues et sur nos boulevards, des bruits de bottes, des chants
guerriers.

Au sujet d’uniformes verts une petite anecdote qu’on m’a
certifiée réelle. Vu la couleur verte de leur uniforme on appelait les
Allemands les «haricots verts» Sur le quai de la gare une voyageuse
en voyant un soldat dit : «tiens un haricot vert» et du tact au tact
dans un frangais parfait I’Allemand rétorqua «sans fils madame»
consternation générale, ils comprenaient donc le francais !

Sur la place de la Comédie a Montpellier, le Drapeau tricolore
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fut remplacé par le Drapeau du 3¢ém Reich. Il en était de méme
sur toutes les mairies et batiments administratifs du pays J’avoue,
devant tant d’insolence, avoir éprouvé un sentiment de révolte.

-3-

Puis, un jour, maman les yeux pleins de larmes, en nous enlagant
tendrement ma sceur et moi, nous dit que nous allions devoir partir
en exode car, vu la présence de 1’usine a pétrole, Frontignan risquait
d’étre bombardée.

Elle avait tout prévu, ma petite maman, et nous partimes donc dans
un train plus que bondé, avec nos valises, Mamé Julia, maman, ma
sceur et moi. Pour ce qui me concerne du moment que je partais
avec les étres que j’aimais le plus au monde, ce départ avait le gott
de I’aventure.

Maman avait déniché dans un petit village charmant de I’ Aveyron
appelé Lavernhe, un logement chez une couturiére qui nous louait
une chambre et la cuisine de sa maison. Elle nous y accompagnait et
ensuite rejoindrait notre pére resté a Frontignan ou il travaillait nos
vignes. A ce sujet, le cheval parti en guerre avait été remplacé par
un mulet. Maman, malgré la difficulté¢ des voyages, se partageait
entre Frontignan et Lavernhe. Vu les liens viscéraux qui nous
unissaient toutes les trois, nous n’aurions pu supporter une trop
longue absence

Enfin, aprés un voyage pénible, nous sommes arrivées a Lavernhe,
et avons fait connaissance avec nos propriétaires : M. et Mme
Fesson... Il s’agissait d’un couple d’un certain age sans enfants,
elle, petite, «péte-sec», allait coudre chez les gens 1’aprés midi.
Sous I’escalier en bois qui montait au grenier, il y avait une petite
soupente ou dans de grands sacs elle possédait pleins de tissus de
toutes sortes et, ce que nous avons appris par la suite, des morceaux
de parachutes avec lesquels elle confectionnait des brassards pour
les maquisards.

(Au sujet de ce grenier, les propriétaires y conservaient les
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pommes de leur jardin. J’ai encore dans les narines le souvenir du
parfum qu’elles dégageaient.)

Nous étions donc assises, bien sages, Lili et moi, écoutant les
adultes discuter, quand tout a coup, descendant de cet escalier,
nous avons vu apparaitre : successivement, deux grands pieds dans
de gros souliers, des jambes, le buste, le visage : un énergumene
tout noirci des pieds a la téte, méme son visage : il a surgi comme
un diable de sa boite.

Avec ma sceur, comme nous le faisons d’ailleurs, méme de nos
jours, nous nous sommes regardées, et seule la bonne éducation que
nous avions regue nous a empéchée d’éclater de rire, mais il s’en est
fallude peu ! Nous avons compris qu’il s’agissait du propriétaire qui
travaillait dans les mines de bauxite ce qui expliquait la noirceur de
sa peau. C’était un homme taciturne et réservé. Je ne me souviens
pas avoir eu avec lui la moindre conversation !

Avant de repartir pour Frontignan, maman, avec nous deux a ses
basques, a parcouru et visité toutes les fermes des environs pour
acheter de la nourriture. Vainement, ces paysans méfiants refusaient
de nous vendre les beaux saucissons et les énormes jambons
suspendus au plafond de leur cuisine, méme pas des l€égumes et des
fruits. Excédée par tant de dureté, malgré les sommes importantes
que maman leur proposait, elle leur dit : «Vous mériteriez que
les allemands viennent par chez vous, vous verriez alors ce que
c’est que les privations.». Quelques mois plus tard elle regretta ses
paroles pourtant méritées.

Maman dut repartir pour Frontignan, Nous restions avec ma grand-
meére, attristée du départ de maman mais savions qu’elle reviendrait
des qu’elle le pourrait. N’ayant pas de téléphone nous lui écrivions
de longues lettres — au moins deux fois par semaine.

-4 -
Le lendemain de notre arrivée, le curé du village, dont le presbytére
se trouvait en face de la maison des Fesson ou nous logions, est
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venu nous apporter une grosse courge de son jardin pour que
nous puissions manger au moins une soupe. Il nous apprit qu’il
hébergeait au presbytere une famille de réfugiés toulonnais avec
deux cousins, une fille de mon age — Gaby et un garcon Régis un
peu plus jeune. lIs devinrent trés vite nos copains.

Ce curé possédait des poules qui avaient pondu des ceufs prés du
grillage de son jardin, en passant nos mains a travers, il était facile
pour nous de les ramasser. Nous les apportames a Julia qui ne nous
gronda pas : nous étions privées de nourriture, elle les fit cuire et
nous les mangeames de bon appétit. Mamé était trés pieuse, et a
sa premicre confession, elle avoua son vol au curé sans lui dire
qu’il s’agissait des ceufs de ses poules. Il lui donna I’absolution en
lui disant que ce que Dieu avait créé dans la nature n’appartenait
a personne et a tout le monde. Mamé riait de bon cceur en nous
racontant cela.

Maman a pu revenir assez rapidement et cette fois elle avait
apporté, en plus de 1’argent, des bouteilles de vin et de muscat de
Frontignan. Quand elle s’est présentée chez les fermiers, elle a eu
tout ce qu’elle voulait !

La, j’aborde ce que je pourrai appeler ma plus belle période de
préadolescence : libre comme I’air, pas d’école — j’avais plus
de douze ans — je ne m’ennuyais pas. En attendant que ma sceur
sorte de classe, j’allais jouer avec Gaby et Régis au «Nain Jaune»
et au croquet. Surtout, j’avais trouvé dans la bibliothéque de
Mme Fesson un livre que j’ai dévoré. Il s’agissait de «L’Aiglon»
d’Edmond Rostand. Je me suis plongée dans cette histoire avec
frénésie. Je ne voyais pas les heures passer. J’en ai congu a partir
de ce moment une admiration sans borne pour Napoléon, et un
grand sentiment d’empathie pour ce malheureux Aiglon. Edmond
Rostand avait mis en exergue de son livre, cette phrase que je n’ai
jamais oubliée : « Grand Dieu ce n’est pas une cause que j’attaque
ou que je défends et ceci n’est pas autre chose que I’histoire d’un
pauvre enfant» “.J’en avais appris des tirades par coeur.
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Enfin ce fut les vacances. Notre petite bande s’est déchainée.
Nous avions fondé une société secrete que nous appelions «C.A.D
32» pour Comité d’Action des Passe-Partout : P étant la 16eme
lettre deux P équivalaient 32. Notre imagination était fertile.

Nous courions tous les quatre de partout dans le village. Nous
rejoignions vite la forét. J’étais ce qu’on appelle un vrai «gargon
manqué». Mon plus grand plaisir était de grimper aux arbres ou
de me promener sur les toits. Nous baignions nos jambes dans les
ruisseaux, nous nous roulions dans les prés, nous avions fabriqué
une espece de luge avec une planche et nous glissions dessus sur
les pentes herbeuses. Mais notre plus grand régal c’était de grimper
au plus haut des arbres. Ma sceur étant petite je la prenais sur mon
dos et avec elle me tenant fermement, ses jambes autour de ma
taille, je nous propulsais au plus haut de I’arbre. Je la laissais bien
calée contre le tronc et allais aider Régis pour faire monter Gaby
qui n’était pas trés douée pour 1’escalade.

J’avais confiance en moi, en la vie, je n’avais peur de rien, il ne
pouvait rien m’arriver, Ma petite sceur avec la confiance aveugle
qu’elle m’accordait me suivait partout. Le soir nous rentrions
fourbues, ivres de grand air et de jeux.

Nous allions chercher le lait a St Pargoire, un village distant de
3 km environ de Lavernhe. J’enfourchais mon vélo. Ma sceur, sur
la selle, tenait les deux pots a lait cabossés un dans chaque main,
je filai comme 1’éclair, en danseuse, malgré les trous et les bosses
parsemant le chemin, le retour s’effectuait de la méme fagon sans
jamais renverser une goutte de lait,

-5-

Je me souviens qu’un aprés midi, aprés une course folle, je ne sais
plus ou, j’avais tellement soif, que j’avais escaladé la fontaine pour
me désaltérer, mais lameére Fesson, I’ ceil aux aguets, m’avait surprise
dans cette position et avec le mauvais esprit qui la caractérisait était
allée tout chaud le répéter a Mamé Julia. Je peux vous dire qu’elle a
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été dégue. : Mamé lui a dit : «Eh bien si elle avait soif, il fallait bien
qu’elle boive, et en quoi cela vous regarde-t-il ? «

Cette personne aurait voulu que je passe mes journées a coudre ou
a tricoter, ¢’était bien mal me connaitre, je détestais ¢a !

A Lavernhe il y avait un énorme rocher, que les gens du pays
appelaient «le rocher de la Folie». Avec les Toulonnais nous avions
écrit de nombreux petits papiers que nous avions enfouis dans les
trous, la ou la roche formait un creux. Nous nous étions jurés de
revenir, quand nous serions grands pour les retrouver.

Un autre plaisir extréme : M. le Curé nous avait autoris¢ a sonner
les cloches pour I’Angélus du soir : elles carillonnaient vraiment
! Nous nous suspendions a la corde qui nous balangait de haut en
bas, c’¢était grisant. Je me demande a quoi devait ressembler cet
Angélus ?

Sans le savoir nous étions en pleine zone du maquis. En nous
promenant un jour dans les bois avec maman nous sommes tombées
sans le savoir sur un groupe de «partisans» Un peu hostiles, au
début, ils ont vite compris, que réfugiées, nous n’allions pas parler
d’eux, ni les dénoncer. Apres une bréve mais aimable conversation,
ils se sont enfoncés au plus profond du bois et nous avons fait demi
tour. Les maquisards, des jeunes tout juste sortis de 1’adolescence,
venaient quelquefois au village se ravitailler ou prendre un verre au
bistrot du coin, avant de partir au combat. IIs étaient débordants de
courage et d’enthousiasme.

On les voyait revenir quelquefois, le soir, blessés, vétements
déchirés, mornes, découragés, mais opinidtres, ils repartiraient le
lendemain et les jours suivants. Mamé Julia disait : «Pécaire comme
ils sont jeunes, ce sont encore des petits» Mais pour nous, enfants,
c’était toujours 1’aventure et nous la vivions avec enthousiasme.

Maman était repartie rejoindre notre pére a Frontignan et se
réapprovisionner en vin qu’elle échangerait a son retour avec des
jambons ou autre.
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C’¢était en juin : C’est a ce moment-la que j’ai connu 1’angoisse
terrible qui vous tord les boyaux, qui vous donne envie de vomir,
ma petite sceur €tait dans le méme état. La propriétaire, que nous
avions d{ ulcérer par nos courses folles dans la cour, nos fous rires
intempestifs, nos sottises, car il est vrai que nous étions infernales :
parfois, pour la faire raler, nous lachions le cochon «Védrine» dans
son potager ou il se régalait et quand elle nous en faisait reproche,
nous lui disions d’un air angélique : “C’est pas nous, il doit savoir
pousser la porte tout seul».

Elle nous a annoncé froidement : «Arrétez d’étre insupportables,
on a bombardé Frontignan, et a I’heure qu’il est vos parents sont
peut-Etre blessés ou morts !»

La, pour le coup, elle nous a calmées. J’ai senti un froid immense
m’envahir, mon cceur affolé bondissait dans ma poitrine, je ne
trouvais plus mon souffle. Maman, maman que j’aimais tant,
maman, son sourire si doux, ses beaux yeux verts rieurs, le creux de
son épaule ou j’aimais blottir ma téte, le doux parfum de sa poudre
«Eillet fané de Grenoville». Maman fée, maman qui faisait de
notre enfance un monde enchanté, maman et ses histoires qu’elle
racontait si bien, Maman si forte qui savait tout faire, sans elle, sans
cet amour fusionnel qui nous unissait, je ne saurais plus vivre, je ne
voudrais plus vivre ! Je regardais Lili, elle était livide, raidie dans
sa douleur.

-6-

Mamé¢ Julia, toute vaillante qu’elle fut, nous la savions fragile,
avec une tension artérielle élevée et nous avons décidé de ne rien
lui dire, et d’attendre. Nous avons couru aux nouvelles chez les
Toulonnais, leur maman nous embrassées, nous a rassurées en
disant qu’il fallait garder espoir, que nous aurions bientdt des
nouvelles. Mais rien n’y faisait ; tristes, silencieuses, nous avons
regagné notre cour, nous nous sommes assises sur le tronc d’arbre et
les yeux fixés sur le portail, nous attendions, immobiles, anéanties.
Mamé Julia alertée par ce silence soudain s’est mise sur le pas de la
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porte et nous a demand¢ ce qui se passait pour qu’on soit si calmes.
« Venez gofter «dit-elle.

Nous nous sommes redressées d’un bond et sommes allées la
rejoindre, le cceur gros, mais souriant, pour qu’elle ne se doute
de rien. Le golter ne voulait pas passer, nous qui étions toujours
affamées ! Et c¢’est Miro le chien du propriétaire qui nous suivait
partout, qui en a bénéficié, en douce.

Notre fagon d’agir changea du tout au tout pendant ces jours
angoissants. Nous avions pour habitude de jeter par-dessus
I’armoire les «fructines Vichy» que nous faisait prendre en allant
nous coucher, car nous ne les aimions pas, et le petit «tac tac»
qu’elles produisaient en tombant sur le haut, déclenchait nos rires.
Ces soirs 13, nous les avalions sans protester. Nous attendions que
Mamé soit endormie, quand sa respiration s’élevait, calme, dans
le silence de la chambre, nous pouvions enfin nous laisser aller et
étouffions nos sanglots dans 1’oreiller pour ne pas qu’elle sache.

Dans la journée, finies les longues promenades avec les copains,
les fous rires. Nous passions la journée, assises dans la cour,
guettant le portail qui demeurait toujours fermé.

Comme Mamé s’étonnait, nous lui disions que nous nous étions
disputés avec les Toulonnais et que nous voulions voulait rester un
peu seules. Elle nous regardait alors pensivement, se demandant
quelle nouvelle lubie nous passait par la téte, mais elle n’insistait
pas.

C’est dans ces jours-la que nous avons compris, ma
sceurette et moi, ’horreur de la guerre. Nous les avons vécus dans
I’angoisse la plus totale. Mais enfin au bout de trois ou quatre jours,
je ne sais plus, le portail s’est ouvert et maman, ma mamanoune
était devant nous, comme une apparition, son doux sourire sur les
lévres, ses beaux yeux verts fixés sur nous. Tel un ressort qui se
détend nous avons jailli devant elle en hurlant «Maman ! Mamany
et en tombant dans ses bras.
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Elle nous a serrées trés fort contre elle en nous disant : «Tout
va bien, je n’ai rien eu, votre pére non plus, la maison est intacte,
calmez vous, ne pleurez plus. «Attirée par ce vacarme Mamé est
apparue sur le palier et a dit : «Qu’est ce que c’est ces cris, qu’est
ce qui se passe ? Et toi Paulette, tu es déja la ! Tu viens a peine de
partir !»

Nous avons éclaté d’un grand rire nerveux, ma sceur et moi, en
disant a Maman que Mamé ne savait rien, que nous avions gardé le
secret. Alors Mamé Julia s’est mise a pleurer, elle nous a embrassées
treés fort en disant : «Ces pauvres petites ont gardé ce lourd fardeau
pour elles, pour m’épargner... Comme elles ont dii souffrir, c’est
pour ¢a qu’elles étaient si sages.»

Quand, le soir, la propriétaire est arrivée, Mamé Julia la
reproché avec beaucoup de véhémence sa conduite inqualifiable,
sa sécheresse de coeur en annongant a deux enfants de 13 et 10
ans qu’on avait bombardé Frontignan et qu’elles étaient peut-étre
orphelines.

Comme je 1’ai dit plus haut nous étions en pleine zone de maquis.
Le Comte de Lescure qui habitait Lavernhe, on I’a su plus tard, était
chef de la résistance. 1l était pere de famille de plusieurs enfants,
tous en bas age. Sa sceur Paule était agent de liaison.

-7-

Depuis quelques temps des bruits couraient que les Allemands
allaient envahir Lavernhe. Un soir on nous dit : «Ils sont 13, il faut
partir». Et nous voila toutes les quatre en marche a travers champs,
maman avait une petite sacoche dans laquelle étaient rangés les
papiers importants, et Mamé avait tout son argent dans une poche
cousue sur sa chemise de jour. Ma sceur et moi, main dans la main,
nous les suivions de prés. Nous marchions dans des champs labourés
de frais, dans une nuit éclairée seulement par intermittence par une
lune assez pale.

Mamé n’arrivait pas a garder son équilibre dans cette terre
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instable, et basculait d’un c6té de 1’autre. Elle disait a maman,»
je retarde votre marche, laissez-moi, petites, partez sans moi, j’ai
fait mon temps, sauvez vous». Maman alors ’attrapait par un bras
pour la soutenir, en lui disant : «Ne fais pas ta Sarah Bernard, mets
un pied devant 1’autre, avance !», Ce qui faisait rire et nous deux
également.

Nous suivions les gens du village sans savoir ou nous allions.
Enfin, aprés un temps assez long, nous sommes arrivés dans une
immense grange. On distinguait a peine des gens allongés ou assis
sur les meules de foin. Nous avons trouvé une place toutes les quatre,
blotties les unes contre les autres, sur le foin réche qui grattait nos
jambes nues. Une femme se lamentait en criant «Mon Joseph, ou il
est mon Joseph. ?» Ma sceur et moi pensions qu’il s’agissait d’une
maman qui avait perdu son petit enfant, quand les gens du village
nous ont dit que ce Joseph était un adulte, «I’innocent du village» ce
qui n’a pas rassur¢ Lili qui avait une peur panique des» innocentsy»
comme on les appelait a I’époque, et craignait qu’il arrive.

La nuit fut longue, inconfortable, les gens entraient, sortaient,
dans une obscurité totale, on nous marchait involontairement sur
les pieds, la paille nous piquait. Enfin le jour est arrivé et on a
pu rejoindre la maison, c¢’était une fausse alerte. Soulagées nous
avons pu rire de cette nuit tragi-comique. Maman, le soir quand
nous étions couchées, aidait la propriétaire a faire des brassards
bleu, blanc rouge pour les maquisards. Elles se servaient parfois de
morceaux de parachutes que des gens avaient récupérés et qu’ils
lui avaient apportés.

Et puis un matin, nous sommes réveillées brutalement par un
coup de canon. Maman court a la fenétre et apercoit des tanks sur
«la montée de Palassy». Elle crie : « Les Allemands ils arrivent».
Une réfugiée polonaise travaillant a la ferme a coté, laisse tomber
ses seaux, et court en hurlant, pour donner 1’alarme.

Par la suite il a été dit que le comte de Lescure, aprés une défaite
cuisante des maquisards, aurait téléphoné a la Kommandantur pour
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dire : «Vous avez gagné cette manche mais vous ne gagnerez pas la
guerre». D’ou ces représailles. Est-ce vrai ?

Autre bizarrerie : Pourquoi avoir lancé ce coup de canon avant
d’investir le village, laissant ainsi aux hommes valides le temps de
se cacher ?

Une fois arrivés, les allemands font regrouper tous les hommes
sur la place publique dos au mur. Il n’y a que des vieux et le Curé
ce qui a mis en fureur le militaire responsable.

Le pére de nos propriétaires, un grand vieillard aux cheveux
blancs, est resté tout le jour debout contre le mur de 1’église, le soir
il était épuisé. Quant a notre propriétaire, il s’est caché sous les
rames des haricots, dans son potager jusqu’au départ des allemands
le soir.

Les Allemands, fusil au poing, fouillent toutes les maisons.
Maman demande a la propriétaire : «Les brassards ?» Elle répond
: «Enfouis dans le jardiny.

-8-

Quand trois allemands montent les marches du perron et pénétrent
dans la piéce Miro, le chien de M. Fesson, se met a grogner et
montre les dents. L’Allemand le met en joue, Maman sachant
I’attachement que nous avions pour cet animal, sans plus hésiter
se jette entre le chien et le fusil en criant : «Non, Non, lui pas
méchant». Miro, comme par miracle, se calme, 1’Allemand repose
son fusil.

Voyant maman, un des soldats lui demande : « Vous jeune ou est
mari ?».

Sans hésiter elle lui répond : « Il est en Allemagne, aux S.T.O.
Nous réfugiées...» Le soldat lui dit alors : «Réfugiés, sacrés »

Uls partent inspecter les chambres. Se faisant un soldat oublie son
fusil contre le buffet de la cuisine, quand il s’en rend compte il
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revient précipitamment le récupérer avec un air penaud. Maman
le regarde en souriant et lui, lui rend son sourire en s’essuyant le
front, I’air soulagé. Une fois qu’il est parti, maman dit a Mamé :
«Mon Dieu comme il est jeune, il n’a pas plus de 16 ans, c’est un
gaminy.

Enfin leur inspection terminée ils repartent. Quel soulagement !

Nous n’avions pas peur car nous ignorions toutes les infamies qui
avaient été commises notamment a Oradour sur Glane.

Mais dehors les choses s’aggravent. D’abord une odeur de fumée,
des crépitements et un feu énorme dans la ferme voisine qui est,
selon eux «un repaire de terroristes», des hurlements, des bruits de
bottes, I’odeur de brilé, la fumée qui pique les yeux, des allemands
avec des seaux d’eau arrosant les murs de notre maison pour éviter
que les flammes ’atteignent. J’étais impressionnée mais je n’avais
pas peur, maman et Mamé gardaient tout leur calme, seule ma petite
sceur plus sensible ressentait jusqu’au fond d’elle-méme I’atrocité
de ce qui se passait dehors, a quelques métres de notre maison.

Le soir, les Allemands repartent et le lendemain les maquisards
arrivent. Ils s’emparent du curé qui avait dit a ’arrivée des
Allemands : « N’ayez pas peur ils sont venus pour mettre de
I’ordre» ce qui a déplu aux maquisards. Mais, le soir méme, il est
relaché aprés qu’il eut expliqué qu’il avait dit cela pour apaiser et
rassurer ses ouailles affolées.

Ce prétre nous a raconté que I’officier qui dirigeait les opérations
lui avait dit qu’il avait recu I’ordre de faire couper la main droite
a tous les enfants males du village, mais comme il avait lui-méme
des fils, il n’avait pu se résoudre a suivre cette consigne.

Tout était redevenu paisible dans Lavernhe. Pour nous il était
temps de regagner le pays. Les valises furent bouclées, nous
dimes au revoir a nos amis toulonnais, qui étaient, eux aussi sur
le départ, en nous promettant de nous écrire, ce que je fis pendant
quelques années avec Gaby, puis la correspondance s’est raréfiée,
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pour finalement disparaitre totalement. Je ne sais plus rien de nos
copains toulonnais, mais je garde pour eux une certaine tendresse
car ils ont partagé avec moi, ainsi qu’avec Lili les plus beaux mois
de ma préadolescence. C’est un souvenir précieux, hors du temps,
gravé en moi pour toujours, que je partage avec ma sceur.

Cela fait déja fort longtemps que maman et Mamé Julia ont rejoint
«le céleste sé¢jour» Cependant, lorsque avec ma sceur,» ma moitié
d’orange» nous évoquons cette période «hors du temps» ou je me
suis épanouie pleinement, malgré la guerre, je sens planer sur nous
leurs ombres protectrices.

Génération 40

Nous étions J2 ou J3 *

Nous avions faim, nous avions froid.
Nous avions grandi avec la guerre.
Nous avions vu partir nos fréres.
Pour nous donner bonne mine

On nous gavait de vitamines,

Oh Mon Dieu que c’était mauvais !
Nous buvions un ersatz de lait.
Malgreé I’horrible pas de I’oie
Nous n’avons pas perdu la foi
Pour des demains qui chanteraient
Bien trop de jeunes sont tombés !
Enfin les cloches ont tinté

Pour proclamer la liberté.

Nous avons connu 1’allégresse

Et retrouvé notre jeunesse.
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Nous avons lutté avec ceeur,
Avec nos forces, avec ardeur
Pour reconstruire le pays,

Pour nous construire une vie.
Nous avons élevé nos enfants
Avec amour, bien tendrement
Oui, nous pouvons rire et danser
Nous ’avons tous bien mérité.
Aujourd’hui, grand-pére ou grand-mere
De nos cceurs monte une priere
Afin que nos petits-enfants
Grandissent en paix, sereinement.

*J2 et J3 cartes de rationnement enfant/ado
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MATIN SANGLANT A ORAN

Francine Lerebourg Navarro, 85 ans

Nous habitions boulevard Gallieni, a Oran, juste en face d’Air
Algérie. En rentrant chez nous, le 4 juillet 1962 vers 17 heures,
nous avons apercu une bonne quinzaine de personnes assisses a
méme le sol devant le batiment d’Air Algérie. Intriguée, je suis
allée leur demander ce qui se passait. A ma grande surprise, j’ai
compris que tous ces gens faisaient déja la queue pour étre assurées
d’avoir des billets de bateau pour pouvoir partir au plus vite. Méme
si je n’avais aucun souci & me faire pour notre rapatriement en
métropole vu que mon mari était militaire, je devais prendre des
billets pour le reste de famille. J’ai alors décidé de me joindre a eux
et de passer la nuit sur le trottoir a attendre. Vers 6 heures du matin
mon mari est venu me remplacer un moment.

Il y avait de plus en plus de monde, la queue s’étirait bien plus
loin que 1’Hétel Martinez ce matin du 5 juillet 62. A I’ouverture
d’Air Algérie, a 9 heures, je me trouvais dans les vingt premiers et
c’est ce qui m’a sauvée la vie.

Vers dix heures, mes billets en mains, j’ai traversé le boulevard et
je suis rentrée chez moi. Et 1a dehors, des cris, des détonations...
Mon Dieu, une vraie folie meurtriére !

De nombreuses voitures ont débouché de partout... Leurs
occupants, trés excités, hystériques, tiraient sans arréts. Arrivés
devant le batiment d’Air Algérie, 1a ou la foule était la plus
nombreuse, les tirs ont redoublé. Ce fut un vrai massacre ! La
panique, tous ces pauvres gens a terre... L’horreur | On voyait tout
de notre balcon. Mon mari et moi, nous nous sommes vite plaqués
au sol et nous avons assisté, impuissants, a cette hécatombe, a ce
malheur que jamais je n’oublierai.

L’aprés-midi, complétement inconscients du danger, nous
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sommes allés chez ma sceur a Saint-Eugéne lui porter ses billets de
bateau, sur le chemin un capitaine de blindé nous a interdit d’aller
plus loin, trop dangereux, et nous a escortés jusqu’a chez nous.

Voila comment j’ai vécu ce 5 juillet 1962, jour de I’indépendance
de I’Algérie.

Nous avons quitté Oran fin 62.
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L’étoile jaune

Monsieur Azoulay 96 ans

C’était trés difficile d’étre Juif pendant la guerre, méme en
Afrique du nord... La-bas aussi, on devait porter I’étoile. J’avais
18 ans quand je suis sorti de I’école pour étre instituteur. J habitais
en Tunisie. A 1’obtention du dipléme, j’ai exercé dans une école
primaire mixte, au bled, j’aimais ¢a.

En 41, aprés deux années en fonction, 1’éducation Nationale
m’a renvoyé, seulement parce que j’étais Juif, c’est tout... J’étais
célibataire et soutien de famille (1’ainé de quatre enfants), il a bien
fallu que je me débrouille. J’allais dans la montagne chercher du
charbon et je le revendais. Mon pére, lui, transportait des camions
d’essence vers 1’ Algérie.

Nous étions enfermés dans une caserne avec des Allemands qui
nous surveillaient. Ce sont les Frangais qui m’ont « collés 1’¢étoile
», ¢’était la « chasse aux juifs ». J’ai méme ¢été dénoncé par mon
copain de classe.

Apres la libération j’ai vécu dans une ferme pendant un an. J’avais
plusieurs cordes a mon arc, j’ai confectionné des cordes pour les
espadrilles, j’ai fait de la publicité... Puis j’ai connu ma femme
et je me suis marié. Ma femme, elle-méme a été touchée par cette
période, ayant perdu son frére, mort des sévices d’Allemands.

Je me souviens que pendant la guerre j’étais prisonnier et affecté
au port ou je servais de 1’essence pour alimenter les bateaux.
Un jour l’alerte retentie. J’ai vite couru pour m’abriter mais un
Allemand m’a empéché d’entrer dans 1’abri. Il m’a laissé dehors...
Bien mal lui en a pris, et tant mieux pour moi ! C’est ce qui m’a
sauvé la vie. Effectivement, une des bombes est tombée sur 1’abri
et elle a tué tous ses occupants.

Vous savez, sous les bombardements quand tu te trouves dehors,
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sans protection, et que tu vois le missile arriver en biais sur toi, tu
te dis, celui-1a, il est pour moi... Et c’est effrayant, terrifiant.

Autre chose, un jour, au cours d’une marche pour aller faire un
travail obligatoire, encadrée par les Allemands, le chef de file
(des Allemands) qui se trouvait en téte et a bicyclette, a eu la téte
tranchée par un éclat d’obus tombé pas loin.
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Le prisonnier allemand
Mme Alingrin, 94 ans

En 14/18, mon pére a été prisonnier en Autriche, alors il parlait
allemand. Pendant la deuxiéme guerre mondiale, notre maison a
été réquisitionnée par I’armée Allemande. On a pu y rester mais un
Allemand vivait 1a aussi, avec nous. A la fin de la guerre, il a été
fait prisonnier par les Frangais. Apres la libération, les Allemands
restaient quand méme prisonniers dans les casernes ou chez
I’habitant, au moins deux ans. Ils servaient de main d’ceuvre. On
avait besoin de bras pour reconstruire. Ce méme Allemand a été
embauché par mes parents... Ils lui avaient aménagé une petite
partie de 1’écurie pour le loger. Il se sentait tellement bien qu’il a
fait venir sa femme et ils ont vécus deux ou trois ans chez nous.

C’était un brave homme.
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Je me souviens...

Mme Colombani, 93 ans

Je viens d’une famille de militaire, mon pére était en Indochine,
et a son retour, j’avais a peine 2 ans.

Arés...

Je me souviens de la nuit de cristal en Allemagne en 36, j’avais
onze ans, ¢’¢était le début de nazisme, la cinquiéme colonne... Et
puis, la drole de guerre, I’occupation, le génocide...

Ma mere est partie accoucher dans I’ Aude, alors en zone libre et
cela jusqu’en 41. On était avec elle.

Je me souviens qu’un jour ou je rentrais chez moi a vélo, j’ai vu
qu’un chien me suivait. Il est entré en méme temps que moi jusque
dans la cuisine. Ma meére a compris de suite qu’un Allemand me
suivait. Nous avons eu tous trés peur.

La Kommandantur était située a moins de 50 m de la maison.
Du coup je me sentais prisonniére et ne pouvais pas aller au
cinéma, ni au bal. Quand il fallait faire la queue avec les tickets de
rationnement, ma mere m’envoyait car j’étais petite et fluette, elle
pensait que les gens me laisseraient passer. C’était tout le contraire,
les gens me poussaient, me piétinaient. Finalement ma mére m’a
déchargé de cette tache et j’étais plutot soulagée.

Je me souviens aussi du bruit des missiles. Le V1 on I’entendait
arriver, mais le plus terrible c¢’était le V2, celui-1a, il était sournois,
on ne I’entendait pas venir.
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L’angoisse du passé
Mr Calmon, 90 ans

J’avais 19 ans. Je me souviens... nous rentrions de la guerre en
bateau... Avec nous, nous ramenions nos morts et nos blessés...
dont certains étaient des blessés graves. Les uns apres les autres,
ils mourraient. Alors... en pleine mer, le capitaine faisait ralentir le
bateau, puis on installait une grande planche... et les gars faisaient
glisser les corps sans vie dans 1’eau.

C’est une image que je n’oublierais jamais.

C’est avec la gorge serrée que monsieur Calmon a évoqué la
guerre d’Indochine, presqu’un murmure peuplé de longs silences.
Le lendemain matin, il est venu voir I’animatrice pour lui dire
qu’il avait fait des cauchemars toute la nuit et que de trop mauvais
souvenirs étaient remontés a la surface. Il ne souhaitait pas
poursuivre les rencontres, des moments trop douloureux pour lui.
L’animatrice en a parlé a sa fille qui a décrit son pére comme étant
un homme a la sensibilité a fleur de peau.
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Mon amie disparue
Mme Conti, 84 ans

Je suis Parisienne. Le bombardement de Paris je 1’ai vécue, j’avais
5 ans en début de guerre et 10 ans a la fin. Ma meilleure amie
était Juive et a I’école elle portait 1’étoile. Mes parents et les autres
connaissances lui conseillaient de ne pas la mettre, mais elle y était
obligée.

Une nuit, les Allemands sont venus faire une rafle et toute
la famille a été emportée. Je n’ai jamais revue mon amie. A la
Libération, nous avons appris qu’elle et toute sa famille avaient été
a été déportés a Buchenwald et qu’elle y était morte.

Puis notre maison a été réquisitionnée, alors nous sommes partis
vivre a la campagne dans ’est, dans une ferme. Je me souviens
que je faisais la queue pendant quelques fois plus de trois heures et
quand les Allemands arrivaient, ils raflaient toute la nourriture en
dix minutes. Ma mére avait mis en place une combine de troc et du
coup nous échangions vétements, chaussures et autres. Cela nous
permettait de survivre.

Je me souviens aussi d’un camp de concentration en Alsace
dont elle ignorait I’existence. Ma grand-mére disait que la nuit
elle entendait des camions monter et redescendre. Personne ne la
croyait.
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Une enfant pendant la guerre d’espagne
Madame Santamaria, 85 ans
J’ai vécu toute petite fille la guerre civile en Espagne.

Javais trois ans quand mon pere est parti au front. Pour me
protéger, ma mere m’a amenée dans un couvent pour que les nonnes
me gardent en sécurité. J’y ai vécu de bons moments, les sceurs
étaient gentilles avec moi. J’ai le souvenir qu’elles me gardaient
dans une grande salle ou se trouvaient de grands lavoirs ou elles
lavaient leur linge et ceux des curés. Les sceurs les plus gradées
avaient de belles aubes.

Un jour de bombardement, quand la sonnerie d’alerte a retenti,
nous sommes descendues dans la cave. L’escalier était sommaire
et j’avais peur. Je me rappelle 1’avoir descendu sur les fesses. Nous
sommes restées 1a, je ne sais pas combien de temps nous y sommes
restées, mais tous les murs tremblaient et nous avec. Nous avions
autour du cou un morceau de bois accroché a une ficelle, ¢’était
pour qu’on le morde lors des bombardements, pour éviter que le
corps éclate. Quand le calme est revenu, nous sommes remontées
dans la salle des lavoirs et 1a, quelle stupeur, un monticule de
livres provenant du deuxiéme étage, qui s’était en parti effondré,
envahissait tout I’espace. Il a fallu grimper au-dessus des gravats et
des livres pour enfin sortir de cette picce.

Un souvenir me revient, [’odeur, I’odeur qui émanait de ce
couvent... Une odeur rance, certainement di a la graisse de porc
trop souvent utilisée qui remplacée I’huile. Et je la sens encore 1a,
trés présente.

Je suis restée enfermée dans ce couvent pendant au moins trois
ans. Entre temps, ma mére est morte en mettant au monde mon
frére. Pour la cérémonie je portais une robe noire.

J’avais cinq ans quand mon pére m’a récupéré, je ne 1’ai pas
reconnu, pour moi ¢’était devenu un étranger... Il portait un béret
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bleu-marine, je m’en souviendrais toute ma vie.

Peu de temps apres le déceés de ma mere, mon pere c’est remarié
avec une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant, pour assurer
mon devenir. J’ai passé ma jeunesse dans une maison de haute
couture, puis chez un fleuriste. C’est la que j’ai connu mon mari.

Et pour terminer, le récit de Mme Jeanne Dumas— de son nom
de jeune fille —née le 28 Mai 1913, juste avant la premicre guerre
Mondiale. Un texte rédigé lors d’un précédant atelier d’écriture et
que madame Marcelle Coustier m’a communiqué.

Pendant la guerre de 1939/1945, je n’ai pas été vraiment
malheureuse, par contre, on a eu la peur et aussi le manque a
manger. On entendait les bruits : le ronflement des avions et puis
les booms, booms, booms. Quand on regardait par la fenétre, le
ciel était tout rouge et ce qu’on voyait de mieux, ¢’était quand ils
bombardaient sur Lyon.

J’ai vécu les privations, méme beaucoup. Tous les mois, je prenais
le train avec mes cousines de Lyon et on partait dans les campagnes
de la Haute Loire. On restait huit jours et on allait chez les paysans.
En échange de notre marchandise, moi des lacets, mes cousines du
tissu, ils nous donnaient ce qu’ils pouvaient. Soit de la saucisse, soit
des ceufs, soit des pommes de terre. On allait dormir a 1’hétel puis
on revenait. De retour, arrivées a la gare, il y avait des gardes qui
faisaient des fouilles. On était fouill¢ et s’il y avait quelque chose
de pas normal, on vous le prenait. Moi, j’étais jeune et petite, alors
je me faufilais. Avec une ficelle, j’attachais les saucisses autour
de mon ventre et je les cachais sous le manteau. On portait toutes
des capes bien larges ou des grands manteaux pour que tout soit
bien caché. On était content quand on arrivait avec quelque chose,
tout le monde avait faim. Il nous manquait des kilos... quand on
regarde les photos, on voit combien les parents sont maigres.

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, mon pére était mobilisé
dans les gares pour aller surveiller les trains la nuit. Nous habitions
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Route de la Terrasse et c’était un passage des Allemands car on
était sur le chemin de la gare de Grand Croix.

A 1la libération, on a pu assister & I’exécution des femmes de
Grand Croix qui marchaient avec les Allemands, c’est-a-dire leurs
maitresses. J’ai marché deux kilométres pour voir : on les a rasées,
on les a positionnées contre le grand mur les mains derriére le dos
et les Francais ont tiré dessus a coup de fusils.

Quand je suis venue a Frontignan en 1945, tout était en ruines, on
marchait dans les gravats, rien n’était encore reconstruit.
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Et j’en fais quoi de tout cet argent ?

Atelier d’écriture animé par Jérome Leroy

Illustration : Imad
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L atelier s’est déroulé du lundi 23 au vendredi 27 avril a Séte avec
1I’équipe de ’'UEMO (Unité éducative en milieu ouvert.)

Dans une société qui érige I’argent en valeur premiére, en symbole
de la réussite, comment raconter quand on a entre 13 et 17 ans, son
rapport a cet obscur objet du désir ? Comment en faire une histoire,
un récit, une fiction qui puisse explorer les séductions dangereuses
de I’argent, cet argent qui améne si facilement les hommes aux
pires comportements.

Tel était I’objet de cet atelier mené avec des jeunes dans le cadre
de ’'UEMO et d’une classe relai, accompagné de leurs éducateurs
spécialisés. Moment fort ou ces jeunes ¢loignés de la lecture et de
I’écriture ont pu renouer des liens avec la possibilité de dire.

On a d’abord convoqué collectivement avec Georges Perec
des souvenirs liés a I’argent. Ensuite, a partir d’une nouvelle de
Buzzatti, « Le veston ensorcelé », chacun est parti a [’aventure pour
explorer quelles seraient ses réactions face a une fortune inattendue
mais qui se construirait sur le malheur...des autres.

Bref, de se demander : « Et moi, j’en fais quoi de tout cet argent ? »
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Mais d’abord, la parole a Virginie Dassé, éducatrice a 'UEMO
de Sete :

Voyage en écriture
Séte, semaine du 23 au 27 avril 2018

Cinqg demi-journées. Six adolescents donnant crédit a trois
éducatrices, préts a se laisser embarquer, piqués par la curiosité de
rencontrer un écrivain, de pied en cap.

Un de ces auteurs qui viennent partager leur gott de I’écriture
et leur travail depuis plusieurs années a la fin du mois de juin, a
Frontignan au FIRN, le Festival international du roman noir. C’est
en amont de I’édition 2018 que Jérome Leroy a accepté de venir
animer un atelier d’écriture avec de jeunes écrivains qui s’ignorent
encore en ce lundi matin printanier.

Jour Un :

Et si nous commencions d’abord par tester nos réactions en cas
d’avaries. Tout bon aventurier le sait bien, les plans ne se déroulent
jamais comme ils devaient...

Alors oui, quelques imprévus sont venus pimenter cette premicre
journée : un écrivain coincé sur le tarmac d’un aéroport Lillois, un
jeune écrivain en herbe qui, blessé, devra se passer de sa main pour
écrire, une autre qui renonce, envahie par trop de timidité et, une
salle sans dessus dessous, apres une de ces visites ou 1’on compte
ce qu’il manque, ce qui est brisé, ce qui n’a pas été trouvé...

En somme, de bons ingrédients si I’on pense “polar”, ou si 1’on
pense “argent”, theme de notre atelier...
Jour Deux :

Nouveau lieu, rencontres entre pairs ou retrouvailles, ¢’est comme
¢a un écrivain ? Avec des lunettes, un stylo et un cahier...

On se jette a I’eau, on y va, sans réfléchir. On écrit ce qui nous
vient, sur le théme de I’argent : le luxe, le voyage, le salaire, le
flouze, le péze, la monnaie, la richesse... L’argent, I’argent, sinon
quoi ? Y a-t-il une autre forme de société possible ? L’imaginons-
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nous ? Vraiment ? Sommes-nous capables de nous passer d’argent
o

Les visages pensifs, chacun se trouve des compétences qu’il

pourrait échanger, contre service rendu, et si ¢’était possible... ?

Puis, I’on se souvient, a la fagcon de Pérec, de séquences de vie
en lien avec I’argent, I’enfance plus ou moins lointaine ressurgit
par bribes, et nos souvenirs ne sont pas si différents, malgré les
générations. Il y a, bien sir, les bonbons achetés avec les petits
centimes, les premiers sous gagnés, les cadeaux offerts... Les yeux
pétillent un peu, si ce n’est pas du partage ¢a ! Merci !!

Encore un petit récit, le début d une histoire, “Le veston ensorcelé”,
dans “ Le K” de Dino Buzzatti, que nous pourrions réinventer...

Jour Trois :

Les voila penchés sur leur cahier, nos jeunes auteurs, a chercher
une entame, une trame, a se familiariser avec un personnage.

Deux bonbons, quelques mots couchés, deux bonbons, les idées
viennent. Jérome confirme, guide :

- « Quel age a ton personnage ? »

- « 25 ans »

- « 17 ans »

- « 17 ans »

- « 15 ans »

- « 25 ans »

- « A non, pas 25 ans, pas comme moi »

Il y a débat ! Chacun un age différent ou peu importe ? Pas de
consensus, pas grave.

On choisit, fille ou garcon, pas obligé d’étre une fille pour une
fille, et inversement !

Premicére ou troisieme personne du singulier pour le récit, « et ’on
s’y tient !! », on fait un choix et ’on s’y tient, pas de débat ! On le
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tient ce personnage !!

Est-ce un récit fantastique ? Une machination ? L’homme est-il a
la manceuvre ?

D’autres personnages s’invitent, peut-étre qu’a la fin de I’histoire,
nous nous retrouverons riches et seuls au monde, ou avec du sang
sur les mains. ..

Et a I’heure de la relecture collective, les propositions fusent,
les conseils s’attrapent comme des papillons, le groupe s’anime,
concentré, concerné, une belle présence a I’instant !

On se salue, qu’allons-nous faire de nos soirées ? Nos histoires
en construction vont-elles dormir ? ... A voir, pas siir, certains
cahiers demandent & continuer et sont emportés. Certaines tétes
bouillonnantes vont fendre 1’air de la route a 1’arriére des motos,
quand d’autres vont s’évader en prenant un train, maintenant, ou
plus tard, apres étre repassé chez soi prendre une veste et s’assurer
que la batterie de son téléphone, pas celui cassé, pas celui perdu,
non, celui qui nous lie aux ndétres, aux autres, soit suffisamment
rechargé. D’autres iront peut-étre taper le ballon, regarder le Bayern
perdre le match aller de la coupe UEFA contre le Réal de Zizou,
impérial, ou faire un footing, ou un gateau, ou se remettre sur son
ordinateur avec sérieux, avec 1’envie de finir un travail d’étude...

On a bien le temps de se reposer, non ?
Jour Quatre :
Le vent s’est levé.

L’espace est silencieux, juste le bruissement des feuilles dans les
arbres, qui se soulévent, et retombent, se soulévent, et retombent.
Un peu comme dans un somme, un endormissement, un souffle
menant ailleurs...

Mais le soleil, lui, tient son cap ! Nul doute, a midi, il sera au
z€nith, et d’ici 1a, il éclairera le plus jeune, le plus vaillant dans ses
contrées imaginaires. Tu la tiens petit, ton histoire, tu la tiens, ne
doute pas...

Et quand I’ombre du deuxiéme valeureux aventurier laisse la place
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a un gargon trés inspiré, qui s’installe sans trainer et dépose, avec
I’évidence que I’enfance encore un peu présente peut générer, un
récit tout tracé, ce sont bien des sourires radieux que 1’on peut voir
chez les adultes, ceux-1a méme qui ont pergu les bienfaits du vent,
en ce jour de printemps.

Jour Cinq :

D’un pas décidé, nous nous rejoignons. Neuf heures, t6t pour un
matin de vacances ! Et comme un seul homme, nous repartons,
nos aventuriers reprennent place sans mot dire, chacun fixé sur sa
tache, de vrais conquérants !

Rien ne leur résiste, pas méme une longue marche pour arriver

jusqu’aux autres, pas méme 1’absence pesante d’une des braves
pourtant si bien engagée, pas méme les tiraillements d’un poignet
cassé qui freinent le repos nocturne bienfaiteur, pas méme le
sentiment d’avoir déja beaucoup fait, pas méme la sensation qu’il
reste beaucoup a accomplir.

Strement pas ! Et si besoin de plus de démonstration, il suffit
de lever la téte et de poser son regard sur les illustrations qu’ont
inspiré au plus jeune les moments passés ensemble, ou de croiser le
regard appuyé et serein de Jérome. Ecoutez le crépitement du café
et le tintement du couteau coupant un gateau a partager, que trois
petites fourmis déposent furtivement, prévenant le moment d’un
relachement...

Rien ne les arrétera, ils braveront ensemble toutes les peines : la
page blanche est rattrapée par un compagnon qui décoince tout ¢a
avec abnégation, quitte a devoir mettre les bouchées doubles pour
soi en suivant. La besogne de la réécriture moderne sur un clavier
est dépassée a coup de grands éclats de rires, et les deux complices
avancent tout en se charriant dans une joute verbale bien a eux.

L’exigence d’une fin aboutie, réussie, pour laquelle ils se battent
tous, transcende chacune de leur peur, qu’ils ont tues, avec leurs
propres armes, réinventées en cette matinée. Et ce ne sont pas
quelques cris, quelques amorces de panique, quelques embardées
juvéniles, quelques galéres informatiques ou bien le tic-tac d’une
horloge annongant le dénouement qui changera le point de chute
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de nos aventuriers.

La tache s’acheve, le récit vit, nous le pressentons parce que nous
sommes préts, a peine une derniére lecture et nous sommes préts.

Préts a accueillir ce qui nous ont vus partir, depuis les quais, il y
a quatre jours. Ceux qui nous ont connectés, persuadés que c’était
a nous autres braves qu’il fallait se fier, ceux qui, tout au long de
I’odyssée étaient tout a c6té, ceux qui n’ont jamais doutés, ceux
dont les regards de fierté balayent notre fatigue.

Et nous, les adultes embarqués, préts, préts a leur expliquer
combien cette jeunesse est audacieuse, courageuse, créative,
ingénieuse, solidaire. A leur dire comment, comment ’on se sent
chanceux d’avoir cheminé a c6té d’eux, combien ils nous ont
étonnés, passionnés, agacés, amusés et combien I’on repart riche,
riche dans nos cceurs.

Et que de cette richesse nous garderons le sentiment que sans
retour, nous sommes tous des écrivains.

Virginie Dassé

56



Et maintenant, les histoires...

Le sac maudit
Une nouvelle de Gaétan

Quand je suis allé a Intersport, j’ai acheté mon sac de cours car ma
meére était occupée a ranger la maison. Je suis rentré a pied chez moi et
j’ai croisé ma cousine qui se prénomme Ella.

Nous avons discuté de la rentrée scolaire qui devait se faire dans pas
longtemps.

A la maison, j’ai commence¢ a ranger mes fournitures scolaires et a
remplir mon sac, comme ¢a, il était prét pour la rentrée. Quand j’ai
trié mes crayons de couleur, je les ai mis dans la poche avant du sac
et quand j’ai mis ma main dans la poche, j’ai senti une feuille qui
ressemblait a un billet.

Je I’ai sortie. Je n’en croyais pas mes yeux, c¢’était un billet de 200
euros, une grosse somme pour moi ! Je I’ai regardé pendant 10-15
minutes, en me demandant pourquoi il était 1a et ce que j’allais en faire
et a qui le dire. Je I’ai mis sous mon oreiller et je me suis endormi, vu
que la nuit porte conseil.

Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une excellente idée.
Grace a cet argent, j’allais étre indépendant et pour commencer, j’allais
acheter ma premiere télévision pour ma chambre.

Je suis all¢ a la recherche d’une tél¢ correspondant & mon budget de
200 euros. A But, j’ai flashé sur une tél LG de 87 cm et qui était a 189
euros. Une bonne affaire !

Je suis revenu chez moi en taxi avec la monnaie de la télé, ¢’était plus
pratique pour la transporter.

Une fois dans ma chambre, je I’ai mise en route puis j’ai regardé un
reportage : la boulangerie a coté de chez moi s’était fait voler sa caisse
et d’apres la commergante, il y en avait pour une valeur de 200 euros.

Juste le jour d’apres celui ou j’avais trouvé la somme dans mon sac de
cours. C’¢était bizarre, intrigant, méme. ..
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Puis un copain de mon pére qui vit actuellement en Egypte est venu
avec sa petite fille de cinq ans passer un séjour d’une semaine chez
moi, a Séte.

Sa petite fille qui se prénommait Maéva m’a demandé des crayons de
couleur pour dessiner un mandala que je lui ai imprimé. Je suis allé
chercher les crayons de couleur dans mon sac de cours. Quand j’ai mis
ma main dans le sac, j’ai senti la méme texture que quand j’ai trouvé
la somme de 200 euros et j’ai trouvé, cette fois-ci, une somme de 400
euros !

J>étais vraiment surpris car cela faisait deux fois que je mettais la main
dans cette poche et je trouvais une somme d’argent élevée.

Je I’ai cachée sous mon oreiller pour ne pas que mes parents s’en
apercoivent. Je suis retourné au salon apporter les crayons de couleur
a Maéva, puis je suis allé me coucher car I’émotion m’avait fatigué.

Je me suis réveillé de bonne heure, j’ai déjeuné et je suis allé faire du
vélo. Je ne savais pas quoi faire de cette somme d’argent donc je suis
allé la déposer a la banque sur mon livret de caisse d’épargne.

Jétais devant la banque quand tout a coup, le garde de la banque
ne voulait pas me faire rentrer car pour lui, j’étais pas majeur pour
aller poser mon argent. Je lui ai présenté mes papiers d’identité qui
confirmaient bien que j’étais majeur. Donc, il me laissa rentrer pour
poser I’argent.

Quand je suis revenu a la maison a vélo, j’étais content car j’avais des
sous sur mon compte. J’ai rangé mon vélo dans mon garage et je suis
allé regarder les informations sur ma nouvelle télévision.

Jallais manger avec ma famille et les camarades égyptiens, puis je
suis allé me coucher. Le lendemain, dés mon réveil, mon pére m’a
interpellé dans la cuisine et m’a parlé d’un incident qui s’était passé
hier soir a la méme banque que celle ou j’avais posé mon argent. Il y
avait eu une somme de 400 euros volée, et le garde avait été blessé. Je
me suis laissé un temps de réflexion.

En réfléchissant, j’ai compris que lorsque je prenais de I’argent dans le
sac, il y avait une victime et je ne voulais plus que ¢a continue.
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Donc j’ai repris de I’argent dans le sac, 100 euros, et je me suis racheté
un nouveau sac a Intersport et j’ai laissé 1’autre dans mon armoire,
bien au fond.

Le lendemain, j’ai appris qu’une mamie s’était fait voler une chaine en
or d’une valeur de 100 euros. C’était encore a cause de moi ! Il fallait
que je me sépare de ce sac. Dans ’aprés-midi, j’ai allumé le feu du
barbecue pour briiler ce sac maudit. Le feu a commencé a prendre j ‘ai
mis le sac dans les flammes, et j’ai attendu 15 minutes.

Mais a ma grande surprise, le sac n’a jamais pris feu. J*étais désorienté,
je ne savais plus quoi faire. J’ai éteint le feu puis j’ai contacté un
médium pour prendre rendez-vous afin de comprendre pourquoi le
sac ne brulait pas.

Le téléphone a sonné, une femme a décroché : je lui ai expliqué toute
mon histoire avec ce sac, elle m’a donné rendez-vous le lendemain
matin a Sete, pas loin de chez moi, dans son cabinet. Quand elle a
raccroché, je suis allé diner avec mes parents et ses amis puis j’allais
me coucher, impatient pour le lendemain.

Je me suis réveillé aprés une excellente nuit, je n’ai méme pas déjeuner,
je me suis habillé aussi vite que possible, j’ai sauté sur mon vélo et je
suis parti vers le cabinet de médium.

Je suis rentré dans le lieu, si étrange qu’il me faisait un peu peur.

Elle m’attendait, j’ai un peu discuté avec elle et je Iui ai passé¢ mon
sac. Elle m’a dit que ce sac venait d’un méchant sorcier qui I’avait
perdu dans les cabines d’Intersport, puis qu’il était indestructible et
qu’il fallait lui jeter un sort.

Elle a commencé a jeter un sort sur le sac en marmonnant des
incantations, puis elle a jeté du sel dans le sac et elle a dit une pricre
pour que le sac disparaisse.

Le sac a commencé a se détruire tout doucement.

Maintenant, j’étais heureux et soulagé car le sac ne ferait plus de
victimes.

Je suis rentré chez moi avec la conscience tranquille puis j’ai repris
une vie normale.
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Le chapeau qui revenait toujours...
Une nouvelle de Dylan.

Aujourd’hui je suis content, ma copine Ella qui rentre de voyage
en Egypte m’a demandé d’aller la chercher a 1’aéroport de
Montpellier.

Je viens d’avoir mon permis il n’y a pas longtemps et j’appréhende
un peu de monter a Montpellier mais je le fais pour elle. Une fois
arrivé, je me gare en double file, vu que toutes les places sont
occupées.

Dix minutes plus tard elle sort de I’aéroport, je la récupére et on
redescend a Séte dans notre appartement, cela fait peu que nous
sommes indépendants et a vrai dire financiérement, ¢a devient
difficile.

Une fois arrivés, elle me raconte tout son voyage avec ses copines
et elle m’offre des cadeaux rapportés de la-bas : un chapeau, des
chaussures traditionnelles, et des petits souvenirs.

skeksk

Le lendemain, je décide de porter le chapeau et 1a je sens quelque
chose dans mes cheveux c’était un billet de 10 euros.

Bizarre, mais je le prends quand méme. Je me rends a un café sur
le chemin de mon travail de barman et sur la route j’assiste a une
drole de scene : une petite fille qui se fait engueuler par sa maman,
car elle a perdu ses 10 euros.

Une fois mon service fini, je remets mon chapeau et la, c’est
50 euros que je sens dans mes cheveux. Je prends le billet mais
je commence a trouver ¢a bizarre. Je rentre chez moi et dans le
passage du Dauphin, une vielle dame se fait arracher son sac avec
50 euros a ’intérieur.

Je rentre et décide d’en parler a Ela.

skeksk
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D’abord, Ela ne me croit pas.

- Mais tu me racontes n’importe quoi !
- Non je te promets c’est vrai. !

- Fais moi voir, alors !

Je prends le chapeau et, ce coup-ci, ¢’est un billet de 500 euros que
je montre a ma copine.

- Mais c’est impossible tu les as mis avant !

- Non, regarde !

Je reprends le chapeau et ¢’est encore 500 euros qui sortent
- Mais on est riches !! s’exclame Ela.

Je lui réponds que oui et on décide de faire la féte toute la nuit dans
notre studio.

sksksk

Le lendemain matin on met une heure a retirer 20 000 euros et nous
allons changer notre vieille voiture. Au volant de notre nouvelle
voiture, on entend a la radio qu’il y a eu un grave accident de la
route impliquant le méme mod¢le de voiture que nous.

La chose nous interpelle un peu mais continuons notre route vers
notre ancien futur ancien studio. Enfin rentrés, on passe I’aprés-midi
a prendre 350 000 euros dans le chapeau et les liasses s’entassent
devant nous.

On a I’idée d’acheter notre pavillon. Une fois tous les sous retirés,
nous décidons de prendre un garde pour aller poser I’argent a
la banque. Une fois ce dépot fait, nous nous rendons a 1’agence
immobiliére et flashons sur une maison dans un nouveau lotissement
flambant neuf.

Quelques jours plus tard on visite et on signe une nouvelle vie
commence mais quelques semaines apres le lotissement prend feu,
toutes les maisons brilent sauf la notre !

Quelle chance !
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Mais nos pauvres voisins ont tout perdu...

Et si tout ¢a venait du chapeau ? A chaque fois qu’on retire de

I’argent, des malheurs arrivent. Ela et moi, on décide de prendre
100 euros pour faire un test et a ce moment précis, le facteur se
casse la jambe devant nous,...

Ca vient du chapeau, c¢’est slir, maintenant !

Pendant plusieurs jours, Ela et moi, on réfléchit a quoi faire... Nous
décidons de nous séparer du chapeau...

On le met dans le barbeuque et je le brile. Du moins, j’essaye.

Mais pas moyen, j’ai beau mettre de I’essence, de plus en plus
d’essence, c’est impossible. Il reste intact comme si les flammes
ne I’atteignaient pas.

Nous trouvons cela trés trés étrange... Je le mets alors tout
simplement a la poubelle... et on le retrouve dans notre lit le soir
méme.

Soit nous devenons fous, soit ce chapeau est vraiment un objet
maléfique.

On décide avec Ela de le mettre en vente sur le Bon Coin et on
réussit a s’en débarrasser pour 5 euros...

On pousse un ouf de soulagement. Mais ¢a n’a pas duré longtemps.
Un mois apres, I’acheteur me le rapporte, apeuré, en nous suppliant
de le reprendre mais je refuse catégoriquement.

Ce pauvre homme repart donc avec le chapeau et Ela et moi
déménageons pour qu’il ne nous retrouve jamais.

Mais désormais, nous vivons toujours dans I’angoisse...
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Le Carnet égyptien

Une nouvelle d’ Amir

Un soir, une jeune femme nommée Ela rencontra Gregory dans un
bar. Ela était une étudiante pauvre qui travaillait dur pour financer
ses études. Gregory, lui, étaitun homme divorcé, ex-concessionnaire
automobile qui avait perdu son travail. Gregory était profondément
désespéré et n’avait plus le gotit de vivre.

Pour la jeune Ela ce soir-1a était un soir comme les autres mais
Grégory, lui, avait décidé que ce soir-1a serait son dernier soir de
souffrance. Il avait décidé de se suicider avec un médicament qui
provoquait une réaction mortelle s’il était pris avec de 1’alcool.

Ela était installée au bar, juste a c6té de Gregory. Elle reconnut
la pilule car sa propre mére s’était elle-aussi suicidée avec ce
médicament, quelques années auparavant.

Au dernier moment, alors que Gregory allait avaler la pilule, Ela la
lui arracha des mains.

Grégory, surpris, ne comprit pas ce qui s’était passé. Il regarda Ela
et se mit a crier :

- Qu’est-ce qui vous prend ?!
Ela le regarda fixement mais ne répondit pas.

- Dites quelque chose ! reprit Grégory. Pourquoi avez-vous fait ¢a
()

Ela refusa de répondre. Elle prit son sac, quitta le bar et rentra chez
elle.

Grégory resta seul, plongé dans ses réflexions. Puis lui aussi rentra
chez lui. Comme il était intrigué par ce qui venait de se passer, il ne
parvint pas a trouver le sommeil.

Il se retournait dans son lit quand tout a coup une voix étrange,
inquiétante, venue de nulle part, lui murmura ces quelques mots a
I’oreille :
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- Je connais toute ta vie, Grégory, je connais ta situation et je sais que
ce soir, dans un bar, une jeune femme t’a empéché de te suicider...
Elle te plait cette femme, pas vrai ? Elle te redonne déja gott a la
vie ? Mais pour lui plaire, tu auras besoin d’argent, Grégory ! Je
vais te proposer un marché : tu auras beaucoup d’argent, c‘est ce
que tu veux, n’est-ce pas?

-Oui ! Oui!

- C’est bien ce que je pensais, fit la voix. Alors, écoute-moi bien,
je vais te donner un carnet qui contient quarante pages. Tu pourras
inscrire une somme d’argent sur chaque page. Mais attention...

Gregory se redressa dans son lit, trés attentif a aux paroles de la
voix venue de nulle part.

-A chaque somme que tu inscriras, tu auras ’argent correspondant,
Grégory mais a chaque fois, des catastrophes auront lieu. Par
exemple, des enfants deviendront malades ou mourront. Cela
pourra aller d’un simple rhume, d’une simple migraine, rien de
méchant, mais ces enfants pourraient aussi bien mourir.

Gregory se sentit a la fois effrayé et honteux. Mais il accepta
pourtant le marché dans la seconde qui suivit.

Et, brutalement, il se rendormit.

skesksk

Le lendemain matin, Grégory se leva et découvrit le carnet sur sa
table de nuit. Grégory hésita a marquer une somme. S’il s’agissait
bien d’un carnet magique, il pouvait peut-étre demander autre
chose. Par exemple I’endroit ou se trouvait Ela. Il écrivit la question
sur la premiere feuille et aussitot la réponse apparut : « Café de
I’Indépendance ». Cela marchait !

Grégory sortit de chez Iui et commenca a descendre 1’escalier
de son immeuble. Il croisa sa voisine. Elle avait 1’air inquiéte et
pressée et tenait a la main un sachet de pharmacie.

-Je ne sais pas ce qu’a mon fils, tout d’un coup, il a eu mal a la téte
et je reviens avec de 1’aspirine !

64



Grégory sentit comme un frisson et éprouva un mélange d’angoisse
et de culpabilité. Oui, la voix mystéricuse avait dit la vérité et le
carnet avait bel et bien cet étrange pouvoir qui pouvait faire du mal
aux autres et notamment aux enfants.

Il trouva Ela, comme prévu, a la terrasse du café de I’Indépendance.
Elle le reconnut, lui sourit et ils commencerent a parler. Tres vite,
ils s’apergurent qu’ils étaient faits I’un pour 1’autre et ils parlérent
de vivre ensemble

Soudain, Ela eut I’air un peu triste.
-Que se passe-t-il

- Tu sais Grégory, je crois que nous allons avoir un probléme.
Je suis une étudiante pauvre et tu es au chomage... Sans argent,
comment allons-nous faire ? Je sais bien qu’il ne fait pas le bonheur,
mais toi aussi, tu aimerais avoir une maison pour nous deux, des
appareils électro-ménagers, des téléphones derniers mode¢les, une
belle garde-robe.

- Ne t’inquiéte pas, Ela, ce n’est plus un probléme !

Tout content, malgré la surprise d’Ela, Grégory se leva et alla aux
toilettes. La, il écrivit sur le fameux carnet : 5000 euros. Aussitot, il
s’apercut qu’une liasse de billets gonflait la poche de son jean.

skesksk

Avec cet argent, Gregory décida de partir en séjour avec Ela a
Marbella .

Sur la route, il alluma la radio et, aux infos, il apprit que trois
enfants avaient péri dans un accident de transport durant une sortie
scolaire.

-Tu fais une dréle de téte, lui dit Ela.

Grégory, honteux, éteignit la radio et se forga a sourire. Leur voyage
et leur séjour a Marbella se passérent comme prévu. Quand arriva
la fin de ses vacances, Ela confia a Grégory :

- Ce serait tellement bien d’avoir une maison rien que pour nous,
ce serait un réve...
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A peine revenu de ses vacances avec Ela, Grégory, impatient
d’exaucer ce veeux, prit le carnet sans la moindre hésitation et
inscrivit sur une nouvelle page la somme de deux-cent mille euros
. Dans les deux heures qui suivirent, en compagnie d’Ela, il acheta

la maison.
kksk

Le lendemain, par le premier bulletin d’infos de la matinée, Grégory
apprit qu’un bombardement en Syrie avait fait 30 victimes dont 20
morts sur le coup et 10 blessés grave. Parmi les morts et les blessés,
on comptait surtout des enfants.

Grégory se senti trées mal, comme en état de choc. C’était lui le
responsable, et ce maudit carnet. Aprés une bréve réflexion, il
décida de se confier a Ela.

- Chérie, il faut que je te parle.
- Je t’écoute.

-Tu sais, tout cet argent ?
-Oui...

-Je ne I’ai pas de fagon naturelle. Non, ne t’inquiéte pas, je ne le
vole pas mais j’ai fait un pacte avec un esprit ou je ne sais pas quoi
la nuit apres notre premiere rencontre quand tu m’as empéché de
me suicider...

-Mais....

-Je posséde maintenant un carnet maudit, et il suffise que j’inscrive
une somme pour l’avoir. Mais a chaque fois, je provoque des
malheurs

Ela était devenue blanche. Elle ferma les yeux, respira a fond et dit
a Grégory :

-Ecoute, mon amour. C’est aussi de ma faute. Il faut que tu saches
que je t’aime comme tu es. Tu n’as pas besoin de tout ¢a pour
me plaire...Et on ne pourrait pas continuer notre relation avec des
victimes sur la conscience...

- Mais...
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- Il n’y a pas de mais ! On ne peut pas continuer comme ¢a. On
trouvera des solutions. Mais d’abord, il faut se débarrasser de ce

carnet !
kkk

Ils essayerent de le jeter a ’eau mais le carnet revint dans leur
domicile, sur le couvre-lit. Ils essayerent de le briler loin de chez
eux mais le carnet revint dans le jardin, sous le parasol.

Pendant des semaines, Ela et Gregory essayerent tout ce qui étaot
possible et imaginable et & chaque fois, ils se retrouvaient avec le
carnet sous les yeux

Enfin un matin, au réveil, ils entendirent la voix mystérieuse de
I’esprit qui les fit sursauter en leur chuchotant :

-Ah ! Ah ! Ah ! Vous ne vous débarrasserez jamais de moi.

Eftfrayée par tout cela, Ela cria un bon coup et la voix ne ne fit plus
entendre ;

Avec Grégory, elle décida d’examiner le carnet de pres et ils
s’apergurent qu’il avait été fabriqué en Egypte mais ils ne purent
trouver le nom du fabricant sur Internet. IIs décidérent de consulter
des spécialistes et tombérent sur un égyptologue de Montpellier, le
professeur Akinator.

Grégory et Ela prirent rendez-vous avec le savant a la terrasse de
L’indépendant.

-Je vous en prie, professeur, faites disparaitre de carnet !

-J’ai la solution a votre probléme dit Akinator avec un sourire
étrange. Le savant fit quelques gestes et soudain le carnet sembla
se dissoudre dans I’air. Il ne resta plus qu’une petite fumée.

- Merci monsieur ! Merci ! s’exclamérent Ela et Grégory, soulagés
et ils rentrérent chez eux sereinement.

Le professeur Akinator rentra chez lui. Dans son bureau, il alla vers
un rayonnage, prit carnet semblable a celui d’Ela et Grégory.

Et, les yeux méchants, il dit :
-Et maintenant, quel couple vais-je pouvoir hanter ?
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L’étrange aventure de Rémy Cabella
Une nouvelle d’Imad

Je m’appelle Rémy Cabella, j’ai 17 ans, je suis un adolescent de
taille moyenne je suis plutdt mince et j’habite chez ma famille.

I1'y aune semaine, j’étais chez le couturier. J’avais fait des achats et
j’ai trouvé 100 euros dans les poches de mon veston. Un beau billet
tout neuf, j’ai cru que c’était un jour de chance. Mais aujourd’hui
j’ai décidé de retourner chez le couturier et d’acheter une nouvelle
chemise. Je suis revenu chez moi et dans la chemise, dans une
poche, il y avait un billet de 500 euros.

BINGO !

J’ai décidé de ne pas en parler a ma famille, ni a personne. Je suis
sorti en ville, je suis allé au café « L’indépendant » et j’ai lu le
journal. A la page des faits divers, j’ai vu qu’une pauvre dame
s’était fait agresser pas trés loin du salon du couturier et qu’on lui
avait volé 600 euros. Cela correspondait a sa retraite qu’elle venait
de toucher et j’ai trouvé étrange que la somme dans mes vétements
corresponde a celle qu’on avait volée a cette vieille dame.
sk

Le soir, je devais aller a une féte, j’ai décidé de mettre ma nouvelle
veste au moment de sortir. J’ai mis les mains dans les poches et
alors quelle surprise, j’ai retiré un billet de 100 euros. Ca devenait
assez étrange. J’ai remis les mains dans les poches et encore 100
euros.

Jai décidé d’aller a la féte, j’ai essayé de m’amuser mais je
repensais sans arrét a cette histoire sérieusement étrange. A un
moment, j’ai fait connaissance avec une fille qui s’appelait Ela.
Elle avait le méme age que moi. On a dansé et j’ai un peu oublié
cette histoire de billet.

Ela m’a proposé :

- J’aimerais partir un week-end avec toi
-Ouca?

- A Marseille !
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J’ai pensé que ce serait super mais je n’avais pas assez d’argent
pour ce week-end et j’ai eu le réflexe de fouiller dans mon veston.
J’ai senti dans la poche droite qu’il y avait des billets. J’étais a la
fois heureux car je pouvais offrir le voyage a Ela mais assez inquiet
car je ne savais toujours pas d’ou venait cet argent qui apparaissait
sans arrét.

skksk

Le lendemain nous sommes partis passer notre séjour a Marseille.
- Quelle grande ville Marseille ! a dit Ela.

- Oh le beau soleil ! ai-je dit.

- Tiens, si on allait a ce restaurant, Rémy ?

-Oui Ela!

En méme temps j’ai regardé le menu et c’était trés cher. Je me
demandais alors si les sous étaient toujours la. Je I’ai quand méme
invitée au restaurant qu’elle m’a proposé¢ mais j’étais un peu
inquiet. Mais I’argent dans ma poche était bien au rendez-vous au
moment de ’addition.

sk

Le week-end terminé, nous sommes rentrés chez nous dans la
banlieue de Lyon et je m’apergois que j’avais retiré 2500 euro du
veston. Mais d’ou venait cet argent, a la fin ! Est-ce que ¢a serait
une blague mais pour une blague ¢’est un peu cher !

Apres avoir dit au revoir a Ela, je suis rentré chez moi, j’ai allumé
la télé j’ai regardé les infos du jour et j’ai appris qu’un vol avait eu
lieu chez un antiquaire a Lyon. On avait volé une statue qui venait
d’Egypte et qui valait au moins 2500 euros.

Cette histoire commengait sérieusement a m’agacer. Je suis allé
voir le tailleur une bonne fois pour toutes pour résoudre ce fameux
mystere.

Le tailleur était assez occupé car il cousait des manteaux pour sa
prochaine collection. Le tailleur prit un quart d’heure avant que
je puisse lui expliquer la situation. Le tailleur n’en perdit pas une
miette.

- Vous pourriez me montrer votre manteau et votre chemise,
monsieur Cabella?
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- Pas de probléme !

Je lui ai montré la chemise et le manteau au tailleur. Il m’a proposé
d’aller voir I’arriere-boutique car il avait plein d’articles du méme
genre. C’est alors qu’il s’est mis a fouiller dans toutes les vestes et
nous avons trouvé des sommes importantes. Nous avons regardé
dans les vestons s’il restait encore de I’argent. Mais il n’y avait
plus rien. Nous avons vérifi¢ le total qui étaitt de 283 000 euros. Le
compte était bon !
skeksk

Le tailleur et moi, inquiets, avons décidé d’appeler la police pour en
savoir plus. Dix minutes plus tard la police est arrivée sur les lieux.
Ils avaient trois voitures avec des gyrophares. J’ai vu les agents
entrer dans le magasin et nous sommes retournés dans l’arriére-
boutique pour que la police recompte la somme.

11y avait bien 283 000 euros !
A ce moment-1a, le commissaire a pris la parole.
- Je vais vous expliquer.
- Qui-y-a-t-il ?
- Il y a quinze jours, trois braqueurs d’une trentaine d’années
environ ont braqué la banque « Belviliere Garde ». On les a
poursuivis et arrétés mais ils s’étaient débarrassés de leur butin
avant. Et ¢’est dans votre boutique, monsieur le tailleur, qu’ils ont
trouvé une planque. Ils les ont répartis dans tous les vestons...
Voila I’explication !

skskesk
Je me suis senti soulagé qu’il n’y ait plus de probléme avec cet
argent. Mais je me questionnais toujours sur les événements qui
s’étaient passés chaque fois que je faisais tous mes achats avec
la méme somme. Oui, c¢’était étrange, comment se faisait-il qu’a
chaque fois que j’avais pris de 1’argent dans la chemise et dans la
veste il s’était produit un malheur ?
Alors, j’ai regardé les marques et je suis allé voir le créateur de
cette collection revendue par le tailleur.
- Bonjour !
- Vous voudriez une chemise, une veste ?
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- Non loin de la.
- Que faite vous ici ?

- Je viens vous parler d’un phénomene assez étrange dans ['une de
vos créations.

- Non je n’ai rien a voir avec ces affaires !
-Si!

- Non !

-Si!

- Non !

-Si!

Je me suis avancé, menagant, vers I’homme.

- Bon je vais tout vous expliquer. Il y a bien longtemps quand je
débutais dans la vente de préte a porter, pour moi, ¢’était difficile
financiérement. Un homme étrange, sorti de nulle part, m’a proposé
un marché. Une vie plus simple, un commerce qui tourne au mieux
! Des acheteurs a gogo ! Une marque de vétements célébre dans
toute I’Europe ! En échange, je devais accepter un veston maudit !
Un seul un veston maudit qui contiendrait de 1’argent a I’infini.

Et a chaque somme retirée, une horreur se produirait. -1l faut arréter
ca, sinon, j’appellerai la police...

L’homme m’a promis. Est-ce qu’il tiendrait cette promesse, je n’en
savais rien mais moi,

J’avais enfin résolu mon histoire et il me faudrait du temps avant
d’oublier ce veston maudit....
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Et en guise de conclusion, le Je me souviens d’Amir. Il arrive
parfois qu’on n’ait pas forcément envie de se souvenir de ’argent,
ou pas seulement, parce qu’il n’y a pas que ¢a dans la vie...
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Je me souviens
Par Amir

Je me souviens quand j’étais sage, ma mere me glissait dans ma
tirelire deux ou trois sous.

Jeme souviens le jour de mon anniversaire, mes proches m’offraient
de I’argent.

Je me souviens de la générosité des personnes auxquelles je rendais
service.

Je me souviens, quand j’étais plus jeune, je {)(omenais le chien
d’une dame agee et ca a été mon premier salaire;

Je me souviens de ma premiére console de jeux.

Je me souviens de la premicre fois que j’ai fait des courses pour la
maison.

Je me souviens de mon premier portefeuille, je me sentais comme
un grand monsieur.

Je me souviens de mes casse-croutes quand j’avais des sorties
scolaires.

Je me souviens de mes victoires au football, ¢a me rendait
heureux.

Je me souviens du premier téléphone offert par ma maman.
Je me souviens des chansons de ma maman.
Je me souviens de la bonne odeur de ma maman.

Je me souviens des bruits que les bracelets de ma maman
produisaient.

Je me souviens du bon thé que la maman faisait.

Je me souviens des petites chansons de ma maman avant de
dormir.

Je me souviens de I’amour d’une meére qui n’a pas de prix.
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- La mémoire des anciens en temps de guerre

Atelier d’écriture animé par Patrick Mosconi

- Et j’en fais quoi de tout cet argent ?

Atelier d’écriture animé par Jérome Leroy

En avril 2018, en préparation de la 21°¢ édition du
Festival international du roman noir # FIRN Frontignan,
la Ville de Frontignan et son CCAS confiaient a deux
auteurs fideles au festival la tiche d’animer des ateliers
d’écriture aupres de publics parfois éloignés de la lecture
et dont les témoignages pouvaient éclairer de manicre
pertinente le théme «L’argent, la guerre».

Ainsi Patrick Mosconi, auteur, éditeur, a recueilli la
parole d’anciens a la maison des seniors Vincent-Giner
et en Maison de retraite publique sur le théme de la guerre
et Jérome Leroy, romancier et scénariste a accompagné
I’€criture de nouvelles, sur le theme de 1’argent, par des
jeunes de I’équipe de ’'UEMO (Unité éducative en milieu
ouvert.) de Sete - protection judiciaire de la jeunesse.

Publication éditée par la Ville de Frontignan la Peyrade. ISBN en cours.

www.firn-frontignan. fr / www.frontignan. fr
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Frontignan la Peyrade



