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Addict au FIRN, indubitablement, le Lilian l’est. Invité permanent,
il a été de tous les combats, comme l’ami Sergueï. Il a aussi écrit des
pages énamourées sur le bassin de Thau, sur ce peuple de la lagune et
du lido, concocté des jeux de pistes enthousiasmants pour les enfants
de Frontignan, conduit des ateliers d’écritures ensablés et il a même
tenu, en bottes camarguaises, la cage de l’équipe de futsal des auteurs
lors d’un tournoi encore gravé dans les mémoires…

Bref, on l’a adopté et il nous l’a bien rendu. Le gars étant par
ailleurs champion de tir à la carabine, on n’a pas hésité un seul instant
à éditer la novella à la titraille SASienne que voilà.
Ce concentré de polar flirte avec les frontières de la parodie en forçant

le trait sur les canons classiques du genre, mais déclinés ici à la sauce
frontignanaise. L’entrée en matière ne laisse pas de doute :  il s’agit de
s’amuser avec les poncifs sans se prendre au sérieux.

C’est un peu l’esprit du FIRN, finalement... S’efforcer de proposer le
meilleur du noir sans broyer d’idées sombres. Détourner l’attention, jouer
l’effacement, en restant exigeant.

La superbe couverture proposée par Matt Konture, un artiste qui
incarne si justement l’alliage du talent et de la discrétion, l’illustre par-
faitement.

Bain de sang à Frontignan est un donc un polar hémophile et estival,
intégralement lu à la bibliothèque de plage installée chaque été à
Frontignan-plage par le Département de l’Hérault, en deux épisodes
rythmés par des interventions tantôt pertinentes, tantôt imperti-
nentes de l’auteur. 

Ce petit livre, qui ne peut qu’être offert, permettra aux spectateurs
d’en conserver un souvenir durable, comme une douce et lente
addiction.
Bon festival à toutes et tous !

L’équipe du FIRN
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Midi passé

L’équipe du 19/20  de France 3 venait tout juste de débarrasser le
plancher, et je ruminais déjà les conneries que j’avais lâchées pendant
l’interview.

J’avais été prévenu de l’imminence du débarquement par le
coup de fil d’une petite qui avait déballé assez de tchatche et de
langueurs dans les inflexions pour m’empêcher de refuser.

Une heure après, à peine, elle était là, plantée devant ma porte
pendant que ses collègues déchargeaient leur matos, en bas de la
volée de marches. 

Le soleil blanc du printemps tombait droit sur elle, et dès que je
l’ai vue, j’ai pensé que sa peau avalait la lumière. Faut dire que ses
habits, c’était sa peau d’abord, avec un peu de tissu par-dessus, bien
sûr, mais je remarque moins facilement les effets d’étoffe que le satin
d’une peau bien hâlée.

Comme j’avais gardé les étranges inflexions entendues au télé-
phone au creux de mon oreille, j’avais reconnu sa voix dès ses
premiers mots. 

Du premier coup aussi, maintenant qu’elle me parlait directe-
ment, j’avais identifié son accent. Celui des filles vikings qui ont
appris le français dans le Midi.

Suédoise ? Danoise ? je me suis demandé en regardant dans ses
yeux clairs. De par là-bas, en tout cas, et j’ai trouvé cet accent
étrange dans la bouche de la journaliste d’une chaîne française. 
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J’ai laissé mon regard glisser par-dessus son épaule, vers la
mer, là-bas, qui mangeait l’horizon, parce qu’une pulsion me tra-
versait la tête, et que je ne voulais donner à personne une chance
d’en deviner l’éclat au fond de mes pupilles. 

Des lustres que je n’avais pas touché une marmotte carrossée
de la sorte.

— Vous avez rien de mieux à foutre que filmer des peigne-
culs ? j’ai balancé, pour voir. Pour tester la donzelle, peut-être.

Elle n’a pas éprouvé le besoin de rigoler pour se donner une
contenance, elle n’a cherché à camoufler la surprise sur son
visage. J’ai plutôt aimé ça... 

Mais je ne pouvais pas encore imaginer la suite.
— Et merde… elle a lâché avec son accent incroyable, et ses

épaules se sont légèrement voûtées, chassant un court soupir de
sa poitrine.

C’était de la déception. 
Elle a eu un petit sourire fatigué, puis elle a soudé ses yeux

dans mes yeux pour poursuivre. J’ai senti que ça allait filer très
vite, et sur ce coup-là je ne me trompais pas trop.

— J’ai lu des livres à toi… elle a susurré avec son accent qui
chantait dans ma tête. C’est pas beaucoup des journalistes ils
lisent les livres avant la interview, tu sais.

Oui, je savais, bien sûr. Elle avait embrayé sur un ton un peu
las, un peu triste. Après ça, elle a marqué un long temps, et ses
yeux se sont échappés derrière moi, dans le vague, pendant
qu’elle cherchait la suite. Puis son regard a retrouvé le mien juste
avant de poursuivre. 

Il flamboyait, à ce moment-là, et je n’ai pas compris ce qui la
toquait. Son visage avait basculé tout entier dans une colère noire.
Dans les éclairs que ses yeux lançaient sur moi, il y avait de la
fureur. Une fureur que l’on ne peut avoir que contre quelqu’un
8



qu’on connaît bien, normalement. Et même, peut-être, contre
quelqu’un qu’on aime bien.

Son ton était déjà nerveux lorsqu’elle a recommencé à parler, et
j’ai remarqué les vibrations qui battaient à ses lèvres. Elle pétait les
boulons :

— Quoi d’autre ?! Tu parles mal à moi... Tu veux faire le
Ostrogoth dégueulasse, encore ? Te liquider une bouteille du rhum,
peut-être, pour que tu es bourré complètement quand tu passes à
l’image ? Puis me bafouiller dans mon micro en postillonnant sur
mon figure que t’es rien qu’un dégueulasse qu’il écrit que des histoires
dégueulasses, parce que la vie c’est rien que de la dégueulasserie ! Puis
tu chercheras quoi faire de vraiment shocking… Vomir sur moi, peut
être, ou alors me pincer mon cul à l’antenne ?

Dans ses cris, son accent était plus marqué encore que dans ses
paroles, car elle avait crié pour finir.

En bas des marches, le cadreur et le preneur de son s’étaient
interrompus pour lever la tête vers ses cris.

De l’autre côté de la rue, ma voisine Simone avait tiré un coin
du rideau de sa cuisine pour voir qui se faisait égorger sur mon
perron.

Tous figeaient des yeux ronds en attendant la suite, comme si
le pire devait certainement advenir après une entame pareille.

Mais je leur ai fait signe que tout allait bien, que c’était fini,
avant de reposer mon regard sur elle. 

Maintenant, elle avait des larmes dans les yeux. Moi, j’avais du
mal à comprendre ce qui avait dérapé pendant cette poignée de
secondes où elle avait eu les fils qui touchent.

Moi, j’étais là, peinard, j’avais fait le minimum de rangement
pour recevoir les gens de téloche dans ma piaule sur la colline. Et
aussitôt ma porte ouverte, voilà une journaliste gravement boréale
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en train de hurler sur le pas de ma porte, m’engueulant dans un
raffut de tous les tremblements, à cause d’une petite réplique de
rien... pas très maligne, je reconnais.

J’ai essayé une main amicale sur son épaule, pour l’inviter à
entrer chez moi, parce qu’on pouvait pas rester là, raides comme
des stockfishs. 

Elle avait eu un petit sanglot très vite maîtrisé. Quand je refer-
mai la porte, elle semblait assez calme pour que je commence à
essayer de comprendre.

Elle est tombée dans un fauteuil, le meilleur, comme vidée par
son coup de sang. 

— Je suis désolée de moi, elle a dit en penchant la tête sur le
côté, les yeux baissés sur les pavés de ciment coloré.

— Mais non, c’est rien... j’ai répondu. 
Je me suis alors souvenu qu’elle m’avait tutoyé dans son

déboulonnage, et j’ai poursuivi sur le même mode :
– Tu arrives chez moi, alors tu te mets à m’insulter devant

tout le monde en hurlant sur le pas de ma porte… Mais, t’in-
quiète, je te jure, c’est très normal. Tout le monde fait ça. Faut
pas t’en faire pour si peu. Tout va bien…

— Il faut (elle prononçait le « t ») que tu me excuses moi. J’ai
le nerf  à fleur de mon peau. Je suis désolée totalement d’avoir dit
cela, et d’avoir si fort crié aussi… Mais, hier soir, très tard, j’ai eu
un interview, avec un gros porc du polar, et il s’est très mal
passé… Presque comme j’ai dit tout à l’heure, avec le vomi, le
pinçage de mes fesses et tout ça. 

» Alors, cette nuit, j’ai pas réussi à fermer mon œil. Et quand
tu m’as dit ta connerie, avec « peigne du cul » et tout ça, j’ai cru
que ça allait recommencer encore pareil, et je sais pas ça qui s’est
passé. J’ai pas voulu… Ça est sorti toute seule, la colère... C’est
mon nerf, il est trop fatigué, je crois… »
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Elle était là, posée comme une contrebasse dans la lumière
bizarre de cette pièce. Une contrebasse blonde avec un accent qui
aurait pu me coller la chair de poule. Sa peau capturait la lumière
en reflets de bois fauve, et ces reflets soulignaient les courbes et
les rondeurs, comme c’est leur métier de le faire.

À ce moment-là, on a frappé à la porte. 
Les techniciens venaient renifler comment se goupillait cette

histoire mal entamée. Ils sont entrés à petits pas hésitants dans la
pièce qu’on remplissait complètement à nous cinq. 

Les trois types avaient le regard tourné vers leur patronne. Ils
attendaient de savoir quoi : commencer à organiser le tournage,
ou décamper aussi sec.

Elle s’est levée d’un air naturel. Elle s’était vite reprise. Et elle a
commencé à faire le tour de la pièce avec un regard très profes-
sionnel, comme si rien ne s’était passé. 

Je n’arrivais pas à la quitter des yeux, mais en faisant, je le jure,
tout mon possible pour éloigner les pensées impures. 

— On va faire trois séries de plans, elle a commencé en soulignant
de la main ce qu’elle disait. Un premier série à sa table du travail, avec
le machine de écrire, un autre devant le fenêtre ouvert, avec la mer
dans le fond. Attention, là, c’est contre-le-jour, faudra mettre deux
mandarines. Et puis le dernière série sur le peuron… Le peuron ?…
Ooh !… Le perron.

Sans perdre une minute, les autres ont commencé à installer le
matériel et à mesurer la lumière.

Elle m’a pris par la manche et m’a entraîné dans une autre
pièce, comme si elle était chez elle, pour préparer l’interview tran-
quillement, disait-elle. 

J’ai résisté une seconde, instinctivement, pour l’empêcher d’entrer
dans cette pièce-là. 
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J’ai hésité un instant et, sentant que je résistais, elle s’est
retournée vers moi, a accroché mes yeux en fronçant une ride
surprise, et je l’ai laissée faire, va savoir pourquoi. 

Sitôt la porte franchie, elle est tombée en arrêt devant
l’iMac 27 pouces.

— Mais ! Ça, alors… Je croyais que tu tapais toujours avec le
vieux machine, elle a dit en montrant du doigt la pièce qu’on venait
de quitter et où trônait la vielle Japy, bien visible, face à la baie don-
nant sur la mer.  J’ai lu dans tes interviews toujours que tu écris
rien que avec le vieille machine Japy 1948 avec le chariot long et les
touches rondes…

Ouais, elle plaît toujours autant, cette histoire, je pensais. 
Au début, je me débrouillais pour la raconter systématique-

ment aux journalistes, en effet. Et très vite, ce n’a plus été la
peine, car tout le monde le savait. J’étais devenu l’auteur sétois
qui écrit avec une machine antique en sifflant du picpoul.

Mais cette fois, je me suis mis à lui expliquer.
C’est vrai, j’écris encore parfois mes premiers jus sur la Japy. Au

début, c’était juste pour m’amuser avec cette vieillerie dans un état
impeccable que j’avais chinée aux puces de la place de la
République. Puis j’ai aimé ses bruits qui rythmaient mes errements
littéraires, son toc, toc, toc, gliing,... scraaaaatsh, le tempo qu’elle don-
nait à mon écriture. Et j’avais effectivement tapé ma toute
première nouvelle sur la vénérable antiquité. Cette nouvelle-là avait
eu un joli succès d’estime dans le milieu et elle m’avait ouvert les
portes du Festival international du roman noir de Frontignan, en
tant que local de l’étape. Et c’est dans une table ronde de ce même
festival que j’avais commencé à raconter pour la première fois cette
histoire de vieille machine, de tempo d’écriture, de musique et tout
le pataquès. 

Une idée toute neuve qui était passée dans ma tête au repas de
midi, autour de ces grandes tablées rigolardes. Le hasard m’avait
12



placé en bout de table, et cette histoire de machine hors d’âge qui
s’était jetée dans mes bras dans une allée des puces était venue
toute seule dans la conversation, propulsée par la magie du muscat
sec et du soleil de plomb réunis. 

Dans les regards des gens qui m’écoutaient, j’ai bien vu que
c’était classieux pour mon image. Alors, j’ai continué.

De bons vieux tapuscrits, avec les lettres en relief et les yeux
des « e » enlevés à l’emporte-pièce, ça me fournissait en cadeaux
pour mes premiers supporters, des connaissances pour la plupart,
et chacun d’eux avait droit à sa page dactylographiée à l’ancienne
et joliment dédicacée. 

J’avais pensé que ce serait bien. 
Et ça l’était.

Mais, dans la vraie vie, pour les retouches, les modifs, et les
corrections, j’ai vite craqué, tellement c’était la merde. Les flèches
de renvoi, les rubans correctors, les collages… 

Alors, j’ai trouvé cette astuce. Je continuais à taper mes pre-
mières moutures sur la vieille Japy, parce que j’aimais toujours son
toucher, le rapport charnel avec de son clavier inimitable, mais
j’entrais ensuite ma production de la journée sur mon vieux Mac,
via un scanner à chargeur et un logiciel d’OCR. Ensuite, je pou-
vais retravailler mon texte avec les facilités qu’offrent les
techniques modernes. 

C’était tout con, et tout le monde était content : les fans de
plus en plus nombreux, qui avaient chacun leur dose d’authen-
tique certifié ; l’éditeur qui recevait désormais des fichiers
nickel-chrome ; et les journalistes qui avaient de belles images à
faire avec la somptueuse machine.

— Mais !… a recommencé Boréalis après un temps de réflexion,
jamais tu l’as dit à personne que cette histoire de machine c’était de la
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esbroufe ! Jamais je l’ai lu ça nulle parte, et pourtant j’ai presque lu
tout sur toi…

» Pourquoi tu me dis ça, à moi, maintenant ? »

J’ai failli répliquer que c’était pas de l’esbroufe, que c’était une
partie de la vérité vraie, mais je l’ai regardée dans les yeux, sérieux
comme un pape et j’ai répondu :

— Parce que je m’étais promis de le dire  seulement à la pre-
mière créature à demi nue qui taperait une crise de nerfs sur mon
perron, à midi, un jour de printemps… T’as juste eu du bol, tu
vois : une heure plus tard, c’était râpé, parce que ça aurait été
treize heures et que ça n’aurait pas pu marcher.

— T’es bête... Sans rire, tu sais bien que ton image, elle s’est
construit avec cette histoire. C’est peut-être pour tes bons inter-
views du début, et pour cette histoire de machine Japy, que tes
premières livres ils ont marché si vite très bien ?

C’est con à dire, mais elle avait raison. C’était bien la première
interview importante dégottée par mon éditeur qui m’avait mis
sur orbite, plus sûrement que la qualité de ma contribution à
l’histoire de la littérature avec mes histoires policières à la con, je
le sais bien.

Cet été-là, un critique littéraire de Télérama en vacances dans la
région – chez Cohn-Bendit, qui était pote avec l’éditeur, le monde
de l’entre-soi est minuscule –, était passé chez moi. 

Il ne devait rien avoir de mieux à foutre ce jour-là, ou il s’était
engueulé avec Cohn-Bendit, peut-être, ce qui doit pas être bien
difficile. Bref, je me le suis gentiment trimbalé toute la journée,
sur mes circuits rituels entre Sète, Bouzigues et Frontignan, de
gargote en boui-boui, sans passer par la chambre de commerce.

Et là, va savoir pourquoi, le gonze avait flashé sévère. Mon pre-
mier vrai roman était encore chez l’imprimeur, et il avait
14



commencé à en lire les premières pages chez moi, sur le manuscrit
tapé avec la Japy, bien avant que l’éditeur ne lui envoie plus tard ses
« épreuves non corrigées », comme c’est la mode avec des foutus
« flux tendus ».

En réalité, je sais bien que la journée que nous avions tricotée
ensemble, son pittoresque pour des yeux parisiens, son humanité
si ordinaire ici et si souvent absente dans les ailleurs modernes,
avait davantage fait craquer le bonhomme que mes petites his-
toires noires à la zeub.

Mais voilà, il était reparti avec cette journée dans ses valises : la
douceur du matin sur le quai de la Plagette, les galéjades des
pêcheurs de daurades, la macaronade de Nène, les grandes tables
de bois où les gens se mélangent gaiement à la bonne franquette,
la salade de pouffre, l’après-midi de dérive dans les ruelles du haut
de la ville, les escales de tchatche perlées de couillonnades au gré
des encoignures, les sardines grillées, le soir, sous les ampoules en
guirlandes de la guinguette… Senteurs de l’air marin, couleurs de
la mer au lointain, ciel bleu au-dessus des façades à l’ancienne, vue
sur les bateaux à l’amarre qui tanguent, au hasard d’une trouée
d’immeubles... Entre deux rencontres, il sortait parfois son calepin
pour noter une phrase courte. 

Je suis certain que, quand il a lu les épreuves du roman, un
grand mescladis s’est fait dans sa mémoire avec cette journée
entre cette journée et le texte qu’il était en train de lire.

À la rentrée, la semaine de la sortie de mon premier roman,
j’avais découvert son article dans Télérama. « Entre Brassens et
Valéry, la naissance tranquille d’un auteur culte. ». 

Et ça, c’était juste le titre. Il n’y allait pas avec le dos de la cuillère. 
Il y en avait toute une double page, la centrale, et au milieu de

ces pages, une photo en noir et blanc où je souriais un peu
comme Mona Lisa, derrière ma vielle Japy sur fond de port et de
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Méditerranée derrière la fenêtre ouverte. À ma gauche, sur la
table de travail, on devinait une colline de coquilles d’huîtres de
l’étang ; à ma droite, une bouteille de picpoul à moitié vide. 

Cette image avait une gueule d’enfer.

Dix jours après, on faisait un retirage du bouquin. J’avais
envoyé à mon bienfaiteur une caisse de picpoul et une bourriche
d’huîtres avec un carton d’invitation permanente dans la chambre
d’amis où il s’était endormi ce soir-là, avec les murmures du port
qui le berçait en fond sonore.

Le ton était donné, et la plupart des échos de la presse à mon
sujet avaient tapé dans le même filon, pardi. Avec juste ce qu’il
faut de détracteurs outrés par ce succès immérité pour faire
polémique.

Le bingo est une alchimie étrange.
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Treize heures treize

Boréalis tournait dans la pièce en me regardant du coin de l’œil
pendant que je repensais à tout ça. Mais je la sentais était à autre
chose. 

J’ai pigé qu’elle imaginait déjà les cadrages qu’elle avait envie de
faire face au Mac moderne.

Alors, pour éviter de l’entendre chercher à m’embrouiller, je lui
ai fait la proposition moi-même :

— Allez… Tu supprimes la série de plans bateaux devant la
Japy, et on filme ici, devant le Mac. Ça te va ?

Elle n’a levé les yeux sur moi qu’une seconde, mais ça a suffi
pour qu’un éclair me traverse.

— D’accord, elle a juste répondu, entrouvrant aussitôt la porte
pour changer ses consignes.

On tournerait tout devant l’iMac dernier modèle. 
Cette pièce, jamais personne ne l’avait filmée, ni même pho-

tographiée. J’y avais bien veillé. Soudain, elle était toute guillerette.
Ils ont d’abord filmé la fille, qui posait toutes les questions à la

suite, et j’ai remarqué qu’à l’antenne son français était parfait et
que seul son accent paraissait un peu exotique. Aussi pro au
boulot que je-m’en-foutiste dans le civil. Un genre de perfection,
décidément, cette fille. 

Ensuite, ils ont mis en boîte toutes mes réponses, les unes
après les autres. 

En visionnant rapidement les rushes sur le moniteur de con-
trôle, je me trouvai pas si mal. Il y avait une chaleur dans les
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images, qui répondait à celle que j’essayais de mettre dans mes
paroles. Ils avaient légèrement désaturé les couleurs, je crois, et
c’était bien.

Ça, c’était mon avis. Celui de mon éditeur risquait d’être
légèrement différent.

Je m’en branlais grave. 

Les techniciens avaient déjà remballé leur quincaillerie et dis-
cutaillaient sur le pas de la porte. 

Elle, elle avait quitté ses nu-pieds à hautes semelles de corde
pour poser ses pieds nus sur le bureau. Il aurait suffi que je me
déplace un chouïa pour que l’écran du Mac ne me cache plus ses
cuisses où la posture avait dû faire glisser les plis de la jupe de
façon sympathique.

Mais j’ai résisté, et elle s’en est rendu compte. 
Je marquai des points. 
Elle ne disait rien, remplissant sa poitrine d’un souffle pro-

fond de temps à autre, en basculant sa tête en arrière. 
— C’est dans le boîte… Pas de regrète ? elle a lâché après un

moment.
— Pas encore… j’ai répondu. 
C’était ce que je pensais.
La nature des regrets dépendrait de la suite. 
Elle l’a peut-être perçu :
— Tu veux manger avèque moi, cette soir ? elle a dit sur un

ton qui n’indiquait rien de plus que ses mots. 
Mais c’était déjà ça.
— Ce soir, c’est la grande brasucade du festival, j’ai bien dû

répondre. Difficile d’y couper…
— Justement !… Moi aussi, je l’ai !… elle m’a lancé, en même

temps qu’un regard désignant le pétard qu’elle venait d’allumer. 
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Je reniflai :
— Colombienne ?
Elle a haussé les épaules pour indiquer qu’elle s’en branlait et

j’ai refusé le joint d’un mouvement d’épaules. 
— On se débrouillera pour être à côté, au repas, alors…, j’ai

envoyé en guise de réponse. 
— J’y compte là-dessus ! elle a rétorqué en passant la porte.

Sur le perron, elle a laissé dans les pattes du cadreur le pétard
sur lequel elle n’avait tiré qu’une bouffée. Puis elle a voltigé dans
les escaliers en trompetant gaiement de se magner le train pour la
suivre. Elle s’est installée à la place du passager. Dix secondes
après, la voiture s’en allait. Il pouvait être une heure après-midi.

Je me suis assis sur la première marche, le regard perdu sur la
pierre usée de l’escalier. 

J’ai dû rester longtemps affalé là, dans la lumière tiède, à brasser
des idées tièdes, et je ne suis parvenu à en décoincer que poussé
par l’envie d’une clope.

En cherchant mon briquet dans la maison, j’avais la sensation
de retrouver le parfum de la fille, qui flottait dans la pénombre des
volets entrouverts. Son parfum à elle, celui de sa peau, de ses
cheveux, parce que je m’étais assez approché d’elle, à plusieurs
reprises, pour savoir qu’elle ne se parfumait pas.

Mais j’allais et venais, en reniflant de petits coups, à l’affût de
la trace de son passage. Puis mes yeux sont tombés sur le fauteuil
où elle était assise quand j’avais pensé aux reflets d’une contre-
basse de bois fauve. Mais pas moyen de mettre la main sur mon
foutu briquet.

En approchant mon visage du brûleur de la gazinière pour y
allumer ma cigarette, j’ai vidé mes poumons d’un long soupir. 

Putain, comme je languissais d’être à ce soir.
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Fin d’après-midi

Soleil-Noir, c’était le titre de la première histoire que j’ai vrai-
ment aimée dans ma vie. Elle était gravée sur un disque de vinyle
au format 45 tours, mais qui devait être joué en 33 tours. 

C’était une histoire belle qui me tirait des larmes à chaque fois.
Elle racontait l’extermination de la tribu cheyenne de Dull Knife
par les « longs couteaux » à tuniques bleues.

Soleil-Noir, c’était aussi le nom d’une association de mordus de
polars qui, avec la ville de Frontignan, avaient créé le Festival
international du roman noir, et c’était là une raison de plus pour
moi de trouver cet événement sympathique dès le début. 

C’est en repensant à ce disque et au destin poignant de la tribu
cheyenne de Dull Knife que j’avais évoqué cette histoire, sans trop
savoir pourquoi, en marge de l’ouverture de cette édition. 

J’avais raconté  l’anecdote du disque de mon enfance à un jour-
naliste et, porté par une verve caracolante, j’avais même osé faire
le parallèle entre le génocide des Indiens d’Amérique et la destruc-
tion de la culture languedocienne, à peu près à la même époque, et
jusqu’à aujourd’hui encore.

Je n’étais pas loin d’y croire vraiment, et je jure qu’il ne s’agis-
sait pas simplement de lancer une polémique plaquée de
marketing littéraire.

Mais les deux journées qui avaient suivi, les journalistes
présents m’avaient tous asticoté sur ce point. Il fallait donc croire
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que, même si cette affirmation avait été parfaitement sincère et
spontanée, elle n’avait pas été si mauvaise du point de vue mar-
keting littéraire.

J’étais justement en train de répondre aux questions sur ce
sujet du journaliste culture de Midi-Libre, dans l’alcôve presse du
marabout où se trouvaient les stands, quand elle s’est pointée.

Je l’ai vue, de loin, et j’ai senti le parfum que j’avais cru recon-
naître chez moi, après son départ. Elle était bien trop loin pour
que je puisse sentir quoi que ce soit, mais je jure qu’à ce moment-
là, j’avais bien ce parfum dans mes narines.

J’ai bâclé la fin de l’interview en roue libre, et je me demande
quelles conneries j’ai bien pu sortir. 

Je sais seulement que j’ai réussi à rester encore en compagnie
du journaliste pendant plusieurs minutes après avoir vu Boréalis
au loin, et rien que pour ça, j’aurais pu réclamer une médaille à
mon éditeur, si la suite avait été différente.

Saisissant de temps à autre un bouquin sur une table pour
avoir l’air de rien, prenant le temps de répondre une connerie au
passage quand on m’interpellait, j’avais déjà traversé la moitié du
long marabout en direction de l’endroit où je l’avais vue appa-
raître. À cause de ces intermèdes, j’avais cru perdre sa piste,
quand je me suis soudain senti enroulé dans les volutes de ce
fameux parfum qui n’en était pas un, des volutes tenaces cette
fois, et non plus ténues comme celles que j’avais cru deviner dans
ma cuisine. J’ai agité la tête pour chasser ces chimères.

Mais elle était là, très proche, presque collée à moi. C’est en
agitant ma tête que mon regard l’a accrochée, et il m’a fallu une
seconde pour accommoder, car elle était vraiment tout près. 

Nos yeux se sont trouvés tout de suite, et on est restés un
paquet de secondes à se regarder, plantés là, les bras ballants, la
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posture incertaine. On sentait bien que tantôt l’un, tantôt l’autre,
essayait d’embrayer sur quelque chose à dire, ou l’ébauche d’un
geste. Mais non… Rien d’autre que ces quatre bras qui pendouil-
laient vers le sol de ciment, que ces deux visages face à face dans
la lumière tamisée par les toiles blanches. Rien d’autre que le
brouhaha qui résonnait comme un silence, et le temps qui glissait.

Elle a retrouvé ses gestes la première. J’ai vu sa main droite se
lever, très lentement, jusqu’à la ligne de nos regards. Puis ses
doigts se sont dépliés un à un, avec la même lenteur. Le pouce,
l’index, le majeur, puis les quatre doigts tendus le pouce replié, la
main entière ouverte, enfin.

— Qu’est-ce que tu fais ? je me suis entendu dire.
— Je compte… six, sept…
C’est seulement là qu’elle a commencé à sourire et j’ai entendu

sa voix expliquer, à des millions de kilomètres :
— Après l’éclair, tu comptes les secondes, et quand tu entends

la tonnerre, tu multipliques le chiffre par trois cent quarante, et tu
sais exactement à combien de mètres elle est tombée, la coup de
foudre…

Ses yeux ont lancé une giclée d’escarbilles :
— Et si tu l’entends jamais, la tonnerre, c’est que la coup de

foudre, elle t’est tombée dessus toi.
Elle a ri, et j’ai ri aussi. Et je sais plus, on a fendu la foule, glis-

sant sur le sol, jusqu’au buffet du bar. On était là, tous les deux, et
on sentait ça, tellement.

C’est inutile d’en dire davantage, parce que ceux qui savent de
quoi je parle l’ont reconnu tout de suite, et les autres ne peuvent
pas comprendre.

23





Dix-huit heures et vingt-huit minutes

Je n’ai pas vu d’où le type sortait. 
Il lui est tombé dessus d’un seul coup, me l’arrachant dans un

élan brutal, et il s’est mis aussitôt à la secouer comme un sac de
prunes en lui parlant très fort, très vite, dans une langue gutturale
que j’entendais pour la première fois.

C’était le genre de mec pas vraiment grand, mais du genre qui
en impose car on le soupçonne musclé des orteils jusqu’aux
oreilles, malgré ses fringues plutôt amples. Il portait un bomber
Schott, un froc à pinces plein de poches plaquées, et des rangers à
ses pieds. 

J’ai d’abord cru que c’était un copain jaloux, et j’ai cherché ce
que je pouvais faire de pas trop con, et de pas trop dangereux.

Autour de nous, les gens s’étaient reculés, à cause du volume
sonore qui gonflait rapidement au cours leur échange. 

On était maintenant au milieu d’un cercle vide que la foule
avait dessiné en refluant. J’ai tâché de gamberger, vite. 

À leurs gestes, à leurs intonations, j’ai fini par comprendre que
le type n'était pas un naze quelconque qui tape la scène du jaloux
lourdingue. 

Elle avait plutôt l’air de recevoir sur la tête une catastrophe qui
l’assommait, et de poser comme elle le pouvait des questions pour
essayer de comprendre. 

Ils criaient maintenant tous les deux, en se répondant si précipitam-
ment qu’on pouvait croire que chacun hurlait sans écouter l’autre.
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C’est à ce moment-là que le premier flash est parti. Juste
après, il y en a eu un deuxième, puis ça s’est mis à mitrailler de
tous les côtés. 

Les journalistes présents dans la salle et les badauds s’étaient
mis à shooter à tout va : c’était clair, il se passait quelque chose,
même si personne ne comprenait quoi.

Derrière moi, dans le premier cercle de la foule ramassée autour
de nous, j’ai entendu une voix aiguë dire que c’était certainement
un happening, une performance imaginée par les organisateurs. 

Mais, mes yeux sont tombés sur le big boss du festival, un
type placide bien bâti avec le cœur sur la main, monté sur une
table du bar pour regarder, de loin, d’où venait ce raffut.

À ses grands yeux ronds, c’était limpide : il ne savait rien de ce
qui était en train de se passer, lui non plus. 

Ce n’était pas un happening.

Derrière les premiers cercles qui avaient les yeux scotchés sur
nous, tout un remue-ménage s’était mis en branle, et ça courait
inutilement dans tous les sens.

Boréalis – j’ignorais toujours son vrai nom – et son pote – je
savais maintenant que c’était un pote – continuaient à se secouer
mutuellement pour appuyer leurs cris, plus violents, plus précipités
à chaque seconde. 

À aucun moment ils n’ont eu de regard pour personne. Ils
étaient rentrés dans cette espèce de transe qui colle de l’électricité
dans l’air. Les gens commençaient à se regarder les uns les autres
pour savoir s’il fallait déclencher tout de suite la Grande panique.

Tout le monde sentait qu’il se tramait de l’important, du lourd,
du grave. 

Mais comment savoir quoi, avec les glapissements de cette
langue ?
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Pas un putain de mot qui éveille quelque chose.
Soudain, la sonnerie d’un portable a coupé net leur étrange

pogo. Aussitôt, l’agitation et les cris se sont figés, lyophilisés sur
place. Tout le monde s’est tu. Ça a fait un grand silence, comme
un grand vide autour de la sonnerie.

Dans ce silence, le trapu s’est mis à s’agiter, en tapant sur
toutes les poches de son froc et de son bomber, comme pour
éteindre un début d’incendie.

Il a finalement trouvé son téléphone et s’est laissé tomber par
terre pour prendre la communication. Assis en tailleur sur le sol de
ciment, le dos arrondi et la tête enfouie comme pour s’isoler du
monde. Tout de suite, il a commencé à répondre en hurlant des
onomatopées bouillantes, en français, cette fois. Enfin, dans ce
qu’il croyait être du français, manifestement, mais que personne au
monde ne pouvait comprendre. 

Autour de lui, il y avait toujours ce trou de silence.

Debout à côté de lui, Boréalis semblait barrée dans un drôle de
rêve. Le rayon vert d’une soucoupe volante l’aurait déposée là la
minute d’avant, elle n’aurait pas été davantage effarée. 

Son regard ricochait sur les gens et les choses avec des mouve-
ments saccadés d’automate détraqué, et ses yeux n’ont plus réussi
qu’à rebondir sans fin entre son pote assis par terre et mon visage.

Pendant ce temps, la rumeur de la foule reprenait peu à peu.
Elle a fait trois pas vers moi, les deux bras tendus vers le sol.

Ses lèvres s’agitaient en silence. J’ai compris qu’elle essayait de
parler. Mais, pendant un long moment, elle n’a pas réussi à
extraire un son de sa gorge.

C’est sorti d’un coup, en vrac. Côté décibels, ça marchait bien.
Mais elle ne parvenait à articuler qu’une marmelade de français,
incompréhensible. 
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Ses yeux roulaient. Ils avaient beau me supplier de compren-
dre, c’était totalement impossible. J’ai pigé un seul mot, qu’elle
s’est mise à répéter à tout bout de champ une fois qu’elle l’a eu
trouvé : « Assassinassion ! Assassinassion ! ».

Elle essayait d’expliquer davantage, mais c’étaient des mots de
sa langue qui lui venaient à chaque tentative. Elle se raccrochait
au seul qu’elle ait trouvé qui ressemblait à du français, ou
presque, le hurlant chaque fois avec plus de ferveur, de gestes
désordonnés, parce qu’elle était incapable de faire autre chose
pour se faire comprendre.

Dans la foule, tout le monde avait entendu le même mot que
moi. Quand il a été clairement compris, un murmure a enflé,
comme celui qui soulève les gradins des arènes à la sortie d’un
taureau bien présenté.

À cet instant, Bomber’s s’est levé d’un coup de reins, sans
s’aider des mains. C’était bien du muscle qui gonflait ses vête-
ments, pas de la graisse rance. Du même élan, il nous est tombé
dessus, et les flashs qui s’étaient calmés un temps ont repris,
comme l’action rebondissait.

Sans décocher un mot, il a attrapé Boréalis d’une main ; de
l’autre, mon poignet. Plus aucun doute sur son physique, à ce
moment-là. Un bourrin de première.

Toujours sans rien dire, il s’est mis a trottiner, nous entraînant
tous les deux à sa suite, et j’ai pensé à un tracteur. Devant nous,
la foule s’écartait comme les eaux devant Moïse. J’avais déjà vu la
foule faire ça, une fois, il y a bien longtemps, à Pampelune. Mais
c’est devant les taureaux de l’encierro que la marée humaine
refluait de cette manière.
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Devant la salle, il avait laissé son auto garée en vrac, à moitié
sur la rue, une roue sur les premières marches de l’escalier. Il nous
a traînés dedans sans nous lâcher vraiment, ouvrant la portière du
passager et nous poussant tous les deux pour que ça rentre.

La seconde d’après, il démarrait en trombe. Je me suis assis à la
place du passager, et Boréalis sur mes genoux. C’était une petite
bagnole de sport à la con, sans banquette arrière.

Les pneus ont crié, et le flic qui réglait la circulation du car-
refour de la grand’rue nous a vus bondir sur lui. Il a dansé son
hésitation sur deux entrechats grotesques, puis il a finalement
décidé de bloquer la circulation de la transversale. On l’a manqué
de justesse, et j’ai pu voir qu’il crispait ses yeux dans une sale gri-
mace. Les bras en croix, raide comme la justice,  il serrait les
fesses.

On s’est enfilés dans les rues de la vieille ville sur les chapeaux
de roue et les façades défilaient dans les vitres latérales comme
dans un film accéléré.

Alors, j’ai pensé que, si on avait vraiment été dans un film, la
bande-son de cette scène aurait été une musique flippante comme
une division de panzers avançant vers la ville, une putain de
musique tout droit sortie de l’atelier du diable.
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Dix-neuf  heures moins vingt-sept minutes

On filait sur Sète.
Le mot que Boréalis avait crié dans le silence du grand marabout

continuait à tourner comme un charognard autour de mes oreilles :
« Assassinassion !… Assassinassion ! ».

J’avais d’autant plus de mal à prendre tout ça vraiment au
sérieux que les embardées sauvages de Bomber’s avaient pour
effet de faire balancer le corps de Boréalis, qu’elle était assise sur
mes cuisses, et qu’elle n’utilisait pas la partie la plus désagréable de
son anatomie pour s’asseoir. 

Comme ni l’un ni l’autre n’avait l’air décidé à en décocher une,
j’ai fini par poser des questions. 

J’ai vite compris que Bomber’s ne piquait pas un mot de
français. Il pigeait peut-être à peu près ce que je lui demandais,
mais restait incapable de branler une phrase avec un sujet et un
verbe.

C’est en abordant la grande ligne droite qui longe le quai des
Moulins que Boréalis a retrouvé un langage que je pouvais
comprendre.

Je pouvais comprendre les mots que j’entendais, parce qu’ils
étaient maintenant prononcés dans un français potable.

Saisir leur sens, c’était une autre paire de manches. Ce qu’ils me
disaient sonnait tout à fait inconcevable.
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On filait au Grand Hôtel de Paris, si j’avais bien compris, pour
y retrouver mon éditeur.

Ça, j’étais tout prêt à le croire, car on traçait manifestement vers
les quais du centre de Sète et je savais que mon éditeur était
descendu dans ce coin-là.

Ce qui était plus dur à admettre, c’est qu’il ait pu être con-
cerné par le mot qu’elle avait hurlé dans la salle des stands  :
« Assassinassion !… Assassinassion ! ». 

C’était trop invraisemblable.

Lentement, pourtant, la marmelade que j’avais dans la tête
s’est éclaircie, et s’est mise à virer à la gelée de groseille : on com-
mençait à entrevoir la réalité au travers. Une image tremblée de la
réalité.

Je me suis alors demandé de quel côté de l’assassinat pouvait
bien se trouver l’éditeur. Par terre, baignant dans une flaque de
sang ? Ou debout devant le cadavre, du bon côté d’un revolver
encore fumant ? 

À ce moment-là, la voiture a pilé net, en double file, juste
devant l’hôtel.

Sur le trottoir, j’ai reconnu le cadreur qui était venu chez moi
ce midi  avec Boréalis. 

Bomber’s a giclé de la voiture, sauté sur le type.  Ils ne se sont
même pas dit deux mots, et Bomber’s l’a envoyé bouler d’un
geste brutal. Puis il a bondi dans le hall tout en hurlant quelque
chose à Boréalis dans leur langue. 

Elle a brusquement ouvert sa portière pour courir après son
pote.

À leur suite, j’ai traversé le hall d’un triple saut, couru comme
un dératé sur le tapis rouge qui recouvrait les escaliers des étages,
poursuivant le bruit de leur course.
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Lui, il devait avoir un étage d’avance sur moi, elle, un peu
moins. Quand j’arrivais à un palier, je pouvais voir ses chevilles
disparaître dans la volée de marches suivante. J'ai reconnu sa
chaussure tout de suite, sur une marche du troisième. Un de ses
nu-pieds, qu’elle avait perdu dans sa course. Je l’ai chopé au vol,
sans ralentir, et j’ai continué à faire mon possible pour les suivre. 

J’ai dû tout donner pour ne pas me faire lâcher, et j’avais du
mal à faire la différence entre les boum-boum des pas qui ébran-
laient les vieilles marches de bois habillées de velours rouge et
ceux de mon cœur qui tapait contre mes côtes.

Je pensais, pourtant, et vite, encore. Abracadabrant ! C’était tout
bonnement abracadabrant : dans une seconde, on allait débouler
dans la chambre de l’éditeur, il serait en train de se mettre tran-
quillement en jambes pour le dîner de clôture en sirotant un single
malt sans glace et, quand ils lui raconteraient leur histoire de
meurtre à dormir debout, il partirait d’un grand éclat de rire. 

Voilà ce qui allait se passer. 
Ensuite, il leur taperait sur l’épaule et offrirait un verre tiré du

minibar, et voilà, fin de l’histoire. 
Tout rentrerait dans l’ordre. 
Bomber’s disparaîtrait gentiment d’où il était sorti, et on pour-

rait reprendre avec Boréalis la romance de « La naissance de la
passion » à l’acte où on l’avait laissée en plan.

Ça ne pouvait pas finir autrement, bien sûr. Je m’accrochais à
cet espoir en avalant le dernier étage.

L’instant suivant, une tambourinade ébranlait tout l’étage. Puis
un grand craquement.

Lorsque j’arrivai sur le dernier palier, le trapu venait d’enfoncer
la porte de la chambre. 
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Aussitôt, il s’est mis à meugler dans sa langue. Puis, c’est elle qui
a continué, dans ce même langage qui semblait avoir été fabriqué à
coups de hache, tout exprès pour hurler.

J’ai passé ma tête par la porte.
Ils étaient tous les deux agenouillés près de l’éditeur étendu

sur la moquette vieux rose, dont le coude formait un drôle d’an-
gle en passant sous sa poitrine. 

Sa tête infusait dans une flaque de sang frais.
Du coup, tout ce qu’elle avait expliqué dans la bagnole m’a

sauté à la gorge. Immédiatement, j’ai senti tout mon corps se
mettre à trembler.

Un peu comme la gelée de groseille, tout à l’heure.
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Dix-neuf  heures moins treize minutes

J’ai pénétré dans la chambre d’un pas de zombie. Mes pieds
s’appliquaient machinalement à éviter la mare de sang. 

Je suis parvenu jusqu’au pieu sans trop pourrir mes grolles, et
je suis tombé dessus, assis, groggy, fini. 

Je me suis forcé à avaler de grandes colonnes d’air pour retrou-
ver un peu de calme en regardant Bomber's examiner l’éditeur. Il a
baragouiné quelques mots dans leur langue, sans crier cette fois.
Boréalis a sorti son téléphone. Quand elle s’est échouée sur un
crapaud de cuir patiné, son pied nu s’est posé dans la mare de
sang, sans lui tirer le moindre frisson.

— Allô ? Les pompiers ? Il y a eu une accident…
Puis elle a donné l’adresse, en précisant que le bonhomme per-

dait beaucoup de sang, mais qu’il n’était pas encore tout à fait
clamecé.

Ça m’a vaguement soulagé, et comme la respiration profonde
que je m’étais imposée faisait son effet, je n’allais pas tarder à être
d’aplomb pour aviser.

C’est ce que je croyais.

Pendant ce temps, Bomber’s chinait dans la piaule.
Il  tirait la porte de la penderie quand les coups de feu ont claqué. 
Le battant de bois a volé en éclats. Bomber’s a été projeté à la

renverse, les deux mains sur le visage. 
Avant d’arriver au sol, elles étaient toutes rouges. 
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La seule chose qui ait traversé ma cervelle à cet instant, c’est
que la balle n’avait pas transpercé son crâne, parce que j’étais bien
placé pour m’en rendre compte, juste derrière lui. C’est bizarre ce
qui peut te passer par la cervelle. 

Des fois c’est une connerie, des fois c’est une balle.
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Dix-neuf  heures moins neuf  minutes

Je n’ai pas eu le temps de m’horrifier à la vue du sang qui
coulait entre les doigts de Bomber’s plaqués sur son visage inerte,
ni des deux petits geysers rouges qui pulsaient au milieu de sa
poitrine, car le mec qui avait tiré a bondi hors de la penderie. 

Instinctivement, j’ai reculé et on s’est retrouvés face à face, à
deux pas l’un de l’autre, figés une fraction de seconde .

Je l’ai reconnu tout de suite. Une petite frappe qui merdoie en
ville depuis des lustres à l’affût des embrouilles et que personne
n’appelle jamais autrement que Nono. Comme on se croise par-
fois dans les rades de la ville, il m’a reconnu lui aussi. Le révolver
s’est levé sur moi. Son canon avait l’œil mauvais ; le mec Nono,
encore davantage. 

J’ai vu sa mâchoire se crisper quand il a appuyé sur la détente. 
Clic… Clic, clic, clic. Il n’y a pas eu de détonation. 
Il a secoué son calibre comme on secoue un briquet qui

déconne, puis il l’a regardé d’un air surpris. 
Aussi sec, il me l’a jeté au visage, de toutes ses forces. Je l’ai

évité de justesse. 
La petite frappe bondissait déjà vers le couloir.

Le téléphone encore dans sa main, Boréalis a bondi pour essay-
er de l’intercepter. Il s’en est débarrassé d’un revers de bras, en
courant vers la sortie. Elle a volé, et son front a cogné contre la
table de nuit. 

Sans réfléchir, je me suis élancé à la poursuite du gars en fuite. 
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Lorsque j’arrivai à la porte de la chambre, il était déjà au bout
du couloir et s’élançait pour sauter dans les escaliers. 

J’ai alors senti mon bras se lever sans que je le veuille vrai-
ment. Ma main tenait toujours le nu-pieds à épaisse semelle de
corde de Boréalis que j’avais récupéré dans l’escalier. 

J’ai vu mon bras décrire un grand arc de cercle au-dessus de
ma tête, et la chaussure s’est envolée vers le gonze avec une tra-
jectoire de Frisbee. Le choc, juste sous l’oreille droite, l’a à peine
déséquilibré.

Il n’a raté qu’un pas. Mais son pied s’est empêtré dans un rac-
cord du tapis rouge qui l’a bloqué, et l’élan l’a fait décoller, les
deux mains en arrière, comme un patineur. Sa tempe s’est écrasée
contre le pilier d’angle de la rambarde dans un bruit mat.

J’ai dû prendre appui sur la cloison, presque aussi sonné que
lui. Les idées s’entrechoquaient dans ma tête. Un effroyable
pastis. Quelques portes de l’étage se sont entrebâillées après le
vacarme. Mais personne ne s’aventurait dans le couloir, tout de
même, à cause du raffut d’enfer et des coups de feu qui réson-
naient encore.

Pendant ce temps, Boréalis était parvenue à sortir de la chambre, à
quatre pattes, hagarde, encore bien sonnée. J’ai remarqué que ses
mains étaient couvertes de sang, comme ses pieds et ses jambes où il
restait tout juste assez de peau laiteuse pour trancher sur le vermillon. 

Elle avait barboté dans le sang pour sortir de la chambre, et
perdu sa seconde godasse. Le rouge vif  barbouillait ses membres,
ses vêtements, et j’ai pensé encore une fois à la gelée de groseille.

Décidément, c’était le thème.

Elle a grimacé, comme si parler lui coûtait un effort terrible :
— Viens vite, il faut qu’on y va…
Elle a réussi à se lever, en s’aidant du mur tendu de velours

rose qu’elle a salopé de sales marques rouge. 
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Elle a ensuite longé tout le couloir en titubant vers les escaliers.
Pour garder l’équilibre, elle laissait glisser sa main le long de la
cloison, et les lignes de sang que ses doigts traçaient sur le mur
clair l’ont suivie jusqu’au type écroulé près de la rambarde.

Là, elle s’est campée sur ses jambes en soulevant sa tunique de
soie indienne. Dans la ceinture de sa jupe légère, elle avait glissé le
pétard récupéré dans la piaule. Elle l’a saisi par le canon, comme
on chope un marteau. Son bras s’est élevé très haut, lentement,
comme si elle s’appliquait à un geste important.

Puis l’acier noir de l’arme s’est écrasé sur la nuque du bon-
homme. Un sale craquement m’a  crispé le visage quand la crosse de
métal a défoncé son crâne. La poignée du révolver y avait suffisam-
ment pénétré pour y rester plantée lorsqu’elle l’a lâché. 

Mes yeux sont restés un instant vissés sur la bouillie blanche
qui bourgeonnait tout autour de la poignée de l’arme fichée dans
la caboche à Nono. Puis j’ai compris que c’était sa cervelle que la
pression chassait. 

Déjà, Boréalis bondissait dans l’escalier, enjambant les
dernières convultions du cadavre.
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Dix-neuf  heures moins sept minutes

Les clefs étaient restées sur le contact du cabriolet. J’ai démarré
à fond de cale. Avant d’enquiller le pont qui mène au quai Vauban,
j’ai pu voir dans le rétro le gyrophare des pompiers qui arrivaient
devant l’hôtel.

Je conduisais avec des gestes précis. Vite et bien. Ça m’a
d’abord surpris, puis je me suis rendu compte que je réfléchissais
maintenant de la même manière. Bien, et vite. 

Boréalis aussi, sans doute, car elle s’est tout de suite mise à
expliquer, le regard fixé sur la route. Elle parlait calmement, claire-
ment, enfin. Elle a même commencé par le début. 

Au début, c’était juste une bonne blague. Une bonne blague à
mes dépens. 

Il y a trois jours, le directeur des relations presse du FIRN lui
avait rendu visite à son hôtel. Directeur des relations presse... Mon
cul, ouais. Juste un titre à la con. Il l’avait inventé pour se faire
mousser. 

Il aimait se présenter comme « dir-press », pour faire bran-
chouille. Ce mec-là, je sentais bien que c’était un exalté. À
plusieurs reprises, j’avais surpris une drôle d’étincelle dans son
regard, et d’autres fois une grande absence, comme si son esprit
s’était échappé dans des espaces inconnus alors qu’il discutait
tranquillement avec toi la seconde d’avant.
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Quand il s’envolait dans ses explications grandioses, il entraînait
facilement l’auditoire, avec sa faconde méridionale. Mais je m’étais
toujours méfié de lui comme d’un serpent cobra atteint de peste
bubonique. Et là, je n’avais pas tout faux, pour le coup.

Avec l’enthousiasme dont il savait faire preuve, il avait
expliqué son idée à Boréalis.

Pour agrémenter la grande soirée brasucade du festival, il avait
imaginé une animation « tout à fait originale, tout à fait dans l’esprit
du polar », et il l’avait suffisamment bien vendue à Boréalis pour
qu’elle plonge dans la combine tête la première.

En gros, lors du pince-fesses, un meurtre serait commis, dans
un recoin du centre de loisir de la plage des Mouettes, où se tient
traditionnellement la grande brasucade. 

Un faux meurtre, bien entendu. Un meurtre pour de rire. Une
espèce de murder party express au milieu du public.

Et on allait pouvoir découvrir le coupable en direct live,
devant les invités esbaudis.

Une forme de happening, finalement…

Sur la route des étangs, roulant vers Frontignan-Plage, j’écoutais
sans trop imaginer encore comment ça avait pu déboucher sur la
saloperie que je venais de voir. 

Elle parlait sans précipitation, mais sans perdre de temps. J’ai
compris qu’elle voulait en avoir fini quand on arriverait à la plage,
et j’ai décidé de ne pas l’interrompre. D’ailleurs, je n’en ai pas eu
besoin, parce que son exposé était parfaitement limpide.

Le dir-press du festival avait ensuite expliqué à Boréalis qu’il
aurait besoin de son concours pour monter sa mise en scène, et
de sa discrétion totale pour qu’elle fonctionne. 

Comme elle avait trouvé le scénario rigolo, ça l’avait amusée
de collaborer à la mascarade. 

Lorsqu’ils s’étaient quittés, cet enfoiré avait tenu à la remercier
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à sa manière pour sa participation à la grosse farce. Sur le ton du
secret, il lui avait lâché l’histoire de mon Mac, et de mon esbroufe
à la vieille Japy. Je ne saurai jamais où il avait bien pu dégotter
cette info, lui, car bien peu de gens la connaissaient. 

Ce n’est que plus tard que j’ai compris que cette information qu’il
lui avait donnée était capitale pour que son vrai plan fonctionne. Un
plan aussi machiavélique que sinistre.

À ce moment-là, j’ai repensé à l’interview, ce midi : c’est
Boréalis qui m’avait entraîné dans la seconde pièce, mon bureau
au Mac. Quand elle en a poussé la porte, elle savait déjà ce qu’il y
avait derrière, et elle avait joué la comédie. 

Les yeux baissés sur quelque chose qu’elle faisait nerveusement
rouler entre ses doigts, elle a avalé un petit silence, en comprenant
ce qu’elle venait de dire. 

Et ce que j’étais à coup sûr en train d’en penser.

J’ai remarqué que c’était mon briquet qu’elle pétrissait dans sa main
bronzée, puis j’ai dû de nouveau regarder la route pour conduire. Elle
a repris les explications sans autre commentaire qu’un claquement de
langue pour effacer le flottement.

Sa mission était simple  : durant l’interview, elle devrait
s’arranger pour filmer un petit objet qui m’appartenait, et qu’on
verrait nettement à l’écran, chez moi, dans mon univers. Puis elle
se débrouillerait pour me le soustraire discrètement avant le
départ de l’équipe. 

Et c’est cet objet, qu’on allait retrouver près du faux cadavre
couvert d’hémoglobine, et qui m’accablerait, moi.

C’était pas mal combiné, presque marrant.
Le cadavre serait découvert juste après la diffusion du 19/20

de France 3, où mon interview de midi serait diffusée, à dix-neuf
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heures et des brouettes. Sur l’écran vidéo géant de la plage des
Mouettes, tout le monde pourrait voir l’objet qui m’avait été
dérobé par Boréalis, bien présent sur les plans. 

Ensuite, les organisateurs retrouveraient le même objet sur le
lieu du crime, à côté du macchab’ bidon, juste après l’émission…

Un passe-passe assez sympathique, en somme. Le clou du
spectacle serait ma tronche quand les faux keufs me passeraient
les bracelets. Soit.

L’objet qu’elle avait choisi, c’était mon briquet Bic, qui était
sérigraphié d’un petit dessin de Graffifou, un motif  assez rare
pour que l’histoire fonctionne, et très télégénique en gros plan,
de surcroît. 

Je me suis souvenu qu’elle avait joué avec, avant de le poser
bien en évidence sur le bureau pour les prises de vues, avec le
dessin original bien face caméra. 

Ensuite, elle me l’avait discrètement fauché, juste avant de s’en
aller – certainement à l’occasion d’allumer le pétard que j’avais
refusé. 

C’est pour ça que ne l’avais pas retrouvé, ce briquet, et que,
tout au long de l’aprèm, j’avais dû allumer mes clopes à la
gazinière.

Là, elle a marqué un autre temps, et elle a cherché mon regard,
cette fois. J’ai juste fait signe que je suivais bien, qu’elle se magne
pour expliquer comment ça avait déraillé pour en arriver là. 

Elle a repris son souffle, et replongé aussitôt.
En sortant de chez moi, elle était passée refiler le briquet au

dir-press qui s’était bidonné par avance, se tapant sur la panse.
Elle avait trouvé son rire bizarre,  se souvenait-elle. Un peu
dérangé, peut-être, se disait-elle avec le recul. Mais sur le moment,
elle ne s’y était pas arrêtée.
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Le hic, c’est Louk qui l’avait débusqué un peu plus tard. Louk,
son pote, le trapu.

Sa voix a déraillé en prononçant son nom. Du coup, moi, j’ai
repensé à l’éditeur. Il y a eu un court silence dans la bagnole. 

Un silence comme la mort sait les faire.
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Dix-neuf  heures moins deux minutes

— Louk, c’est un vieille copain de mon enfance, à
Copenhague, elle a repris après le bref  silence.

« Danoise, donc… », j’ai pensé sans le vouloir, même si c’était
pas le moment.

— Je m’ai bien débrouillée pour faire embaucher lui, quand
j’ai su qu’ils cherchaient un professionnel pour faire le sécurité au
festival, à cause de ces histoires d’attentat et tout ça. Il fait ça très
bien, le sécurité, Louk, c’est son spécialité.

Dès qu’elle l’a dit, j’ai pensé que Bomber’s portait ça sur lui.
« Qu’il porte ? Qu’il portait ?… » 

Cette simple question de conjugaison m’a collé un drôle de gaz
dans la tête.

Mais elle a poursuivi, et j’ai recommencé à l’écouter.

Cette semaine, Louk avait traîné avec l’équipe qui préparait le
FIRN dans Frontignan, car il n’avait pas d’autre mission avant le
week-end du festival. Il avait fouiné un peu partout, cherchant où
pourrait se nicher une faille dans la sécurité. 

Parlant avec chacun, se rencardant sur tout, l’air de rien,
repérant qui était qui, traquant un éventuel maillon faible. 

Il savait bien que le risque de coup dur était infime, mais il ne
prenait jamais ses missions à la légère. À coup sûr, il aurait pu
passer ses journées à glander aux frais de la princesse, mais ce
n’était pas son genre. Toujours à l’affût, toujours sur la brèche.
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Cet après-midi, Boréalis avait trouvé Louk en train d’observer
les allées et venues dans le salon de l’hôtel Point Bleu, où l’équipe
de France 3 et une partie des auteurs étaient descendus. 

Elle lui avait raconté l’histoire du faux meurtre, du happening à
l’heure de l’apéro à la plage des Mouettes. 

Elle lui avait expliqué en se marrant qu’elle revenait de son ren-
dez-vous avec le dir-press, et que le fameux briquet au centre de la
farce se trouvait maintenant entre ses mains. 

Elle avait bien promis de ne rien dire à personne pour ne pas
éventer l’affaire, mais avec son vieux pote Louk, ce n'était pas la
même chose, il pouvait bien tout savoir, lui. C’était une tombe. 

Ces derniers mots venus tout seuls dans sa bouche ont fait
résonner des échos glacials dans le bourdonnement du moteur
qui emplissait l’habitacle. 
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Dix-neuf  heures pile

Après que Boréalis l’ait quitté, Louk avait continué à mater les
va-et-vient dans le salon, et il avait discuté avec le cadreur qui
n’avait rien d’autre à foutre.

À ce moment-là, il avait remarqué la silhouette du dir-press qui
traversait le hall d’un pas rapide.

Le plan que lui avait raconté Boréalis avait sonné foireux à ses
oreilles toujours à l’affût de la moindre fausse note. Toute combine
secrète semblait suspecte à son esprit en alerte, parce que pour lui, tout
ce qui réclame le secret porte potentiellement un facteur de risque. 

Et il avait suivi le mec, entraînant le cadreur pour pouvoir jouer
à la discussion tranquille.

À l’entrée du Point bleu, le dir-press avait rejoint un gusse qui
l’attendait là. Nono. Les deux hommes ont échangé quelques
phrases, puis, il a clairement vu mon briquet changer de main.

Il ne pouvait pas trop s’approcher sans risquer de laisser repérer
son manège. Et il n’a réussi à entendre que des bribes prononcées
à voix basse. 

Avec son français approximatif, il ne pouvait pas reconstituer
l’ensemble de l’échange. Mais il avait réussi à comprendre qu’ils
parlaient d’un éditeur, d’un hôtel sur les quais, à Sète. Et dans les
intonations et les attitudes des deux bonshommes l’intuition lui
est venue qu’un coup tordu se préparait, un truc qui n’avait rien à
voir avec cette histoire de murder party à la con dont lui avait
parlé la belle. 
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Il ne pouvait être sûr de rien, parce qu’il n’est pas fortiche en
français, et que le cadreur, qui était pourtant juste à côté de lui,
n’avait rien compris de tout ça, lui. En réalité, il n’avait même rien
compris du tout. Parce qu’il était défoncé comme une banquette
de tap-tap pakistanais. Empétardé de toutes ses pupilles.

Il avait hésité, Louk.  Prévenir la police ? Pour qu’ils lui rient
au nez… Il n’était même pas sûr d’avoir bien pigé. Et puis, pour
expliquer quoi, dans son français inexistant ? Il n’aurait même
pas su l’expliquer dans sa langue, car il ne savait rien, au fond. Il
sentait... Avec des arguments de ce calibre, pas la peine d’essayer
quoi que ce soit du côté de la police. En tout cas pas en une
demi-heure.

Il avait finalement réussi à convaincre le cadreur d’aller faire le
pied de grue devant l’hôtel de l’éditeur. Il s’était fait tirer l’oreille,
le cadreur, car il n’était pas chaud pour se faire chier à glander
comme un con au coin d’une rue alors qu’il était stone comme
une marmotte le jour de l’An. 

Mais Louk avait fini par estorquer au défoncé la promesse de
faire le planton au coin de la rue du Grand Hôtel et de lui télé-
phoner immédiatement si l’un des deux gonzes y pointait son
museau. 

Puis il avait filé retrouver Boréalis pour recouper les infos et
tâcher de lever les doutes.

C’est là que je l’avais vu pour la première fois, Louk, une
demi-heure plus tôt, peut-être. 

Putain… Une demi-heure !
Quand il était tombé sur Boréalis, il lui expliquait ce qu’il croyait

avoir entendu. Et dès ses premiers mots, elle avait pigé que ça sen-
tait le cramé. Quand ils ont commencé à échanger leurs
informations, tout s’est mis subitement en place dans leurs têtes. 
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Je percutai maintenant l’excitation qui les avait attrapés, en
essayant de s’expliquer tout ça. Chaque phrase échangée les ame-
nait un peu plus loin dans le pire. Je compris pourquoi Boréalis en
avait perdu son français.

Quand elle avait pigé qu’un éditeur risquait bien d’être trucidé,
et qu’on découvrirait mon briquet sur les lieux du crime, ça avait
vraiment fait tilt dans sa tête. Elle avait du mal à y croire, mais des
détails lui revenaient, étayant cette hypothèse.

Un vrai crime. Et moi un vrai coupable.
Le mobile ? Il passait en ce moment même au 19/20 de France 3.

Une dispute à propos de mes révélations à Boréalis, qui risquaient
bien d'enrayer notre machine à fabriquer des succès littéraires. Une
vraie dispute, une qui finit vraiment mal. 

Et un cadavre lui aussi tout à fait authentique, pour le coup.
Ça leur faisait déjà une bonne occasion de piailler, de faire la

danse de Saint-Guy en pigeant tout ça dans le désordre. 

Mais il y avait encore autre chose, d’encore plus terrible pour
Boréalis. 

Car elle savait bien que c’était elle qui avait taxé le fameux  briquet
qui allait m’accuser. 

Louk a tout de suite pigé que, s’ils avaient vu juste pour tout le
reste, elle devrait nécessairement disparaître pour que l’embrouille
du dir-press fonctionne. Et qu’elle disparaisse fissa, encore. Dans
la demi-heure qui restait – à ce moment-là – avant le début du
19/20.

C’est ça qu’il venait de lui crier, quand son portable avait sonné.
Cette sonnerie l’avait électrifié, car il recevait peu d’appels sur ce
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téléphone, dont il venait de laisser le numéro au cadreur en fac-
tion devant le Grand Hôtel, quelques minutes plus tôt.

Au bout du fil, c’était bien le cadreur qui bredouillait. Il venait
de voir entrer la petite frappe dans l’hôtel, le gars Nono qui avait
discuté avec le dir-press un peu plus tôt, et il appelait comme
promis.

Mais tout ce qu’il trouvait à bégayer dans le téléphone, c’est
qu’il était incapable de faire quoi que ce soit.  Trop défoncé, trop
stone, trop la trouille, trop de parano.  Il jetait l’éponge.

En entendant ça, je me suis rappelé que c’était bien lui qui
avait terminé le pétard que Boréalis avait allumé, chez moi, juste
avant de partir. Et il avait dû continuer sur le même tempo...

Louk hurlait dans le combiné. Il ne voulait pas croire qu’on
puisse être aussi minable. Boréalis, qui ignorait encore tout de
cette communication, encaissait encore le choc précédent. 

Infoutue de m’expliquer ce qui se passait, elle n’arrivait qu’à
hurler : « Assassinassion ! Assassinassion !…» en faisant de
grands gestes.

Puis le trapu nous avait chopés par les pognes pour nous
traîner vers la bagnole à travers la foule éberluée. 

Voilà, elle m’avait tout dit.
La suite, je savais, j’étais avec elle. 

Boréalis avala sa salive. Puis elle décrocha ma main droite du
volant pour y glisser le briquet qu’elle avait cessé de tripoter entre
ses doigts.

— Je l’ai trouvé dessous le lit du éditeur à toi, en cherchant la
pistole… Tiens-le, c’est à toi.

On arrivait au terminus. 
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Juste le temps de lui lancer un coup d’œil, de glisser le briquet
dans ma fouille, et je tirai le frein à main devant la plage des
Mouettes. 
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Dix-neuf  heures et huit minutes

Quand on a déboulé au milieu de la brasucade des Mouettes en
courant, un drôle de silence hésitant a figé la foule.

Sur l’écran géant qui retransmettait le 19/20, le reportage de
Boréalis à mon sujet venait juste de se terminer. 

Du coup, après sa seconde d’hésitation, la foule a salué notre
entrée en trombe par une salve d’applaudissements. Croyant que
c’était combiné, les gens se sont levés pour nous acclamer. 

On s’est retrouvés au milieu de la multitude, essoufflés, hésitants…
Dévariés.

Boréalis était couverte de sang. 
Le côté du visage qui avait donné contre la table de nuit com-

mençait à noircir. Le sable collait à ses pieds nus, encore poisseux
de sang à demi séché. Devant nos visages égarés, la foule com-
mençait à se demander si c’était vraiment un déguisement, si tout
ça était vraiment combiné comme une performance.

Dans cette rumeur de doute qui couvrait peu à peu les bravos,
mon regard a balayé la foule.

Tout de suite, je l’ai repéré, près du buffet.
Le dir-press était là, pâle, adossé au comptoir du bar sans lequel

il se serait affalé sur le sol. Sonné de nous voir là.
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Quand on s’est approchés de lui, il s’est encore tassé un peu
plus contre le bar, comme s’il voulait s’incruster dans le bois, dis-
paraître, comme si on était des fantômes venus le tirer par les
pieds.

Sa petite frappe n’avait pas réussi à avoir Boréalis, et moi, j’é-
tais manifestement au parfum. Tout était par terre. 

Il était fait comme un rat. 
D’un seul coup, il s’est mis à chialer. À chialer comme un

minot barge, comme aurait chialé le gamin au banjo dans le film
Délivrance, si le scénariste avait voulu qu’il pleure au lieu de rire. 

Autour de lui, personne ne pouvait comprendre ce qui se pas-
sait. À part nous, évidemment.

Puis il a commencé à déblatérer, d’une voix haut perchée qui
ne semblait pas la sienne, une voix de timbré. Fallait vraiment
connaître l’histoire pour décoder ses paroles obscures.

Il expliquait qu’il devait faire « ça » pour son festival. « Son »
festival, il voulait qu’il sorte vraiment du lot. 

Qu’il soit déjà l’un des plus en vogue chez les mordus de
polars ne suffisait pas à assouvir son ego malade, non. La France
entière devait en parler, pas seulement les aficionados, mais tous
les JT, tous les vingt heures, tous les quotidiens… Dans le monde
entier, pourquoi pas. 

Un double crime comme publicité pour un festival de littéra-
ture noire, ça oui, c’était quelque chose ! De l’unique, du jamais
vu, de l’inconcevable… Il aurait réussi la plus formidable opéra-
tion de communication presse imaginable. Et lui seul l’aurait su,
muré dans son secret comme le sont les héros de légende. 

Il délirait, la bave de la folie coulant sur son menton, débor-
dant sur son visage. Il repoussait brutalement ceux qui tentaient
de le calmer. La plage entière vibrait de ses hurlements déments.
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C’est seulement à ce moment-là que le premier flash est parti.
Puis ça a mitraillé, cette fois encore.

Il avait réussi, hurlait-il, même si tout avait dérapé. Tout le
monde allait parler de « ça », maintenant. Autour de lui, le boss du
festival, les autres gars du staff, les auteurs, les huiles, le regar-
daient sans rien piger. Ils ne savaient pas encore, eux. 

Rien.
Il n’y avait que nous, pour piger.

J’ai pris la main de Boréalis. Elle était toute chaude. Pour nous,
au moins, c’était fini, maintenant.

Le psychopathe chialait à chaudes larmes, la morve dans la
bouche, la bave jusqu’au cou, se tordant les doigts à les briser. 

Le visage gluant, il crachouillait des mots sans queue ni tête,
devenus une bouillie inaudible. 

Personne ne tentait de le réconforter. Chacun sentait bien qu’il
s’était passé quelque chose de grave.

Pour prendre Boréalis dans mes bras, j’ai dû détourner la tête.
Ma joue contre la sienne, je soufflais. 

Les yeux fermés, j’ai eu le temps de sentir son cœur battre dans
ma poitrine. Et le mien lui répondre.

Puis les cris ont commencé.
Ceux du dir-press, d’abord. Des glapissements soudain plus

violents encore, mêlés de sanglots hystériques.
Puis la foule a crié elle aussi, dans les aigus, des cris de femmes,

des grondements. Des éclats de voix fusaient de tous les coins. Je
ne savais pas encore que la foule avait commencé à crier parce
qu’il venait de sortir une arme.

Je ne l’ai pigé qu’à la seconde d’après, quand les coups de feu
ont claqué.
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Au même moment, j’ai senti Boréalis fondre dans mes bras. Je
l’ai retenue. Elle était toute molle. 

Il s’était mis à tirer, le con, dans tous les sens.
Sur nous, d’abord, et le corps de Boréalis que je serrais contre

moi m’avait protégé. Puis il avait continué au hasard et ses balles
sifflaient au-dessus de la foule. 

Des hurlements, des gestes désordonnés, des mouvements de
foule, du sang… Ça a duré une poignée de secondes.

Pour finir, il a balayé la plage d’un regard fou. Puis il s’est
immobilisé un instant, a baissé la tête. Sa poitrine s’est gonflée
d’une grande inspiration qu’il a retenue le temps d’enfourner le
canon dans sa bouche, et de tirer la dernière cartouche. 

Derrière lui, le mur de planches du bar s’est couvert de postil-
lons rouges et rose, et d’esquilles d’os plus claires.

Il est resté debout plusieurs secondes, titubant. Des convul-
sions l’ont agité quand il a commencé à tousser. Du sang a giclé
par sa bouche, loin devant lui. Son regard est tombé sur la traînée
de glaires sanglantes que le sable buvait. Un instant, il eut l’air
surpris de contempler cela. Puis il a vomi. Ses traits se sont alour-
dis, et il s’est affalé dans la bouillie rougeâtre.

Mes muscles paralysés depuis le début de la mitraille se sont
relâchés. 

Le corps de Boréalis est tombé par terre comme un pan de
tissu.
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Début de soirée

Face à moi, le commissaire Lopez me regardait d’un drôle d’air
penché. Je sentais son accent pataouète chercher des inflexions
réconfortantes.

J’avais eu le temps de réfléchir pendant le trajet, avant d’arriver
au commissariat.

Je restais seul, maintenant, à connaître la vérité. Tout seul.
Il ne restait plus que moi pour expliquer. Expliquer comment

nous nous sommes retrouvés au Grand Hôtel où les gens nous
avaient reconnus, pourquoi la mort, pourquoi tout ce sang, com-
ment Bomber’s et Boréalis avaient compris à la dernière minute,
pourquoi cette entrée fracassante à la plage des Mouettes. Et les
détails bien crades. 

Boréalis venait de lâcher son dernier souffle dans mon oreille,
et nos larmes s’étaient mêlées sur sa joue inerte. 

Il ne restait plus que moi pour expliquer, parce que le cadreur
défoncé, personne n’en tirerait grand-chose, il n’avait rien pigé
dans ses brumes. 

Devoir tout expliquer au commissaire, détailler, remuer tout ça,
me retournait le ventre.

Pour allumer ma cigarette, j’ai attrapé le briquet au fond de ma
poche. 
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Derrière son bureau, le commissaire me fit une moue de
reproche, mais il haussa finalement les épaules, et il saisit lui aussi
une clope dans la poche de sa chemisette. 

Lorsque mes yeux ont louché sur la flamme du briquet, j’ai
remarqué une écaille de sang sur le métal nickelé. 

J’étais rectifié par des montagnes russes d’émotions, infoutu
de raconter tout ça.

Mais une idée me passa par la tête. 
Une idée plus dégoûtante que tout le reste, peut-être, mais elle

me remplissait d’un réconfort inavouable. 
Oui, j’allais fermer ma gueule. 
Pour le moment.
Pour le moment seulement, parce que, entre nous... 
Je tenais quand même là un sujet bien sympa pour une

jolie nouvelle noire.
Non ?
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