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Lauréats du concours adultes 

 

 

Un coup de dé 

Anne Mouchot 

Premier prix ex-aequo du concours 

 

Il en était là : au niveau du néant, à l'étage de l'ironie. 

Rien ne lui advenait qu'il n'ait vraiment désiré. Du 

plus loin qu'il pouvait se rappeler, sa vie n'avait obéi 

qu'aux instances de volontés extérieures ou d'une 

succession de hasard dont il ne maîtrisait aucun do-

mino. Il en était là de sa vie - mais elle était si peu 

sienne ! - et elle ne lui devait rien. 

La vaisselle du dîner rejoignit dans l'évier celle du 

matin dont les reliefs de nourriture avaient séché 

sur les couverts. Il reprit son livre et s’allongea sur le 

lit défait : Sophie Calle - De l'obéissance. Sur la pre-

mière de couverture rose, il n’y avait qu’une minus-

cule photo de l’artiste en nuisette, dans une pose 

artificielle et lascive, entre hétaïre et pantin. Poupée 
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arrogante attendant qu’une main l’anime. Il ne dor-

mit pas, le livre était bref mais ce qu'il lui ouvrait de 

réflexions remplit sa nuit. 

Le lendemain, il se réveilla, attrapa un bol dans 

l'évier, le rinça, se prépara un café, s'habilla tandis 

qu'il passait, mangea quelque chose – peut-être, sû-

rement, prit ses affaires, sortit. Dans le Crous, le cou-

loir bruissait des mêmes sons que la veille : les 

mêmes musiques, les mêmes radios, le même 

tempo des douches et des portes claquées. Une 

mécanique du matin sans mémoire, sans déplaisir, 

fonctionnelle et absurde. 

Dans l’amphithéâtre, il embrassa distraitement sa 

compagne, salua vaguement ses amis. 

- Tu as vu ? Mallarmé, ce trimestre ! Tu vas te réga-

ler ! 

- Ouais… Moi je monte. 

Elle allait le suivre. Il lui posa la main sur l’épaule. 

- A tout à l’heure. 

La brièveté de ces mots était sans réplique. Il s’isola 

en haut des gradins, se posta en spectateur. Il 

n’écouta rien du cours, observa seulement ce qui se 

jouait sous ses yeux. Il ne comprenait plus. Sa com-

pagne le regardait souvent, attristée par sa froideur, 

inquiète de son changement d’humeur. Ses amis la 
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rassuraient. Ça lui passerait, ils le retrouveraient au 

tarot du midi. Lui, les regardait du haut de l’amphi-

théâtre : il sentait le poids de leur attente. Mais, au-

jourd’hui, il ne s’y plierait pas. Il quitta l’amphi subrep-

ticement, sécha les cours de l’après-midi, ne répondit 

pas aux sms de ses amis, alla sur les bords de Seine, 

fit l’inventaire de sa vie : ce qui était de lui, ce qui était 

des autres ou du hasard, analysait ses choix présents, 

se projetait dans l’avenir. Partout et de tout temps, il 

avait obéi à des injonctions, des pressions, des aléas 

qu’il n’avait pas maitrisés. Il se croyait libre et il avait 

été sans cesse agi. S’il continuait ainsi, il construirait 

«sa» vie sur le modèle que les autres lui avaient rêvé 

ou que la bonne ou la mauvaise fortune lui octroie-

raient au gré des bousculades du monde. Il ne serait 

jamais.  

Un couple riait, assis sur la margelle du quai, les 

amoureux balançaient leurs jambes au ras de l’eau 

verte. Une péniche passait, crevait la Seine dans une 

écume blanche ; l’eau sans cicatrice s’était recousue 

jusqu’au prochain passage. Comment faire ? Tout 

était trop tard ! Il était irrémédiablement un autre. 

Rimbaud avait raison et Sophie Calle l’assumait en 

transmettant le scénario de sa vie à d’autres : «Je se-

rai ce que vous ferez de moi.».  Lui, au contraire, 
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voulait en redevenir totalement maître. Tout effa-

cer dans un reset général, redevenir un voyageur 

sans bagage. 

Ses pensées alors se précipitèrent, claires, idéales, 

fascinantes. Il sortit un carnet de sa sacoche, écrivit 

les règles du jeu : le hasard dirigerait ses pas et ses 

décisions jusqu’à ce qu’il soit débarrassé des décors 

anciens. Prendre un dé, choisir six possibilités, réali-

ser celle indiquée par le dé. Le jeu durerait un an. Au 

bout d’un an, abandonner le jeu, partir d’où il serait. 

Etape première : vivre dans un lieu où il serait in-

connu, abandonner famille, amis, compagne et fac. 

Se choisir un autre nom. Les coups de dés aboli-

raient le hasard. 

 

Il rentra, griffonna des mots rapides, confus, les dou-

bla par des mails qui tentaient d’expliquer sa dé-

marche et de rassurer ses proches. Il concluait sur ces 

mots : «Peut-être à jamais, peut-être à un jour loin-

tain. Débarrassez-vous de moi.» Puis fit des bagages 

rapides, emporta un atlas, un annuaire, un dé, laissa 

sa clé, claqua la porte. Il était ivre de sa décision et fier. 

Arrivé au métro, il jeta le dé sur le sol : 5, puis une deu-

xième fois : 3. Ligne 5, troisième arrêt. Il était comme 
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un enfant découvrant un nouveau jeu. Il sortit de l’ar-

rêt relança le dé - deuxième bar, commanda selon le 

même processus : une dame blanche et une bière. 

C’était drôle et exaltant ! Il ouvrit au hasard l’an-

nuaire, lança le dé : le cube désigna la colonne et la 

ligne : Benjamin Ruissel. Du côté de l’atlas, le dé indi-

qua Toulon. Il fit la moue, déçu. Il aurait désiré que le 

hasard lui offrît une autre perspective. Mais il se re-

prit : les villes qu’il envisageait (Londres, Melbourne 

ou Barcelone ou…) n’auraient jamais été un véritable 

choix puisque ce désir d’un ailleurs avait été construit 

par d’autres. Il n’aimait pas spécialement ces lieux : 

on – les médias, l’entourage… – lui avait dit qu’il de-

vait les aimer. Il relança le dé : pair, travail / impair : 

fac. Pair.  

 

Le trajet passa sans qu’il s’en rendît compte : une ar-

deur et une impatience folles éblouissaient chaque 

seconde. Arrivé sur le parvis de la gare, il lança le dé : 

gauche ou droite ? Quel hôtel ? Le suspense était ju-

bilatoire, une excitation terrible animait ses mains. Il 

s’installa dans la chambre, repartit rapidement, ex-

plora la ville, dé en main. Au soir, il s’effondra sur le 

lit, ivre de fatigue et de liberté. 
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Le lendemain, plus calme et réfléchi, il fit ses 

comptes. Au prix de la chambre, il pouvait tenir trois 

à quatre semaines. Il avait donc une vingtaine de 

jours pour trouver un travail, s’organiser, chercher 

une colocation… 

Il multiplia les intérims, les petits boulots : serveur, 

plongeur, vigile d’une nuit, cueilleur de fruits, manu-

tentionnaire, distributeur de prospectus… Une vie 

précaire et chiche mais dont l’instabilité avait des 

airs de liberté. Il s’enivrait et s’enorgueillissait de 

cette marginalité. Lui revenaient en tête les hobos 

merveilleux – Kerouac, London, Guthrie ! Les fu-

gueurs fulgurants – Rimbaud ! Le seul usage du 

cube magique l’élevait au rang d’une aristocratie li-

bertaire qui lui faisait regarder de haut les soumis la-

borieux et sociaux qui survivaient sous les jougs de 

l’habitude et de la nécessité. Le dé acquérait une va-

leur quasi religieuse et démiurgique : une idole géo-

métrique et portative dont il ne se séparait jamais et 

dont il vérifiait sans cesse la présence au fond de sa 

poche. 

Au bout d’un an, le jour anniversaire de sa renais-

sance advint. D’après ses calculs, il avait atteint un 

tel degré de hasard qu’il pouvait considérer la vie 

qu’il allait choisir comme la sienne en totalité. Il 
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n’avait plus aucun contact avec ses amis. Sa famille, 

ses parents ne l’avaient pas retrouvé. Il ne savait 

plus rien d’eux. Il avait envoyé quelques mots rassu-

rants sans adresse de retour et sur du papier ano-

nyme, postant ses lettres en des villes éloignées de 

Toulon. 

Le hasard l’avait mené à Hyères dans une colocation 

qui s’était peu à peu transformée en vie à deux. Il 

aimait profondément cette jeune femme rencon-

trée là. Leur amour expansif et trépidant avait 

chassé les autres colocataires un à un. Mais leurs 

deux seuls salaires ne suffisaient plus à couvrir le 

loyer et ils devaient quitter cet appartement trop 

cher. Sa première véritable décision serait donc de 

choisir un lieu vraiment à eux. Ils avaient rendez-

vous l’après-midi dans une agence qui leur propo-

sait plusieurs possibilités. 

A cette période, il travaillait dans les marais salants 

et finissait tôt car la brûlure du soleil de juin interdi-

sait de travailler l’après-midi. La chaleur du matin 

suffisait déjà à le faire ruisseler et le couvrait d’une 

croûte de sel et de sueur dont la gangue blanche 

semblait gripper ses articulations et ses mouve-

ments. 
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Lorsqu’il rentra, elle n’était pas encore arrivée. Elle 

finissait plus tard. Il se changea, s’installa dans le sa-

lon, déjeuna en l’attendant, sortit le dé. Il le faisait 

tourner sur la table tout en mangeant. C’était la der-

nière fois qu’il entendrait ce bruit de rebond ; plus 

jamais son cœur ne battrait la chamade lorsque, ra-

lentissant sur son arête, le dé hésitait, selon la face 

qui apparaitrait, à choisir la vie de celui qui le possé-

dait. C’était fini. Mais c’était bien. Il était parvenu à 

ce qu’il désirait. Tout ne dépendait plus que de lui. Il 

se leva, fier du parcours accompli et assumé, et du 

geste qu’il allait accomplir. Il ouvrit la poubelle, ten-

dit le bras pour y jeter le dé. 

Il hésita, regarda le dé – juste un dernier jet, comme 

un adieu. Il demeura, quelques secondes, immobile. 

La bouche ouverte de la poubelle attendait. Il fit 

demi-tour, se rassit. «Pair, je reste, impair, je repars 

à zéro.». Il lança le dé. 

Quand elle arriva vers 13 heures, il était parti. 

Alors tout recommença. C’était comme une spirale 

dont il ressentait, avec une vive volupté et une déli-

cieuse angoisse l’aspiration et l’engloutissement. Il 

ne pouvait plus s’arrêter. Dès que quelque chose 

s’établissait, se construisait, lui proposait un avenir, 

il ressortait le dé et jouait son va-tout. 



 

10 
 
 

Mais un matin qu’il avait de nouveau tout rejoué, il 

regarda le dé et fut saisi d’une sorte de désespoir. Il 

n'éprouvait plus rien. Il ne ressentait plus l'ivresse ni 

l’excitation terrible qui avaient accompagné jusque-

là le jeu. Il demeura perplexe, désorienté puis com-

prit soudain ce que voulait le dé, ce qui se jouait ré-

ellement depuis le début, à chacun de ses lancers. 

Il se rendit au sommet du Faron. La colline dominait 

la rade. Son flanc nord, abrupt, s’anéantissait dans 

de vertigineux pierriers. «Pair, je repars ; impair, je 

saute.» 

Il regarda le ciel bleu balayé par le mistral, s’accrou-

pit au bord du vide, sortit le dé de sa poche et le 

lança. 
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Cap’ ou pas cap’ ? 

Catherine de Labarre 

Premier prix ex-aequo du concours 

 

21h00. Autoroute de Normandie. 2h03 annoncées.  

A13 ROUEN. 173 km. Sortie A132 Deauville-Trou-

ville sur mer. 

2h03, on y sera en 1h45. Pas le temps de fixer le 

compteur.  

C’est ma mère qui conduit ce soir. Elle est rentrée 

du travail, fripée mais étrangement agitée. Comme 

à chaque fois. Enjouée, sûre de la réponse de mon 

père, elle annonce «On y va ?». C’est une fausse 

question, une affirmation, un élan.  

Mon père me jette un regard, s’assure de l’état 

d’avancement de mon travail pour demain. J’ai 15 

ans, je viens d’entrer en seconde. Tous les deux sont 

très vigilants sur mes études. Ils ont toujours pensé 

et dit que j’étais surdoué. Enfin, surtout quand 

j’étais plus jeune, enfant. Comme tous les parents. 

Ils le disent moins. Maintenant ils disent plutôt que 

je suis un ado, comme tous les ados. Mes résultats 

scolaires ont un peu flanché, c’est ce qui explique. 

«Mais rien de grave, il est très intelligent, sans doute 
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pas assez travailleur, l’âge, bien sûr. Une copine ? 

On ne sait pas, il ne dit rien. Rien du tout. Mais c’est 

bien normal…» 

Très vigilants sur mes études, mais peu de temps pour 

être là. Heureusement d’ailleurs. J’ai quelques loisirs.  

Donc, deux acharnés de travail. Haut fonctionnaire 

pour mon père, rédactrice en chef pour ma mère, 

dans un hebdo économique. La tête sur les épaules, 

bien faite, bien remplie, bien utilisée.  

Et aimants. Mes parents sont aimants. A chaque fois 

qu’ils y vont, ils m’emmènent. Malgré mon âge, ils 

n’aiment pas que je reste seul à la maison pendant 

ces nuits-là.  

Cela a commencé, j’avais 12 ans. Comme un jeu. Un 

jeu sans enjeu «Et si on essayait ? Cap ou pas cap ?». 

Mes parents sont très sérieux. Et très fantaisistes. Ils 

s’amusent, improvisent, allument leurs yeux, vi-

brent. 

Sur la route, ils vérifient encore leurs papiers, carte 

d’identité, carte bancaire. Carte bancaire. 

Lui : -Tu as bien ta carte, hein ? La mienne est là, 

c’est bon. 

Les premiers mots de mon père, en quittant le pé-

riph. La voix élastique et souple.  

Elle : - Mmm… oui oui. Regarde quand même. 



 

13 
 
 

Son regard est d’un aigle ; un rayon qui vise la voiture 

devant nous à 150 m. Son seul objectif, la doubler au 

plus vite. Dans ces moments-là, la conduite est calée 

pour n’avoir personne ni devant ni derrière. La limita-

tion de vitesse ne la concerne pas. Elle est déjà dans 

l’autre pays. Ils y sont tous les deux. Ce pays où l’es-

pace n’est plus fait de temps, mais d’un seul instant. 

Interminable et fulgurant instant. 

150 km de silence. Lui, elle, pas un son. Mais ils palpi-

tent. Une sorte d’allégresse émane de leurs corps. En 

apesanteur, ils sont au-dessus. De l’asphalte, des 

autres gens, de moi. Personne ne maîtrise aussi bien 

qu’eux ce monde dans lequel ils évoluent mentale-

ment depuis l’entrée sur l’autoroute.  

Ils en connaissent toutes les odeurs, les lumières, les 

ombres humaines évanescentes. Ils en sont les cli-

quetis, les bourdonnements, le brouhaha assourdi 

par les moquettes…  

Encore 22 km et ils s’y perdront avec la jouissance 

que donne la certitude de la victoire.  

Déjà ils voient leur feu de Saint-Elme, ce rare 

éblouissement que si peu de gens voient au cours 

d’une vie. Eux, ils y vont pour ça. Pour voir leur ma-

chine cracher du cobalt, du rouge et de l’émeraude, 
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pour l’entendre vrombir de leur jackpot. La ma-

chine, chacun l’aura choisie, lui et elle, en scannant 

son «taux de distribution», son «dernier gain» et 

autre évaluation drastique de cet objet à rêves.  

Ensuite, s’ensuivra un corps à corps avec elle, une 

joute, un dialogue, une séduction, des tapotements 

d’encouragements, des mots de haine et des mots 

doux. Tout sera bon pour qu’elle lui donne à lui, à 

elle, ce qu’elle a de meilleur dans ses entrailles, ses 

soubresauts, son trésor, ses jetons dorés. Leur dû, 

puisqu’ils sont venus pour ça. 

C’est ainsi chaque semaine, depuis trois ans. Parfois 

deux fois la semaine. Je suis toujours là, un appen-

dice rassurant qui leur dit que leur vie de famille 

n’est en rien altérée par ces «petites escapades».  

Que tout va bien. 

22h20. Ma mère se gare sur le parking du Casino 

Barrière-Deauville.  

2h30 du matin. Après quatre heures de muscles 

tendus, de parole rare, de confrontations aux ma-

chines froides et stériles, de sorties somnambu-

liques pour aller harceler les DAB de la petite ville 

déserte, les comptes bancaires sont vides. Aucun 

distributeur n’échappe à l’informatique impitoyable 
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des banques, aucun ne leur délivre le moindre billet 

de 10 € qui permettrait une mise ultime.  

Retour vers Paris maintenant. Mon père conduit. 

Toujours pas de sons dans l’habitacle. Mais disparu 

le silence aérien et transparent de l’aller. Celui-ci 

pourrait être attrapé dans le poing, sa densité le 

rend lourd, visible, ils en sont captifs.  

Son esprit à elle est engourdi par la viscosité de ce 

mutisme. Son esprit à lui fonctionne mécanique-

ment.  

La vitesse de la voiture est largement inférieure à 

celle autorisée. Personne ni devant ni derrière.  

Soudain, à 50 km de Paris, un vacarme cisaille le si-

lence. A l’arrière de la voiture, bruits métalliques de 

pièces qui tombent brutalement, luminescence do-

rée et clignotante dans la pénombre de la banquette 

arrière et, surtout, ce cri. Sauvage, lâché sans précau-

tion, les poumons déployés. Mes poumons. Le cri 

c’est moi. Je viens de gagner 1 245 € aux machines-à-

sous en ligne que je fréquente depuis mes 12 ans. 

Grâce au dernier IPhone que mes parents m’avaient 

offert un lendemain de gagne, j’ai pu m’entraîner 

tranquillement toutes ces nuits où j’étais à leurs cô-

tés, dans la tiédeur de la berline familiale.  

13 ans plus tard. J’ai 28 ans.  



 

16 
 
 

Depuis ce retour de Normandie, l’année de mes 15 

ans, j’ai perdu et gagné de grosses sommes. Enfin… 

perdu de grosses sommes. Mais parfois gagné suffi-

samment pour miser à nouveau. Je vis au gré des ap-

plis de jeux on-line qui naissent sur le marché prolifique 

de l’adrénaline et de cette soif de l’instant brillant, celui 

du gain. Je vois peu de monde, personne en fait. Pas 

de copine. Je me suffis à moi-même. Pas besoin de 

payer carburant, péages et auto, tout se passe dans 

cet écran qui rassemble dans ma main toutes les Vidéo 

Poker ou Roulette américaines du monde.  

Mes parents, eux, ne jouent plus. J’ai pris le relai. Ils ont 

perdu leur flamme. Je vis chez eux. On se parle peu. Je 

n’ai pas d’autre besoin ni envie que cette attente fré-

nétique du cash qui dégringole dans ma main.  

Je suis heureux. J’ai 28 ans.   
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Je te promets de t’aider 

Valérie Vernet 

3ème prix du concours 

 

Ça aurait pu être un vendredi comme les autres, 

mais celui-ci est le neuvième vendredi d’une longue 

série… 

Elle s’appelle Lydia, brune, un mètre soixante pour 

cent douze kilos. Certains diraient pulpeuse, moi je 

dis hideuse. Pas physiquement. Non. Juste parce que 

comme les autres, elle se croit victime. Elle se plaint 

de son poids, de son allure, des moqueries qu’elle en-

tend d’elle. Mais est-ce qu’une fois, elle s’est remise 

en question ? Est-ce qu’une fois, elle a eu un scrupule 

à manger trois pâtisseries d’affilée accompagnées 

d’une tablette de chocolat ? Non, certainement pas. 

Elle se flatte d’avoir trouvé le moyen de retrouver le 

poids de sa jeunesse en se faisant placer un anneau 

gastrique. Oh, c’est une solution ! Mais je lui ai promis 

de l’aider. Tant de fois, elle est venue me voir pour se 

plaindre, pour trouver du soutien, une oreille atten-

tive… J’ai été attentif à tout. Toutes ces conneries 
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qu’elle a pu débiter, toutes ces plaintes, tous ces ex-

cès «involontaires»… Mais ce n’est rien, je lui ai pro-

mis de l’aider. 

Et aujourd’hui, elle va mourir… 

……………………………………………………………………………

Avant elle, huit personnes sont parties avec leurs 

souffrances et leurs remords. Aujourd’hui, elles en 

sont libérées.  

Harold est libéré de son alcoolisme qui a brisé la vie 

de son épouse, trois fois hospitalisée pour blessures 

graves. Soi-disant tombée dans les escaliers, ayant 

raté une marche, ayant eu un malaise et étant tombé 

au mauvais endroit. Maintenant Amélie croit en 

Dieu. Elle sait qu’il est bon et qu’il a exaucé ses 

prières. Quand à Harold, j’ai exaucé les siennes. Il a 

voulu guérir, je lui avais promis de l’aider… Harold est 

mort le vendredi 8 Janvier. Sa famille a pensé à un ex-

cès d’alcool fatal. Je dirai que l’arsenic est pratique-

ment indétectable. 

Il y a eu Camille, jeune junkie de dix-sept ans, prête 

à vendre son corps pour son lot de came quotidien. 

Sa mère désespérée était venue me voir à maintes 

reprises. Sa fille a rechuté deux fois en un an. Elle 

voulait qu’elle guérisse, je lui avais promis de l’ai-

der… Cette pauvre fille nous a quittés le vendredi 7 
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Février. Un dernier grand crack avant que je l’ac-

compagne en maison de désintoxication sans que 

ses parents ne soient au courant. «Ils ne me com-

prennent pas», disait-elle. Une overdose savam-

ment dosée. Elle a adoré. Ses parents prient main-

tenant pour elle. 

Mathilde, ma préférée… Une gentille fille bien que 

toujours victime, elle aussi. Un médicament pour 

ceci, un médicament pour cela, toujours de nou-

velles pathologies, toujours de nouvelles maladies 

trouvées dans ses recherches sur internet. La peur 

des microbes et des bactéries. Une hypocondriaque 

addicte aux médicaments. Sauf que mes dernières 

recommandations ont été fatales. Elle avait peur de 

mourir, je lui avais promis de l’aider… Elle a fermé 

les yeux pour la dernière fois le vendredi 6 Mars.  

Il y a eu Bruno. Un fou de sport. Vingt heures de 

sport par semaine pour s’entraîner, des week-ends 

entiers passés avec les amis dans des marathons ou 

sur les bords d’un stade. Au grand désespoir de sa 

jeune épouse. Enceinte de sept mois, elle a de-

mandé le divorce. Avec un père absent ou sans 

père, c’était pour elle du pareil au même. Elle serait 

seule à élever leur enfant. Mais le pauvre Bruno n’a 

pas compris ce choix. Il s’est retrouvé victime, lui 
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aussi. Alors il est venu me voir. Il voulait des conseils. 

Il voulait que je l’aide à convaincre sa femme de ne 

pas partir. Je lui avais aussi promis de l’aider… Il vou-

lait courir un dernier marathon avant la naissance 

de sa fille. Je lui ai conseillé des dopamines que cer-

tains sportifs prennent. Son cœur n’a pas supporté. 

C’était le vendredi 5 Avril. 

Maya. Sacrée Maya. Une dingue de lecture. Une 

acheteuse compulsive dès qu’il s’agissait d’acquérir 

tel ou tel bouquin. Elle empilait ses livres dans les 

moindres recoins de son appartement où sa sale 

existence n’était que pages et poussière… Elle ve-

nait se plaindre de sa solitude. C’est vrai que 

lorsqu’on passe ses moments libres à lire et que l’on 

travaille dans les archives de la commune, on ne 

croise par grand monde. Elle voulait changer de vie, 

je lui avais promis de l’aider… La solitude l’a tuée. 

Elle s’est pendue, face à la bibliothèque municipale, 

dans la salle des archives où elle était montée sur 

une pile de livres qu’elle a dû  pousser de ses pieds. 

Drôle de fin ! C’était un vendredi 4 Mai. 

Et le grand Maël. Il croyait sans cesse faire fortune… 

Pendant que Diane se crevait à la tâche, entre son 

travail de nuit à l’hôpital et les heures de ménage 

qu’elle cumulait la journée pour nourrir leurs trois 



 

21 
 
 

enfants, ce monsieur allait frimer au Casino. Il dé-

pensait des sommes vertigineuses grâce aux em-

prunts qu’il faisait à son entourage et revenait ruiné 

chaque soir, se plaignant de leur train de vie. Il vou-

lait décrocher, chercher un travail et aider sa femme 

à subvenir aux besoins du foyer. A chaque bonne ré-

solution, il rechutait. Il partait le matin pour cher-

cher du travail, plusieurs curriculum vitae en main et 

revenait avec des jetons de casino dans les poches. 

Il voulait changer, je lui avais promis de l’aider… 

Mais ses dettes de jeux l’ont tué le vendredi 3 Juin. 

Il s’est fait agressé à l’arme blanche à l’arrière du ca-

sino, dans un coin sordide où comme tous les soirs, 

il allait vider sa vessie remplie de bière. Quand on 

joue, on perd !  

Le plus écœurant de tous, Barthélémy. Le gros Bar-

thélémy accros au sexe. Il en a écumé des bars à 

putes, des routes nationales et des maisons closes à 

la frontière espagnole. Mais il a sombré dans le sexe 

puissance dix. Les prostituées ne lui suffisaient plus. 

Il a jeté son dévolu sur les jeunes filles, pas encore 

majeures et pas toujours consentantes. Les voyages 

en Thaïlande lui ont donné le goût de la chair 

fraiche. Il a cru pouvoir continuer en France. Il avait 
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besoin de se confier, il voulait que je l’aide à décro-

cher. Je lui avais promis de l’aider… Il voulait deman-

der une castration chimique. C’était une solution. Il 

est mort le 2 Juillet d’une réelle castration. Il s’est 

vidé de son sang dans le hangar de la vieille ferme 

abandonnée à l’est du village. Comble du hasard, ce 

sont des enfants qui l’ont trouvé, alors qu’ils 

jouaient dans la propriété. On récolte ce que l’on 

sème. 

Mickaël. Le dépendant affectif. Il a séquestré sa petite 

amie pendant six mois pour ne pas qu’elle s’éloigne 

de lui. Le commissaire Debrun a mené l’enquête et a 

retrouvé les traces de Cindy dans son appartement, 

rue de Verdun. Mickaël n’a rien avoué. Il a seulement 

indiqué que c’était son ex-petite amie et qu’elle 

l’avait quitté pour un autre. Peine perdue, Cindy ve-

nait de fêter ses dix-huit ans, elle était donc respon-

sable de sa vie. Tout indiquait qu’elle était partie pour 

un autre. Ce n’était pas la première fois qu’elle fu-

guait mais elle revenait toujours. Elle reviendrait bien 

un jour ou l’autre…  

Mickaël m’a écrit, il craignait de se confier en face à 

face et ne voulait pas laisser sa dulcinée sans surveil-

lance. Il voulait changer, il voulait la libérer mais avait 

peur des représailles de la justice. Je suis allé le voir 
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et lui ai promis de l’aider… J’y suis retourné le pre-

mier août, j’ai ouvert les portes des pièces qui sépa-

raient Cindy de la liberté. Le lendemain matin, elle a 

pu se sauver. Le commissaire cherche encore Mick-

aël. Il est enfermé pour l’éternité depuis ce jour-là. 

La terre et les larves, ses semblables, lui tiennent 

compagnie. 

…………………………………………………………………………… 

- Ne crie pas, c’est moi, tu voulais que je t’aide, je 

suis venu te soutenir... 

- Mais que faites-vous là, si tôt. Je ne vous attendais 

pas. Et comment êtes-vous rentré ? 

- Une infirmière a bien voulu me laisser l’accès. Je 

souhaitais te voir avant que tu ne partes au bloc. 

Comment te sens-tu ? 

- C’est difficile à dire… je suis excitée mais j’ai peur. 

Et j’ai faim… Je n’ai rien mangé depuis hier 19 h. Et 

je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

- Tu es prête pour l’intervention ?  

- Non, je dois aller prendre une douche au savon an-

tiseptique.  

- Va ma petite. Je reste ici pour te souhaiter bon cou-

rage avant que tu ne partes au bloc. 
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- C’est très gentil à vous. Je me sentais si seule sans 

ma famille pour m’accompagner dans cette 

épreuve. Je reviens dans un instant. 

Une fois seul, j’ai attendu que l’eau coule. J’ai sorti 

de ma veste le flacon et la seringue pour préparer 

«mon intervention». Celle qui la mènerait à son but.  

- Tu veux être libérée de ton poids, je vais t’aider… 

Lorsque Lydia est revenue douchée, elle s’est allon-

gée sur le lit. L’infirmière, croisée quelques minutes 

plus tôt, nous a  souri avec bienveillance et a injecté 

à sa patiente un décontractant. Avec ça, Lydia s’est 

assoupie avant d’être transportée au bloc.  

Je me suis penché à son oreille et lui ai dit : 

- Repose-toi, parst en paix avec ton être. Dieu t’at-

tend. Puis, je lui ai injecté le liquide qui lui a ré-

chauffé les veines. 

Une heure après, Lydia a succombé à un arrêt car-

diaque. Son cœur s’était mis à ralentir au cours de 

l’opération, jusqu’à s’éteindre à neuf heures, neuf 

heures précises. 

 

Le commissaire Debrun est revenu me voir cet 

après-midi. Il semblait inquiet. 

- Que vous arrive-t-il, Commissaire ? 
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- Lydia Chaput est décédée ce matin. Son cœur n’a 

pas supporté l’opération. L’hôpital m’a demandé de 

faire le nécessaire auprès de la famille. 

- Oh, pauvre petite. Je suis allé à son chevet ce ma-

tin. Je ne voulais pas qu’elle rentre au bloc sans une 

présence. Quelle tragédie… 

- Le plus inquiétant, c’est le nombre de décès à in-

tervalles quasi réguliers. Dans notre commune d’à 

peine mille deux cents habitants, vous conviendrez 

que c’est alarmant. 

- Oui, effectivement. Dieu s’est penché sur ses 

ouailles. Il les a appelés à lui. C’est bien triste mais 

c’est malheureusement ainsi va la vie… 

- Je sais bien mais ces décès, ces agressions, cette 

disparition… Comment les expliquer ? 

- Que voulez-vous, Commissaire ? La vie est faite 

comme cela. Il y a des joies, il y a des peines, il y a 

des naissances et des décès… L’Homme est un loup 

pour l’Homme. 

Cloué à la croix, Jésus Christ expira à la neuvième 

heure… Comme lui, je suis apparu neuf fois à mes 

disciples. Comme lui, j’ai aspiré à connaitre les neuf 

dons de l’esprit de Dieu : la parole de sagesse; celle 

de la connaissance, la foi, le don des guérisons, le 
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don d’opérer des miracles; la prophétie; le discerne-

ment des esprits; la diversité des langues; et leur in-

terprétation. 

Ce soir du 9 Septembre, le commissaire Debrun me 

trouvera crucifié, comme Jésus Christ. Un corbeau 

l’aura conduit à moi. Une simple lettre que j’aurai 

glissée dans sa boîte, hier, dans la nuit, et qu’il ne 

découvrira qu’au retour de son travail. Il ouvre tou-

jours sa boîte entre dix-huit heures et vingt heures. 

D’ici là, je ne serai plus…  

J’aurai pris soin de pulvériser chaque membre de 

mon corps avec le pistolet à clous que j’ai acheté 

dans la boutique du pauvre Harold, tenue par sa 

veuve. Seule ma main droite restera défaite. J’atten-

drai que ma vie quitte mon corps et mon âme ira 

rejoindre Dieu.  

Sur l’Autel de mon église, j’ai laissé une lettre au 

Commissaire. 

 

« Dieu a ses mystères que personne ne peut percer. 

Tu seras roi, tu n’y peux rien ; tu seras malheureux, 

tu n’y peux rien ; chaque homme trouve sa voie déjà 

tracée. Il ne peut rien y changer ».  
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Comme Dieu et ses apôtres, j’ai suivi ma voie. J’ai 

trouvé le chemin vers les cieux en nettoyant notre 

commune des plus infâmes ordures…   

Je vous croyais plus futé Commissaire, je pensais que 

vous feriez le lien. Qui de mieux placé qu’un prêtre 

pour entendre ses pêcheurs et continuer l’œuvre de 

Dieu ? Chaque victime a été exaucée. Je leur avais 

promis de les aider.  

Vous cherchez un lien ? Pourquoi des évènements 

espacés aussi régulièrement ?  

Vous apprendrez que le chiffre 9 a ses clés, cher 

Commissaire. Il y a eu neuf victimes, toutes décédées 

sous le chiffre neuf… Ajoutez donc le chiffre du jour 

et celui du mois. Que trouvez-vous ? C’était pourtant 

sous votre nez ! 

Mais rassurez-vous, ils sont tous allés croupir en en-

fer. L’addiction n’est pas permise en ce bas monde. 

Chaque péché doit être puni.  

Vous vous demandez pourquoi le prêtre d’une pa-

roisse s’est donné la mort. Vous vous demandez ce 

qui a pu me pousser à partir avant d’avouer.  

J’ai pêché moi aussi. L’addiction semble se trans-

mettre. J’ai pris goût au meurtre.  

Dieu m’attend. Il a promis de m’aider…  
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Autres participants de B à U 

 

 

Maladdiction 

Théo Bath 

 

- Quel est ton prix, Loup Blanc ? 

- Vous ne m’avez pas encore dit ce que je dois tuer. 

- C’est vrai, pardonne ma hâte. Gaspard m’a in-

formé t’avoir interrompu au milieu de ton repas, 

pardonne-lui également cette indélicatesse. Quand 

j’ai appris qu’un homme de ta trempe était en ville, 

je t’ai fait quérir immédiatement. Ta présence nous 

est bien trop précieuse pour que nous prenions le 

risque de te laisser t’évaporer.  

Gaspard, le capitaine de la garde, eut une moue de 

désapprobation. La présence du Loup Blanc dans ce 

salon témoignait de son échec ; son orgueil et sa ré-

putation en souffraient. 

Le Loup Blanc, avec son faciès pointu de loup et ses 

yeux orange, il pouvait susciter la peur ou l'animo-

sité rien qu'en se tenant debout, les bras croisés 
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comme il l'était en ce moment. Sa voix était plus dé-

rangeante encore ; aussi râpeuse et métallique 

qu'une lame ébréchée. Beaucoup lui trouvaient un 

air aussi monstrueux que les créatures qu'il traquait 

sur commande. Ses exploits étaient connus dans 

tout le pays ; il était d’une efficacité redoutable. 

- Dans les marais, non loin, se terre une sorcière qui 

ensorcelle les villageois. À qui vient la trouver, elle 

demande du sang en échange de potions et sorti-

lèges qui rendent aussi heureux et bête qu’un jeu-

not qui viendrait tout juste d’être déniaisé. 

- Ça n’a pas l’air bien méchant, remarqua le Loup 

Blanc. 

- Que tu croies ! Les pauvres âmes qui se sont laissé 

tenter n’ont plus qu’une seule envie : y revenir, 

quitte à se saigner toujours plus ! Or, plus la sorcière 

se nourrit, plus son pouvoir grandit et plus les ma-

rais s’étendent. Nous voulions les assécher pour cul-

tiver la terre, voilà qui nous l’interdit. De plus, les vil-

lageois deviennent mollassons, ils n’entretiennent 

plus leurs champs et laissent proliférer la malherbe 

; ils oublient de surveiller les troupeaux qui s’égarent 

ou sont dévorés par les loups. 

- Je présume que vous avez déjà essayé de leur in-

terdire d’aller visiter la sorcière. 
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- Nous l’avons fait, dit Gaspard. J’ai personnellement 

donné du fouet au palefrenier en place publique 

pour l’exemple. Mais nous nous sommes heurtés à 

une défiance surprenante. Aurions-nous insisté 

qu’ils nous auraient embrochés de leurs fourches. 

Ces sots sont totalement sous l’emprise de cette vi-

laine femme. 

- Gaspard est parti en expédition pour l’occire, 

ajouta le bourgmestre, mais sans succès.  

À ces mots, le capitaine de la garde se renfrogna en-

core plus, si c’était possible. Le Loup Blanc se fendit 

d’un rictus. 

- Ainsi, vous comptez sur un étranger pour vous en 

débarrasser. Un étranger sur qui se portera la colère 

de vos villageois et qui aura tout intérêt à ne jamais 

revenir dans cette ville. 

- Ton esprit est aussi affûté que ta lame, Loup Blanc, 

reconnu le bourgmestre. Quel est ton prix ? 

- Deux cents écus. 

- De cuivre ? 

- D’argent. 

- C’est beaucoup. 

- Moins que ce que tu perdras si la sorcière vit une 

saison de plus.  
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Au sortir de la ville, le Loup Blanc siffla son cheval qui 

apparut aussitôt à ses côtés. Il rangea soigneuse-

ment la bourse pleine d’écus dans son paquetage et 

galopa jusqu’aux marais. Alors que les dernières ha-

bitations disparaissaient dans son dos, il sentit, 

avant même d’y être, une lourde odeur de vase. À 

la lisière des marais fangeux, un mur de brume 

épaisse s’élevait ; comme un passage vers un autre 

monde. Une symphonie désordonnée de coasse-

ments résonnait de toutes parts ; notes légères des 

petites rainettes, et d’autres, plus rauques, des gras 

crapauds. 

Le Loup Blanc mit pied à terre et laissa là son cheval, 

sans se soucier de l’attacher. La main sur le pom-

meau de son épée, prêt à dégainer, il s’enfonça 

dans les marais. 

Bien loin des majestueuses forêts de chênes ou de 

conifères qu’il avait pu traverser, les arbres, ici, 

étaient gris et tordus, tantôt bifides, tantôt bouffis. 

Il fallait se frayer un chemin entre les racines, les 

mares de vase, les moustiques et les fils d’araignée 

en suspension. Cet endroit n’était pas fait pour les 

hommes, mais le Loup Blanc, lui, n’était pas incom-

modé. C’est dans la nature la plus sauvage et les 

contrées les plus inhospitalières qu’il se sentait à sa 
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place, loin des faubourgs et du confort d’une vie ci-

tadine. Un monstre pour traquer les monstres, quoi 

de plus normal. 

Ses sens affûtés lui permirent d’entendre un bruit 

dans son dos ; un pas qui s’enfonçait dans le sol vis-

queux ; trop lourd pour être un homme, trop vif 

pour être inoffensif. Il lui fallut moins d’une seconde 

pour réagir. Il fit un pas rapide de côté, tira son épée 

du fourreau et imprima un ample arc de cercle dans 

l’air. Une masse poilue passa devant son nez, suivie 

d’une gerbe de sang. La bête roula dans la boue, et 

ne se releva pas, tranchée du gosier jusqu’à l’abdo-

men durant son saut. 

Le Loup Blanc rangea son épée au fourreau sans se 

soucier de la nettoyer. Des entrailles dégoulinantes 

de la créature, il extirpa trois pièces de cuivre et une 

vieille paire de bottes. Il ne s’en étonna pas le moins 

du monde et ne garda que les pièces. 

Il reprit sa route sans plus faire de mauvaise ren-

contre, jusqu’à arriver en vue de la masure de la sor-

cière. Les murs étaient faits de racines épaisses 

émergeant du sol et le toit d’un entrelacs de lierre 

et de feuilles dans le prolongement d’une lourde 

branche d’arbre. La seule fenêtre n’était qu’une fis-

sure dans le bois, recouverte d’un voile rouge. 
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Avant de s’approcher plus, le chasseur sortit une pe-

tite fiole de sa besace. Il la déboucha d’une torsion 

du pouce et la porta à ses lèvres. Quelques gouttes 

à peine, le goût était atroce. Il réprima une grimace 

et déglutit plusieurs fois avant de retrouver un 

masque serein. Alors, il alla jusqu'à la porte et frappa 

trois coups secs. 

Perchée sur une branche, une chouette poussa un 

hululement sinistre. La nuit n’était pourtant pas en-

core tombée mais déjà le crépuscule étirait ses 

ombres menaçantes sur les marais. Comme per-

sonne ne répondait, il poussa la porte, qui n’était 

fermée par aucun loquet. Plusieurs rats s’égaillèrent 

à son entrée et une horrible mouche sortit en lui 

heurtant le front. Il n’y avait qu’une seule pièce au 

sol de terre battue recouvert de paille moisie. Une 

odeur âcre planait dans l’air. 

- Bonjour, mon tout beau.  

Il y eut un sifflement puis un éclair de douleur. Un 

immonde serpent venait de planter ses crocs dans 

son épaule droite. Le Loup Blanc fut aussitôt saisi de 

tremblements et tomba à genoux. Une robe carmin 

glissa devant lui. La sorcière crâna : 

- C’est donc ça, le valeureux chasseur qu’on a em-

bauché pour me tuer… Croyais-tu vraiment que tu 
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pourrais me surprendre ? Cette contrée m’appar-

tient, je sais tout ce qui s’y trame !  

Le serpent relâcha sa pression et se replia sur le bras 

de la sorcière. Elle avait de longs cheveux noirs et 

des yeux d’un bleu de glace. Elle aurait pu être belle, 

si ce n’était son expression de pure malice qui, déjà, 

traçait sur son visage les rides de la méchante petite 

vieille qu’elle deviendrait. 

- Voyons quel goût a ton sang…  

La sorcière triomphante pencha la tête en arrière et 

ouvrit grand la bouche. Le serpent se dressa au-des-

sus d'elle, son gosier fut agité d'un spasme et il cra-

cha alors sur elle le sang du Loup Blanc. La sorcière 

but goulûment ; le liquide ruisselait autour de ses 

lèvres et le long de son cou ; le chasseur, toujours à 

genoux, s'effraya d'en voir autant. 

Tout à coup, elle fut secouée d'un violent hoquet. 

Ses yeux écarquillés s’embuèrent de larmes, elle se 

recroquevilla sur elle-même en se tenant le ventre. 

- Par les cornes de Lucifer, que m’arrive-t-il ?  

Son visage devint violacé. Elle éternua un liquide 

jaunâtre et épais qui tomba sur la paille en crissant 

et fumant. Le Loup Blanc, qui recouvrait ses forces, 

se redressa en s’appuyant sur son épée, le visage 

déformé par un sourire cruel. 
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Haletante, la sorcière pointa vers lui un index mena-

çant : 

- Loup Blanc, gronda-t-elle, révèle-moi ton véritable 

nom, que je te maudisse ! J’abattrai mille tourments 

sur toi et toute ta descendance ! Dis-moi ton nom, 

que ma malédiction te poursuive même après que 

tu m’aies tuée. 

BASTIEN ! 

- Dis-moi ton nom, que je te fasse pousser des pus-

tules sur le nez, que je te donne la chaude-pisse. Je 

hanterai tes nuits, en ferai un cauchemar infini ! Dis-

moi ton nom !  

BASTIEN, À TABLE ! 

- Ça va, maman, j’arrive !  

Le garçon mit son jeu en pause, sortit de sa chambre 

et descendit à la salle à manger en rouspétant et en 

marchant fort sur les marches d’escalier. Sa mère lui 

servit la purée. 

- Bastien, les jeux vidéo, ça ne va plus du tout. Ça fait 

au moins trois heures que tu y es. Tu as fait tes de-

voirs au moins ? Depuis quelque temps tes notes 

baissent. 

- Oh, ça va, maman. Lâche-moi un peu.  

Un silence maussade s’abattit sur la table, que 

n’égaya pas le cliquetis des fourchettes. 
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Dans sa chambre, l’image était figée sur l’écran d’or-

dinateur. La sorcière affichait un drôle de rictus, 

presque un sourire. Les haut-parleurs laissèrent 

s’échapper un soupir :  

- Bastieeen… sois maudit !  
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La séance 

Bruno Baudart 

 

Elle était là, l’avait toujours été, lourde dans mon sac 

mais si rassurante, oh oui, toujours ce besoin d’être 

rassurée même quand je me rendais chez lui, le psy, 

le réducteur de tête comme je l’avais surnommé, et 

là, dans mon sac, une présence rassurante comme 

je l’ai déjà dit. 

Tous les lundis après-midi, séance de thérapie avec 

le docteur Jivaro, cabinet avec salle d’attente mini-

maliste dans un immeuble ternouille du 16ème. 

J’arrivais toujours en avance, cœur en ébullition – 

toujours aussi émotive, la pauvre fille – me glissais 

sans bruit dans la petite pièce où le doc des âmes 

fébriles s’ingéniait à ce que jamais ses patients ne se 

croisent, et je passais ces quelques minutes d’at-

tente à regarder au-dehors. Au rez-de-chaussée, le 

petit jardin changeait de couleur selon les saisons : 

blanc austère en hiver, vert timide au printemps et 

jaune sec durant l’été. Pendant l’automne j’évitais 

de le regarder, le rouge de ses feuilles me mettait 

mal à l’aise. Rassurants, les pas lourds du toubib – 
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une démarche de paysan – quand je l’entendais ar-

river. Il ouvrait la porte, petit sourire, me tendait la 

main, prenait la mienne dans sa large pogne et me 

tirait dans le couloir l’air de dire, je suis là pour vous 

aider, vous tendre la main pour sortir de votre enfer 

personnel. Border Line, voilà ce que je suis et nous 

avions passé un contrat avec le psy : séance tous les 

lundis jusqu’à ce que j’aille mieux, jusqu’à ce que 

mes idées suicidaires se soient évaporées sous des 

cieux plus cléments et notre contrat, je me DOIS de 

le respecter quoiqu’il arrive. Sinon, dehors et dé-

merde-toi ma fille, je ne m’occuperai de toi que si tu 

veux vraiment que l’on s’occupe de toi. Et que tu 

fasses tout pour, voilà ce que me suggérait le con-

trat passé avec mon doc préféré. 

C’est à ce moment-là, juste comme je suis rentrée 

dans le cabinet proprement dit, quand je me suis 

installée sur le divan, le psy, assis à côté de moi, le 

dos tourné comme je l’avais souhaité depuis le dé-

but des consultations, juste comme je reposais mon 

corps sur le cuir confortable, un chien s’est mis à 

aboyer à l’étage. Rageur. Comme un avertissement 

pour tout ce qui allait suivre. J’ai alors ressenti cette 

terreur – tous mes souvenirs. Souvenirs brûlants, in-

tenses et rouges. Si bruyants. 
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Aboiements de Ouaf ! Putain de clebs !  

- Bien, a commencé le doc en costume en gris –  

nuage olfactif de tabac blond autour de lui – , je vous 

écoute…   

Ça devenait chaud quand je n’avais rien à lui dire. 

Bon, je vous écoute, et il lâche rien et des fois ça 

m‘énerve parce que le nœud – le nœud gordien 

n’est-ce pas – n’est pas encore tranché mais est-ce 

que je le veux vraiment ? Est-ce qu’une fois tranché 

définitivement, je ne me ferai pas abandonner une 

fois de plus, seule de nouveau comme lorsque mon 

père, le vioque de service, s’était tiré dans le sud 

avec sa maîtresse et m’avait laissée, délaissée et 

maintenant, quoi, boulimie, addictions et vie à 

risques tels sont mes credo pour ne pas mourir 

d’ennui. Plus mes visites chez le doc, sa bonne 

gueule de paysan, carrée et bien rouge, pleine de 

bonne volonté si je respecte mon engagement, 

notre contrat au cadre bien défini et…  

- Oui, en ce moment, je vous trouve... 

Le doc fait un geste évasif. 

- Il faut que vous continuiez votre thérapie, il n’y 

aura pas de changement sans changement et déjà 

trois tentatives... 
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Oui, je sais mais si tu étais à ma place, neuro-psy de 

mes douilles, peut-être tu saurais, oui tu saurais 

que, enfin, voilà tout ce que je ne t’ai pas encore 

dit… 

Julien, mon mec à moi, mon ancre préférée afin de ne 

pas partir à la dérive, lui qui me disait de si belles 

choses, me rassurait toujours, au courant de tout – en-

fin presque tout – boulimie, alcool et drogue, si patient 

et doux jusqu’à cette nuit où tous les deux en vacances 

dans le Sud - le Soleil mon dieu Ra, père de substitution 

aux bras si chauds, si présents – dans notre tente made 

in Quechua voilà ce que Julien me dit : il en a marre de 

moi, de nous, de mes réactions – rires et larmes alter-

nent sans arrêt dans ma vie – marre de mes infidélités 

aussi, ma sexualité si imprévisible et il m’avoue qu’il 

veut me quitter pour ne pas sombrer, lui aussi. Et moi 

qui me pétrifie, me recroqueville, pauvre petite chose 

sanglotante, égarée sous notre duvet. 

Et le chien de la propriété, face au camping, com-

mence à hurler comme toutes les nuits. 

Et moi, éperdue avec ce vide immense dans le bide 

et juju, mon nhom à moi si présent dans ma vie mal-

gré tous mes amants de passage, ces folies que je 

m’octroie comme moyens ultimes afin de soulager 
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mon angoisse, mon mal-être et Julien ne le com-

prend pas – plus – il se doute mais je ne lui dis rien 

sauf ce qu’il risque de découvrir un jour et là, je 

m’exécute. L’attaque comme meilleure défense – si 

peur qu’il m’abandonne ! 

- Vous comprenez, continue le dos massif et gris à la 

voix docte, si vous ne respectez pas notre engage-

ment, ce contrat moral que nous avons passé au dé-

but de votre thérapie, je ne vais pas pouvoir vous 

suivre. Je vais vous adresser à un de mes con-

frères...  

Quoi ! Il m’abandonne lui aussi et ce chien, putain ! 

Faites le taire, ça me broie, me hurle jusque dans la 

tête. 

Non, je veux pas, ne veux plus être de nouveau seule, 

alors quelqu’un… 

Allongé à côté de moi, Julien, immobile à contem-

pler le plafond de la tente au tissu mouvant, et déjà 

si loin, et moi qui prend ma correction, ma punition 

annoncée dès mon enfance – mon père, ce fan-

tôme absent, si séduisant avec les autres, toutes les 

autres et moi… Rien. Le vide. Je suis vide. Ouaf ! rage 

le chien, souvenirs de merde, angoisse existentielle. 
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Et je me souviens encore, malgré tout, de cette folle 

nuit où Julien me quitte, comme ça, en pleines va-

cances malgré moi, malgré mes efforts désespérés 

pour le retenir – ma bouche et tout le reste, moi que 

les hommes trouvent si jolie, émouvante – et je 

reste seule à pleurer, perdue dans ma tente et je me 

souviens, là, dans mon sac, de ce que j’emmène 

toujours avec moi qui me suis fait agresser une fois 

et jamais, plus jamais me faire embêter par ces mes-

sieurs, les sinocs de ma vie en toc. 

Alors quand le chien du camping a gueulé si fort et 

que personne ne disait rien, j’ai sorti mon arme de 

mon sac et j’y suis allée. Je voulais pas spécialement 

m’en servir mais il me restait toute une nuit avant 

de rentrer chez moi sans Julien et je voulais dormir 

afin d’oublier – provisoirement – son abandon, ça 

me rendait folle toute cette peur du vide, cette ter-

reur. Je suis allée devant la propriété des voisins, 

juste en face du camping et je l’ai vu, ce cabot à 

frange de punk et yeux mauvais. Il m’a vu lui aussi, 

de l’autre côté de la grille et il est devenu comme 

fou, à tirer sur sa chaîne, à aboyer à s’en péter les 

vocalises. 
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Et, comme une vague, le rouge est monté en moi. 

Comme lorsque je prends du plaisir. Mais là, pas pa-

reil. Pas du tout pareil. A part le chien, la propriété 

semble vide, les proprios en vacances, une bonne 

âme vient nourrir le bâtard une fois par jour. Alors 

j’ai enjambé le grillage, hors de moi, au-delà de tout 

et je suis arrivée devant la niche du corniaud, regard 

de dingue, peur mêlée à la rage. Et j’ai tiré. En plein 

dans sa gueule. Il s’est étalé, du sang plein ses crocs 

éparpillés et comme il gémissait encore un peu, je 

l’ai fini : je me suis essuyé les pieds dessus. Sa gueule 

comme un paillasson. Le lendemain je suis rentrée 

chez moi et Julien voulait plus me voir. Alors ma 

triste vie a repris son cours. Et la liste de mes amants 

aussi. 

- Oui, vous semblez traverser une passe difficile, 

continue le dos gris, aussi je pense que momenta-

nément...   

Oui, vas-y, tu vas me parler d’anxiolytique, merde ! 

J’en veux pas  

- ...Un peu de Prozac...  

Nan ! Je veux rien mais surtout, ne m’abandonne 

pas, mon doc à moi. Et dans l’immeuble, le chien 

hurle, me déchire d’impatience, me bouleverse, je 
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commence à trembler, ma main glisse dans mon 

sac. 

- ...vous ne dites rien de cette relation qui oscille 

entre haine, amour et vide, émotion, voilà bien...   

Et le doc qu’arrête pas de parler, de jacter toute sa 

science et moi qui tremble, veux hurler et le clebs 

de malheur me rappelle l’abandon de Julien et je 

vais mourir tellement je suis tendue. Alors je me 

lève. Il faut que je bouge et que ça cesse. Immédia-

tement. Mon arme à la main, mon pistolet préféré, 

un 1911 Rail Gun 22 Lr. – c’est marqué dessus – je 

m’approche du doc, toujours de dos, assis sur sa 

chaise Louis Philipard de mes douilles. 

Je tremble, le chien aboie sec et le doc veut me quit-

ter.  

- Je vais vous laisser les coordonnées de mon con-

frère, il vous attend, c’est mieux...  

Je pose mon canon tout contre sa nuque et je tire. 

BAM ! Le réducteur de tête s’écroule face contre 

terre, une belle tache rouge sur sa chemise comme 

s’il avait toussé trop fort. 

Je reste avec l’arme à la main, maintenant le chien 

des voisins hurle à la mort et c’est bien tout. Sur le 

canon de mon colt si élégant c’est écrit : Governe-

ment Model et plus loin une ruade de cheval gravée 
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dans le métal noir. Une arme, y’a que les mecs pour 

aimer ça et moi, je suis quoi ? Pas un mec, ça je suis 

sûre. Une fille alors ? Je sais pas, je sais plus. Un 

chien peut-être ? Oui et pourquoi pas. 

Ouaf ! Ouaf ! Ça aussi je peux le faire, tourner en 

rond autour du doc affalé, du sang plein la mo-

quette et si j’aboie maintenant, j’y suis pour rien, 

c’est comme ça. 

Ouaf ! Et mes aboiements montent dans le bureau 

du père de substitution, se mêlent à ceux du bâtard 

au premier et je comprends tout, la rage et puis la 

peur et les flinguer tous, lever la patte dessus 

comme une ultime bénédiction et puis Ouaf ouah ! 

Moi la iennche, je tourne de plus en plus vite autour 

du divan et Julien, ben oui, c’est ça, Julien, lui qui a 

cassé notre contrat, aller le voir, oui, une chienne, y 

se méfiera pas et alors là… 

OUAF ! Dans sa gueule ! 
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Le nez du connaisseur 

Jean-Michel Biteau 

 

Le quartier du Bois Raguenet a le sommeil agité. De-

puis quelques semaines, des cambriolages noc-

turnes transforment les rêves des habitants en cau-

chemars. Le mode opératoire est toujours le même, 

ce qui laisse penser que les méfaits sont, tous, 

l’œuvre d’un même individu. Aucun suspect n’a été 

repéré dans ce lotissement résidentiel tranquille. 

Notre Arsène Lupin agit comme un chat, se déplace 

telle une ombre, contourne les maisons, se glisse 

dans les jardins à la recherche d’une fenêtre entrou-

verte ou d’une baie vitrée mal fermée, pour se fau-

filer discrètement à l’intérieur sans déranger leurs 

occupants, sans réveiller personne. Il s’empare alors 

de tous les objets de valeur dans les pièces de vie, 

tels que les ordinateurs portables, les tablettes, les 

bijoux et l’argenterie. Il vide les sacs à main et les 

poches des manteaux, dérobe l’argent liquide, les 

cartes bancaires et les téléphones portables. L’ar-

tiste réalise le tout avec des gants et en silence, avec 
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une habileté déconcertante, puisqu’après une quin-

zaine de visites, il n’a toujours pas été arrêté, jusqu’à 

aujourd’hui. 

Brian Bompas, inspecteur à la S.R.P.J., est sur l’en-

quête depuis le début, ou presque. Après avoir pié-

tiné quelques temps, il se délecte à l’idée de boucler 

le dossier en beauté, avec un style personnel et le 

panache du flic subtil. En fin limier, il a élucidé 

l’énigme en décelant quelques indices laissés par le 

maraudeur, des marques invisibles jusqu’à ce que le 

policier les détecte, accablantes et suspectes pour 

le voleur du Bois Raguenet. Il le coincera au-

jourd’hui, si tout se déroule selon son plan. Mais le 

bon pêcheur qu’il est n’est pas pressé. Il opère en 

eau vive et vient de tendre une nasse dans un coin 

très calme. Il attend simplement que le poisson 

s’aventure là où il l’attend, et qu’il tombe dans son 

piège en le prenant pour un refuge.  

Le visiteur du soir n’a commis qu’une erreur, mais à 

plusieurs reprises, toujours la même. Il a été trahi 

par une addiction, à son insu, incontestablement 

victime lui-même d’un geste consenti, mais non 

contrôlé, un geste simple dont il n’a jamais imaginé 

la portée. Il a agi sans considération des consé-

quences, par inadvertance. Brian Bompas n’est pas 



 

48 
 
 

un profiler, mais il a parfaitement compris le fonc-

tionnement du cambrioleur. 

Dans un petit bar d’un quartier périphérique de 

Nantes, l’inspecteur commande un café. C’est le 

troisième de la matinée. Le premier, c’était après la 

douche du matin, pour finir de se réveiller. Un café 

en grain, moulu par lui-même, qu’il a acheté chez un 

torréfacteur du centre de la ville. Très parfumé, 

doux au goût, pas trop amer. Il le passe dans une 

petite cafetière. Il préfère ne faire couler que le né-

cessaire, car il rechigne à boire du café réchauffé, 

prétextant qu’il est moins savoureux. Il s’en sert un 

bol, qu’il accompagne de quelques morceaux de 

pain grillé et beurré. Le deuxième, il le boit au distri-

buteur de café, en prenant son service à la brigade. 

Ce n’est pas le meilleur de la journée. Il choisit un 

expresso, le plus serré possible. Habituellement, il 

reste à son bureau et soigne son addiction au café 

régulièrement dans la journée, mais ce matin il doit 

conclure son enquête et confirmer sa théorie en al-

lant sur le terrain. Il n’a pas tout révélé de sa straté-

gie et de l’avancée de son enquête à son commis-

saire. Il prétexte simplement qu’il a besoin de 

preuves supplémentaires. C’est faux, mais il tient à 

préserver son secret pour ménager un remarquable 
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effet de surprise qui lui vaudra son lot de félicita-

tions. 

- Voici votre café, monsieur. Du sucre ? 

- Non, merci. 

Accoudé au comptoir, Brian Bompas préfère sourire 

plutôt que de s’expliquer. Du sucre... Du sucre dans 

le café ! Quel sacrilège pour un connaisseur ! Com-

ment peut-on apprécier un café dont toutes les sa-

veurs seraient écrasées par le sucre ? Il ne montre 

rien de sa vexation, car le serveur ne le connaît pas. 

S’il devait revenir ici, il anticiperait la question déso-

bligeante pour préciser son goût pour ce breuvage 

qu’il a sacralisé. 

Il lève la tasse, la saisit par l’anse et la porte avec dé-

licatesse à ses lèvres closes. La dégustation com-

mence par la vue et se prolonge par l’odorat. 

Comme celui-ci a un parfum puissant ! À la deu-

xième inspiration, il ferme les yeux pour apprécier 

encore plus pleinement les effluves chauds. Les 

lèvres s’entrouvrent quand la tasse s’incline pour 

déverser une petite quantité de liquide dans la 

bouche qui s’éveille. Le toucher du café sur la langue 

anime les papilles gustatives qui étaient en som-

meil. Comme à chaque tasse, ce plaisir intense oc-

cupe les cinq sens, car à ce moment précis, les 
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oreilles sont en pause, isolant le dégustateur du 

reste du monde. 

Brian Bompas sait ce que l’odeur du café provoque 

sur lui. Lorsqu’il arrive dans une maison, chez des 

amis ou lors d’une enquête, et que la fragrance du 

café le saisit, il n’hésite pas à demander la possibilité 

de s’en faire servir une tasse, ce que l’on ne lui re-

fuse jamais. C’est précisément cette observation qui 

l’a mis sur la piste du suspect. S’il devait lui-même 

trouver un nom à son enquête comme on donne un 

nom à une œuvre d’art, ce serait «Le nez du con-

naisseur, le flair de l’enquêteur». 

 

Le poisson entre dans la nasse. La trappe d’entrée 

se referme automatiquement accompagnée du son 

d’une clochette. Il s’approche du comptoir et passe 

sa commande. 

- Bonjour. Un café bien serré, s’il vous plaît.  

Un coup d’œil panoramique n’alerte pas le poisson, 

car le piège correspond à un décor habituel. Il n’ac-

corde aucune attention particulière au pêcheur à 

l’affût, pourtant debout juste à côté de lui. Le ser-

veur lui apporte son café. Il prend la tasse par l’anse, 

inspire les senteurs parfumées les yeux fermés, puis 

en savoure quelques gorgées. En ouvrant les yeux, 
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il repose la tasse vide au moment où l’inspecteur de 

la S.R.P.J. lui passe un bracelet métallique autour du 

poignet droit d’une main, tandis que, de l’autre, il 

enveloppe la tasse dans un petit sac en plastique. 

- Alex Dubois, vous êtes en état d’arrestation, pour 

un certain nombre de cambriolages réalisés dans le 

quartier du Bois Raguenet, à Orvault. 

- Je ne comprends pas… 

Sous le regard stupéfait du serveur, Brian Bompas 

termine les présentations, en sortant sa carte pro-

fessionnelle.  

- Je suis enquêteur à la S. R. P. J. Vous avez à votre 

actif au moins cinq cambriolages, commis durant les 

deux dernières semaines, et peut-être plus si l’on re-

monte à deux mois, tous dans le même lotissement.  

- Qu’est-ce que vous me chantez là ? 

Le policier continue imperturbablement, avec 

l’aplomb d’Hercule Poirot à la fin d’un roman d’Aga-

tha Christie. 

- Vous êtes entré dans chacune de ces maisons, en 

présence des habitants des lieux, sans y avoir été in-

vité, mais en vous servant à chaque fois une tasse 

de café, tout en oubliant de faire votre propre vais-

selle. 

- Où allez-vous chercher tout ça ? 
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Brian Bompas poursuit en montrant le sac qui con-

tient la tasse.  

- Il ne fait aucun doute pour moi que vos empreintes 

sont les mêmes que celles retrouvées dans les mai-

sons visitées. 

- Je n’ai laissé mes empreintes nulle part ! 

Toujours aussi calme, l’enquêteur poursuit : 

- Vous portiez des gants sur chacun des lieux de 

cambriolage, mais à un moment précis, vous avez 

quitté celui de la main droite. 

Abasourdi, Alex Dubois ne peut cacher son étonne-

ment. Il prend conscience de la portée de sa négli-

gence. L’inspecteur poursuit. 

- Dans chacune des cinq dernières maisons visitées, 

j’ai repéré une anomalie. Une tasse à café dans 

l’évier. Les occupants de chaque maison étaient for-

mels, ils n’avaient pas utilisé cette tasse. J’ai fait re-

lever les empreintes de chacune d’elles, elles cor-

respondaient toutes à la même personne. Alors j’ai 

compris que le visiteur avait simplement été victime 

de son addiction, n’ayant pu résister à un appel que 

je reconnais. 

Brian Bompas continue en fermant les yeux et dé-

crivant la scène de ses mains.  
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- Vous entrez dans une maison. C’est tout d’abord 

une odeur qui vous saisit. Un parfum, le premier ap-

pel, l’odorat, les cellules olfactives en éveil qui gui-

dent le reste du corps vers la cuisine, à une cafetière 

sur le plan de travail, le liquide encore tiède. Mais 

vous résistez et vous commencez la visite de la mai-

son, amassant votre trésor dans une besace. Pour-

tant, avant de quitter la place, vous éprouvez le be-

soin insurmontable d’assouvir ce désir. Alors vous 

sortez une tasse d’un meuble, pour vous servir un 

peu de café et le boire. Seulement, avant de vous 

servir, et probablement par respect pour la boisson, 

vous avez enlevé le gant de la main droite, pour gar-

der un vrai contact avec la tasse, le réceptacle du 

breuvage sacré. Comme je vous comprends ! Der-

rière ce geste anodin, une double signature : une 

empreinte digitale et la marque d’un grand addict 

au café. Je vous ai identifié grâce au fichier central 

des empreintes. Vous aviez été arrêté pour un petit 

larcin, il y a deux ans. Vous habitez Nantes, à deux 

pas d’ici. D’après ma connaissance personnelle de 

votre addiction, j’étais certain que vous ne résiste-

riez pas au plaisir de venir boire votre boisson préfé-

rée, au café du coin. 

Alex Dubois cherche ses mots, l’inspecteur ajoute : 
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- Je suis certain de trouver une partie de votre trésor 

en perquisitionnant votre appartement. 

Résolu à ne pas résister, le rodeur du Bois Raguenet, 

admiratif et résigné, répond enfin : 

- J’admire votre perspicacité et je reconnais les cam-

briolages. Voyez-vous, je suis honoré d’être arrêté 

par un grand connaisseur tel que vous. Ceci dit, vous 

comprendrez bien que je veuille célébrer cet évène-

ment à ma façon. Puis-je vous offrir un café ? 
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Une maman parfaite 

Odile Bleuse 

 

Les mamans sont parfaites. Au-delà d’un présup-

posé, d’un stéréotype ou d’un lieu commun, cette 

affirmation est devenue une vérité universelle et, 

par conséquent, une obligation pour toutes les ma-

mans de cette génération. Cinthya en a pleinement 

conscience. Elle se le dit chaque matin avant de le-

ver ses trois enfants : Edouard, 6 ans, Marie, 5 ans 

et Valentin, 8 mois.  

Après un réveil difficile aux alentours de 6 heures 

suivi d’une douche rapide, Cinthya se répète face au 

miroir qu’elle doit assurer aujourd’hui. Ses enfants 

méritent le meilleur. Elle doit donc être à la hauteur 

pour être une maman parfaite.  

La routine du matin est bien rôdée : réveiller les en-

fants, beurrer les tartines, verser le lait dans les bols 

Tintin ou Reine des neiges, donner le biberon au pe-

tit dernier, enfiler chemises, robe et pantalons à 

trois petites têtes, six jambes et six bras et passer un 

gant de toilette sur leur visage afin de faire dispa-

raitre les dernières traces de sommeil de leurs yeux 

encore perdus dans les brumes de leur nuit. Une 
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fois ces préparatifs terminés, il ne reste plus qu’à 

courir jusqu’à l’école pour rattraper le retard cu-

mulé depuis le saut du lit. Cinthya revient de l’école 

avec Valentin dans les bras. Elle le remet au lit pour 

une petite sieste et savoure alors le bref moment de 

calme et de solitude qui l’entoure.  

Elle se dit qu’elle a bien joué son rôle de mère par-

faite, ce matin. Elle mérite une petite récompense 

pour tout ce travail accompli. Elle a bien besoin de 

décompresser. Elle sort une canette de tonic du ré-

frigérateur et extirpe sa bouteille de gin de sa ca-

chette, bien au fond de sa penderie, le seul endroit 

où ni son mari ni ses enfants ne mettront jamais le 

nez. Avant la première gorgée de son gin tonic, elle 

s’installe confortablement dans le canapé du salon 

et met son émission habituelle à la télévision pour 

savourer pleinement ce moment. La première gor-

gée est un plaisir indescriptible. Le goût amer du 

cocktail est un délice pour le palais. Puis, suit une 

vague de chaleur qui inonde son être depuis l’esto-

mac jusqu’au bout des doigts. Ses épaules s’affais-

sent légèrement et ses jambes lui semblent moins 

lourdes. La deuxième gorgée produit le même effet 

mais à un degré moindre. Cinthya ferme ses pau-

pières quelques secondes pour profiter de cette 
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sensation de bien-être qui se propage dans tout son 

corps. La dernière gorgée est un supplice pour Cin-

thya car elle voudrait se servir un autre verre immé-

diatement mais elle doit attendre, elle le sait, sinon, 

elle sera ivre avant même le déjeuner. De plus, elle 

a des activités ménagères à accomplir. La maison 

doit tourner. Elle doit être une maman parfaite. 

Durant tout le temps du repassage, Cinthya ne 

pense qu’à la récompense qu’elle s’accordera une 

fois la corvée terminée. Elle bâcle un peu la fin, pres-

sée de retrouver son amie, sa bouteille. Elle boit son 

deuxième verre plus rapidement que le premier car 

elle ne parvient pas à retrouver la sensation de cha-

leur qui se diffuse en elle. Néanmoins, cette nou-

velle dose d’alcool permet à Cinthya de se sentir 

plus détendue.  

Elle se dépêche de lever Valentin pour aller chercher 

les ainés à l’école, après avoir avalé une petite gorgée 

de gin pur pour se donner un peu de courage. Arrivée 

devant les portes de l’établissement scolaire, elle 

n’oublie pas de mâcher un chewing-gum à la menthe 

extra forte. Il ne faudrait pas que les maîtresses de ses 

enfants se doutent de la manière dont elle occupe sa 

matinée. Elle se doit d’être une maman parfaite et, 

surtout, de le montrer aux autres.  
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Durant le déjeuner, le troisième verre est rapide-

ment bu. Ses enfants croient qu’il s’agit d’eau, c’est 

l’avantage de la couleur du gin-tonic. Le retour à 

l’école se fait au pas de course, des pas qui devien-

nent moins assurés pour Cinthya. De retour chez 

elle, elle couche avec bonheur Valentin pour sa 

sieste car elle sait qu’elle a deux heures rien que 

pour elle. Elle va pouvoir boire tranquillement. Elle 

enchaine deux verres cul-sec puis elle ralentit. Elle 

ne doit pas finir complètement ivre car elle doit en-

core aller chercher les enfants à l’école. 

Sait-elle qu’elle est alcoolique ? Elle s’en doute sou-

vent mais se le cache. C’est fou le nombre de péri-

phrases qu’elle trouve pour éviter de dire qu’elle 

boit : elle se détend, elle s’accorde une petite ré-

compense, elle se donne du courage, elle prend 

l’apéritif, elle prend un digestif, parfois, elle ose 

même affirmer qu’elle prend le goûter. Dans tous 

les cas, elle est certaine de ne pas avoir de pro-

blèmes avec l’alcool. Les mères parfaites ne peu-

vent pas être alcooliques. Comme l’affirme son 

mari, il n’y a que les pauvres gens et les SDF, les «clo-

dos» – comme il dit – qui sont alcooliques. Ils déam-

bulent dans les rues avec une canette de bière bon 

marché à la main, les yeux hagards et la démarche 
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piétinante. Quand Cinthya, accompagnée de son 

mari et ses enfants, les voit dans la rue, elle change 

de trottoir rapidement après leur avoir jeté un re-

gard empreint de dégoût et peut-être d’un peu de 

pitié. Ces pauvres hères sont des alcooliques, pas 

elle, pas dans son milieu. Pourtant… 

Pourtant, elle se dit tout de même que ce serait bien 

d’arrêter de boire ou, du moins, de boire moins d’al-

cool. Elle se dit que ce serait chouette d’arriver à se 

détendre sans un verre à la main. Elle a essayé de 

faire un peu de sport, un peu de tennis plus précisé-

ment, mais c’était fatiguant et les effets de l’endor-

phine ne valent pas ceux du gin. Elle est cultivée ; 

elle avait commencé des études de pharmacie 

avant de rencontrer son mari et de devenir mère au 

foyer, une mère parfaite, cela va de soi. Elle sait 

donc que sa petite habitude n’est pas bonne pour la 

santé. Elle se dit donc que ça pourrait être une 

bonne chose de boire moins de gin. Ainsi, chaque 

soir, elle se promet que le lendemain, elle ne boira 

pas une goutte d’alcool et chaque lendemain matin, 

elle prend son premier verre avant 10 heures du 

matin. Mais bon, tant qu’elle n’est pas alcoolique, 

Cinthya se dit qu’elle a encore un peu de marge 

avant que sa santé ne soit en danger.  
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Elle verse la dernière goutte de sa bouteille de gin 

dans son verre au moment où les premiers pleurs 

de Valentin retentissent. Elle veut profiter de son 

dernier verre. Ça ne serait pas possible avec Valen-

tin qui s’agite autour d’elle, réclamant amour et at-

tention. Alors elle le laisse pleurer. Elle sait bien 

qu’une mère parfaite ne doit pas faire ça mais ce 

n’est que pour quelques minutes. Elle déguste donc 

lentement ses dernières lampées de gin. Sa tête 

tourne franchement à présent. Ses paupières sont 

lourdes. Elle se cogne contre le mur en se rendant 

dans la chambre de son fils. Elle est ivre. Elle doit 

bien se l’avouer.  

Elle parvient toutefois à récupérer Edouard et Marie 

à l’école et à donner le goûter à tout le monde. Elle 

fait bien attention à ne parler à personne devant 

l’école. Elle se tient loin des autres parents d’élèves. 

Sinon, ils verraient qu’elle balbutie, qu’elle cherche 

ses mots et que, quelques fois, elle ne les trouve 

pas. Ils verraient aussi que son regard ne parvient 

pas à se fixer et qu’elle a les yeux rouges malgré les 

gouttes qu’elle a pris soin de mettre avant de partir. 

Mais elle reste loin d’eux. Elle gère bien 

puisqu’après tout, elle est une maman parfaite.  
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Bien qu’elle arrive à amadouer de nombreuses per-

sonnes qui l’entourent, elle ne peut pas tromper ses 

enfants. Ils savent quand elle a trop bu et quand elle 

entre dans un état second qui lui fait quelque peu 

perdre contact avec la réalité, Edouard et Marie s’en-

ferment dans leur chambre pour jouer et ne pas voir 

l’état lamentable de leur mère, pendant que Valentin 

pleure sans arrêt, espérant voir la maman calme et 

câline qui le lève le matin revenir s’occuper de lui. Cin-

thya essaie de rester elle-même mais c’est difficile, 

elle a l’impression d’avoir toujours un temps de re-

tard avec la réalité. Il lui est même arrivé plusieurs fois 

de s’écrouler et s’endormir sur le canapé, laissant de 

facto Valentin sous la surveillance de son frère et sa 

sœur. Elle s’en est voulu, mais bon, même les ma-

mans parfaites peuvent faire des siestes. 

Son mari rentre tôt. Heureusement car elle n’a plus 

de bouteille en réserve et elle aimerait bien prendre 

un tout dernier verre. Elle prétend donc avoir 

quelques petites courses à faire et laisse ses enfants 

à leur père qu’ils sont ravis de retrouver. Un rapide 

bisou à tous et elle court maladroitement jusqu’à sa 

voiture. Cinthya se jure que c’est la dernière bou-

teille qu’elle achète. Elle ne veut pas finir dépen-

dante à l’alcool. Cette dernière bouteille doit juste 
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lui permettre de retrouver cette sensation de cha-

leur que lui procure l’alcool, une dernière fois, juste 

une petite dernière fois.  

Elle a trop bu pour conduire. Elle en a conscience 

mais ce n’est pas grave. Elle se débrouille. Elle a l’ha-

bitude et connait les rues à prendre pour éviter les 

contrôles de police. Cependant, les policiers ont 

changé leurs habitudes et se sont installés quelques 

rues avant le supermarché. En les apercevant, Cin-

thya panique et prend la première rue à droite. Trop 

éméchée, elle n’a pas vu que c’était un sens interdit. 

Elle n’a pas non plus vu le camion qui arrivait dans 

cette rue étroite. Elle n’a pas pensé à freiner pour 

s’arrêter, son cerveau embrumé par l’alcool n’ayant 

plus aucun réflexe. Elle le percute de plein fouet, sans 

avoir véritablement conscience de ce qu’il se passe.  

Alors qu’elle agonise lentement dans son véhicule, 

consciente qu’elle va mourir, elle remarque qu’une 

douce sensation de chaleur l’enveloppe douce-

ment. Elle ne savait pas que la mort avait les mêmes 

effets que le gin. Ou peut-être est-ce l’inverse ? Pen-

dant que ses yeux se ferment, Cinthya culpabilise. 

Elle s’en veut de partir. Une maman parfaite ne doit 

pas mourir.  
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Faux semblant 

Evelyne Breysse 

 

Joyce est assise sur un banc, les yeux fixés sur les ai-

guilles de sa montre qui ne tournent décidemment 

pas vite. L’enfant, à ses côtés, joue avec sa pous-

sette. Il s’assied par terre, se relève, s’accroche, se 

laisse retomber sur les fesses, tente d’ôter les pe-

tites baskets flambant neuves de ses pieds, se re-

lève, et après une réflexion intense et flageolante, 

se risque à se lâcher. Il fait ses premiers pas, se re-

tourne, fier de lui, vers sa mère qui ne le voit pas. 

Son esprit est ailleurs, son esprit est avec Rocky. Le 

spécialiste lui a pourtant bien dit :  

- Entre les différents examens et le temps d’obser-

vation, nous en avons pour la journée, je ne vous ap-

pellerai pas avant 18 heures -18 heures 30. Profitez-

en, allez faire un tour, faites les boutiques, prome-

nez-vous avec votre enfant. 

Joyce ne peut pas, elle est scotchée là sur ce banc, 

dans ce parc, à deux pas du cabinet. L’enfant aussi 

est perdu, il cherche Rocky. Il ne sait pas jouer sans 

lui, il s’ennuie. Il s’avance vers sa mère, machinale-
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ment elle lui caresse la tête, blonde, innocente en-

core. Sa tête à elle est pleine, ça se bouscule là-de-

dans, une idée chasse l’autre. Elle remonte le cours 

de l’histoire. Entre elle et Rocky ça a fonctionné tout 

de suite : une complicité immédiate, rare. Un seul 

regard et il comprenait ce qu’elle voulait, ce qu’elle 

attendait de lui. Elle n’avait jamais connu ça avant. 

Trois ans de bonheur total, de partage. Elle avait une 

confiance totale en lui. Et puis tout s’est détraqué. 

Elle n’ose pas se l’avouer, mais elle sait que tout a 

commencé après l’arrivée de l’enfant. Elle se sou-

vient de cette première nuit comme si c’était hier. 

L’enfant bougeait beaucoup, il avait mal aux dents 

ou au ventre, elle ne sait plus. Un bébé la nuit, c’est 

rarement calme. Ses mouvements répétés, les gé-

missements presque inaudibles l’ont réveillée. Elle a 

cherché Rocky de la main et ne l’a pas trouvé. Elle 

s’est levée pensant le trouver près du berceau. Il n’y 

était pas. Elle est alors descendue au salon, s’est di-

rigée vers à la cuisine et y a trouvé Rocky… en train 

de boire. Malgré sa surprise, elle n’a rien dit. Rocky 

a simplement baissé les yeux comme un enfant pris 

en faute. Ils sont remontés tous les deux dans la 

chambre, se sont rendormis et au matin ni l’un ni 
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l’autre ne pensait plus à la nuit. Chacun était heu-

reux de commencer une nouvelle journée et de voir 

que l’enfant se portait bien et souriait à la vie. 

Joyce a oublié cet épisode, après tout, était-ce si 

grave ? Ses parents et amis l’avait prévenue : l’arri-

vée d’un enfant dans une maison, c’est toujours un 

peu perturbant. Chacun doit s’habituer à un nou-

veau rythme, partager son espace, trouver ses 

marques. Une nouvelle vie à construire. Des ajuste-

ments sont nécessaires. 

Les nuits n’ont effectivement plus été les mêmes. 

Joyce se réveillait désormais au moindre mouve-

ment. De l’enfant mais aussi, et surtout de Rocky. 

Chaque fois le même geste : elle cherchait Rocky de 

la main, sa place était vide. Alors elle descendait à la 

cuisine et le trouvait en train de boire. Chaque fois 

pas un mot, pas un reproche. Seuls les yeux baissés 

de Rocky confirmaient la faute. 

Le soir, après sa journée de travail elle appréhendait 

son retour à la maison. Elle trainait chaque jour un 

peu plus : d’abord chez la nourrice demandant moult 

détails sur la journée de l’enfant, ses repas, ses sorties 

au parc, et ensuite au Mini-Market pour acheter, un 

soir, quatre yaourts, un autre, un litre de lait, ou en-

core deux tranches de jambon. Invariablement, en 



 

66 
 
 

arrivant, elle trouvait Rocky dans la cuisine. D’un seul 

regard, elle savait qu’il avait bu. Sans rien dire elle ins-

tallait l’enfant dans le salon et retournait mettre la 

cuisine en ordre. Rocky baissait les yeux et allait re-

trouver l’enfant. Joyce se souvenait avec douleur des 

jours d’avant : l’effervescence de leurs retrouvailles 

après une journée passée chacun de son côté, les ca-

resses échangées… C’était désormais loin.  

Joyce s’épuisait : nuits courtes, angoisse, déception, 

incompréhension. Lorsque son entourage lui faisait 

remarquer sa mauvaise mine, ses cernes de plus en 

plus prononcées, elle répondait d’un air vague :  

- C’est normal, les premiers mois on ne dort pas beau-

coup.  

Elle n’osait parler à personne de ce qu’elle vivait. Sa 

lente descente aux enfers : le doute qui s’immisçait 

en elle, l’angoisse de revivre, chaque nuit, la précé-

dente, la confiance en Rocky qui s’érodait et surtout 

l’impossibilité d’établir un dialogue. Rocky fuyait 

lorsqu’elle l’approchait. Seuls ses yeux toujours bais-

sés lorsque leurs regards se croisaient, comme 

l’aveu d’une faute. Fini leur complicité, fini leurs dia-

logues silencieux, entre eux désormais un fossé 

chaque jour un peu plus profond. La solitude enva-

hissait l’esprit et le cœur de Joyce.  



 

67 
 
 

Un samedi, alors que la nuit avait été plus agitée qu’à 

l’ordinaire, n’en pouvant plus, Joyce se décida à faire 

des recherches sur internet. On trouve le meilleur 

comme le pire sur internet. Elle le savait, mais elle avait 

décidé de ne plus rester inactive et de reprendre leur 

vie en main. Elle voulait retrouver le Rocky qui l’avait 

séduite, toujours de bonne humeur, plein d’entrain, 

auquel elle ne pouvait reprocher aucun écart de con-

duite, en qui elle avait toute confiance. 

Ses recherches la firent voyager d’un site à un autre. 

Pêle-mêle, des problèmes de rein, de vessie, de 

prostate (si jeune ?), des explications rassurantes 

puisque bien sûr cartésiennes et donc, forcément, 

au bout, une solution ; la médecine a fait tellement 

de progrès. Le reste, Joyce ne voulait pas le lire. 

En fin de journée, elle trouva les coordonnées de ce 

spécialiste. Les avis étaient unanimes : il faisait des mi-

racles. Il faudrait aller à Bordeaux et taper dans le livret 

de caisse d’épargne. Leur équilibre n’avait pas de prix. 

Joyce ne pouvait pas imaginer sa vie sans Rocky. 

Rendez-vous fut pris pour dans trois semaines. 

Entre temps les nuits et les jours s’étaient enchaînés 

selon le même rituel : sommeil léger, confiance dé-

çue, équilibre rompu, silence pesant, éloignement 

chaque jour plus grand.  
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Joyce a conduit, la tête ailleurs, l’enfant babillait à 

l’arrière. Google maps l’a aidée à trouver son che-

min dans cette ville immense, inconnue, forcément 

hostile. Le cabinet est à côté d’un parc. Elle a déposé 

Rocky chez le spécialiste et depuis elle attend. Elle 

attend que le temps s’écoule, que les heures filent, 

que le soleil amorce sa descente. Elle attend que ce 

maudit téléphone veuille bien sonner. Seul les be-

soins de l’enfant donnent un rythme à cette jour-

née : manger, changer la couche, faire une sieste 

dans la poussette, goûter, se promener, rechanger 

la couche, marcher avec l’enfant à ses côtés, s’aper-

cevoir que l’enfant marchait seul désormais et se 

sentir un peu fautive de ne pas avoir vu les premiers 

pas, et entendre, enfin, le téléphone sonner ! 

- Nous en avons terminé, vous pouvez venir. 

Le spécialiste l’a fait entrer dans son cabinet, et lui 

propose une chaise en face de lui. Joyce a horreur 

d’être installée ainsi, face à cet homme qui repré-

sente le savoir, dans un siège plus inconfortable que 

le sien, en position de dépendance, d’infériorité. De 

ses paroles, dépend son avenir, le reste de leur vie. 

Joyce sent la sueur couler le long de son dos, les 

gouttes perler sur sa lèvre. 
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- Bon, j’ai pu pratiquer tous les examens nécessaires 

à mon diagnostic : analyses de sang, d’urine, re-

cherche de diabète insipide, radios, scanners, reins, 

prostate… Tout y est passé.  Tout est PAR-FAI-TE-

MENT-NOR-MAL. 

Joyce se détend sur son siège, ferme les yeux, res-

pire, à pleins poumons. 

- Ouf, se contente-t-elle de répondre. Tant mieux. 

Soudain une grimace d’horreur déforme son visage, 

elle se redresse sur son siège, prête à attaquer : 

- Mais alors, si ce n’est pas physique, c’est… presque 

pire, c’est… ??? 

- Oui, effectivement, la cause est psychique. Mais 

vous savez, nos connaissances ont beaucoup 

avancé dans ce domaine.  

Le médecin laisse à Joyce le temps de recevoir cette 

information.  

- Rocky est atteint de potomanie1, ce n’est plus mon 

domaine de compétences.  

Il tend une carte de visite à Joyce. 

- Tenez, c’est un excellent comportementaliste ani-

malier, il fait des miracles avec les chiens, appelez le 

de ma part.  
1 La potomanie, polydipsie primaire ou polydipsie psychologique 

se caractérise par un besoin irrépressible de boire constamment   
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Collectionnite 

Dominique Cabrol 

 

Naturellement, j’étais dans le déni. A contrecœur, 

j’avais accepté de consulter un psychiatre. Je me 

suis inventé plusieurs addictions pour le mettre sur 

de fausses pistes. Pour commencer, je lui ai dit 

«Emétoaérosagophilie ». Il s’enquit :  

-  Depuis longtemps ?  

Je pense qu’il a mordu à l’hameçon. Alors, j’ai conti-

nué à lui raconter des bobards. 

Je ne lui avais pas donné mon nom mais un pseudo-

nyme derrière lequel je pouvais me dissimuler. Il ne 

prenait pas la carte vitale, il se faisait payer en es-

pèces, très cher.  

- C’est important de sentir, dans ses mains, la valeur 

des consultations.  

J’ai compris qu’il n’était pas réglo. Mais cela m’ar-

rangeait bien. 

Je me fais donc appeler Pierre Galet. Je lui raconte 

ma vie, enfin ma vie rêvée. Que vais-je connaître de 

la sienne ? 



 

71 
 
 

- Tous les matins, je me balade sur le lido, entre ciel 

et mer. Chaque jour c’est ainsi, car je suis à la re-

cherche de ma vie, du sens de ma vie. Vous compre-

nez ? Je suis plutôt solitaire. D’ordinaire je ne croise 

personne à part ces ombres sans yeux et sans 

oreilles qui se font bousculer par les cris des goé-

lands. Le temps a effacé toutes mes rides. J’ai perdu 

l’élasticité de ma peau. De mes bras je ne garde que 

le souvenir d’enlacements furtifs.  

- Qui vous enlaçait ?  

Ça continuait ainsi pendant un temps que je le lais-

sais comptabiliser.  

- Pour moi, lui disais-je, le temps n’existait plus.  

Au bout de quelques séances il m’a cuisiné à brûle-

pourpoint  

- Revenons à votre addiction. 

J’ai renoncé à l’histoire de mes voyages quotidiens 

entre ciel et mer ou entre mer et terre, dans le silence 

et les hurlements chuchotés du vent. J’avais croisé, 

dans la salle d’attente toujours pleine, des ufologues, 

des cruciverbistes nyctalopes, des arctophiles et de 

mes échanges avec eux, je tirais toutes sortes de fi-

celles pour rester dans l’esquive. La stratégie de l’évi-

tement… C’était un bon plan. Mais allais-je tenir la 
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distance ? C’est là que j’ai eu l’idée de lui parler de col-

lections. Chaque semaine j’exposais une de mes nou-

velles manies dans son cabinet. Après les sacs de 

vomi d’avion que j’avais évoqués lors de ma pre-

mière consultation, il y a eu les accumulations de sacs 

de supermarchés. J’étais angoissé car ils n’étaient 

plus distribués et je ne pouvais accroître mon stock. 

La semaine suivante j’avouais une ticketophilie. Je 

précisais que je gardais les miens mais que je traquais 

aussi les facturettes des clients à la sortie des grandes 

surfaces, dans les corbeilles à papier et au fond des 

chariots métalliques. Il fallait que je sois crédible. 

Alors j’ai précisé : 

-  Je n’en dors plus la nuit.  

Il n’a pas cillé mais j’ai perçu que sa pupille se dilatait, 

que ses narines frémissaient. A la fin de la séance, il 

m’a prescrit un somnifère. 

Un peu plus tard, j’ai croisé l’avrilopiscicophile en 

plein émoi. Nous étions le 31 mars et il allait vivre la 

journée la plus fabuleuse de l’année, le premier avril.  

- Vous comprenez, c’est le seul jour de l’année où 

j’ai le droit d’assouvir mon addiction aux poissons 

d’avril.  

Je l’ai prié de me dire s’il voyait le psychiatre depuis 

longtemps. Il ne savait plus.  
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- Le temps pour les collectionneurs compulsifs de 

cette catégorie est bien différent du vôtre, a-t-il 

ajouté.  

Je comprenais. A raison d’un jour important par an, 

les années sont bien longues ! 

- Et votre thérapeute, qu’en pense-t-il ?, ai-je osé de-

mander.  

- Il est si patient !  

In petto, je me suis dit « Le Docteur patient, c’est le 

monde à l’envers ! ». Il a poursuivi notre échange en 

évoquant les soins que le psychiatre prodiguait à 

tous les membres de sa famille depuis sa tante Mi-

reille, son cousin Fulcrand, la marraine de sa femme 

et une dizaine d’autres encore. Tous étaient les 

clients assidus du Docteur Malavieille. 

L’aventure prenait une tournure intéressante. Le 

médecin soignait donc des familles entières et 

s’était spécialisé dans les addictions en tous genres. 

Il fallait que j’enfonce le clou.  

- J’aimerais pouvoir pleurer mais mes glandes lacry-

males ont été lacérées par les algues, lui ai-je mur-

muré.  

Profitant du silence, j’ai continué : 
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- Ce matin je me suis réveillé avec une tâche bleue. 

Une tâche, comme si un morceau de ciel s’était dé-

croché du ciel. Sur la table. Vous comprenez, cela 

me perturbe.  

Ce à quoi il a indiqué : 

- C’est votre nouvelle collection. Acceptez-la. 

Je n’ai pu me retenir de soupirer. 

Je me rendais compte que tout ce que je pouvais 

dire sur moi le ramenait à lui, à sa science, à sa com-

pétence, à sa patience mais bien peu à l’âme hu-

maine. 

Pour en avoir le cœur net, j’ai mené ma petite en-

quête. J’ai demandé à l’avrilopiscicophile de m’ai-

der. Alors que le psychiatre me recevait, le patient 

devait simuler une crise d’angoisse dans la salle d’at-

tente afin de faire sortir le médecin de son bureau. 

Ça a marché. J’ai pu consulter le casier métallique 

où étaient suspendus tous les dossiers des patients. 

Les pompiers ayant été appelés, j’ai eu le temps de 

faire mon investigation tranquillement. Le Docteur 

Malavieille ne s’est aperçu de rien. J’ai feuilleté l’or-

donnancier qui ne prescrivait que des somnifères. 

Les indices corroboraient mes premières constata-

tions. Dans un tiroir, j’ai trouvé un répertoire des ty-
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pologies de collections. A chaque page des annota-

tions de couleur rouge indiquaient l’objectif et des 

stratégies pour conserver le malade. Il cherchait à 

suivre tous les types d’addictions aux collections, 

quitte à y passer de nombreuses années. Et lorsqu’il 

trouvait un spécimen rare il le gardait le plus long-

temps possible. L’affaire était non seulement addic-

tive mais de surcroît, très lucrative. J’avais ce qu’il 

me fallait. Lorsque j’ai entendu la sirène des pom-

piers quitter les lieux, je me suis remis sur le divan.  

- On va arrêter pour aujourd’hui, a déclaré le doc-

teur Malavieille un peu fébrile. Un patient hospita-

lisé, c’est toujours une émotion.  

Oui, le malade angoissé allait être placé entre les 

mains d’autres thérapeutes ce qui pouvait mettre le 

soignant en danger. 

J’ai repris mon rôle de Pierre Galet, lisse et imper-

méable, mon univers en lambeaux, insignifiant, 

mon absence de bouche, la petite aspérité au coin 

de l’œil gauche. Seul mon regard sombre sous mes 

sourcils touffus me donnait un peu d’humanité. J’ai 

raconté que j’avais croisé le matin, entre ciel et mer, 

un autre regard perdu lui aussi. Celui d’une femme. 

Je ne l’attendais pas, elle ne me cherchait pas. On 

s’était trouvés, voilà tout ! J’ai ajouté : 
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- Désormais, je n’ai plus besoin de vous.  

Il a eu un rictus. Son visage, habituellement si immo-

bile, s’est déformé comme si une douleur le traversait 

de part en part. Les orbites ont avalé ses yeux. La 

bouche s’est ouverte sur une denture jaunie par le ta-

bac. Il avait donc, lui aussi, plusieurs addictions. Je sen-

tais même son haleine chargée et vit sa langue en-

gluée d’une pâte blanchâtre répugnante. Le person-

nage dévoilait sa face sombre. Pile ou face. Clarté ou 

ténèbres. J’ai eu un haut-le-cœur. A la hâte, j’ai sorti le 

billet qui m’octroyait le droit de quitter le cabinet. Res-

tait à sortir de sa vie. 

Cela n’a pas été facile. La semaine suivante je lui ai pré-

senté mes excuses. Il a accepté. Mon acolyte avrilopis-

cicophile, appelons-le Loup Bar, était aussi de retour. 

Nous étions à présent liés par la scénographie que 

nous avions créée ensemble. Je lui avais fait part de 

mes doutes sur la légitimité du Docteur Malavieille. 

- Tu ne crois pas qu’il abuse de notre maladie ?  

 Loup Bar n’était pas de cet avis et me démontra 

que son addiction aux poissons d’avril diminuait 

sensiblement. La preuve, cette année il avait même 

renoncé à récupérer les poissons crus qu’il avait sus-

pendus dans le dos de plusieurs personnes.  
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- Je crois que je me calme un peu. C’est vrai que le 

poisson cru ça finit par puer.  

Je comprenais maintenant pourquoi mon compa-

gnon d’infortune utilisait une eau de toilette ordi-

naire assez puissante ainsi qu’un gel de fixation pour 

cheveux à l’odeur douceâtre de noix de coco. Le 

mélange était incohérent mais – je le réalisais au-

jourd’hui – laissait, en note de fond, une odeur de 

poisson dont la fraîcheur n’était qu’un souvenir. 

Loup Bar me demandait souvent comment je pou-

vais vivre en harmonie avec mes addictions. Invaria-

blement, je lui répondais que mes œuvres seraient 

un jour dans les plus grands musées.  

- Tous les artistes ont quelque chose d’un peu fou 

en eux, n’est-ce-pas ? disais-je. 

 Et nous parlions d’autre chose. 

J’ai exposé mon projet au Docteur Malavieille et je 

lui ai demandé de m’aider. Il fallait que je donne à 

mes collections une plus grande notoriété et je ne 

me sentais pas légitime. S’il acceptait de venir avec 

moi au musée pour y rencontrer le Conservateur, je 

lui en serais éternellement reconnaissant. Je misais 

sur l’orgueil du thérapeute. 

J’ai donc organisé la rencontre au cœur des réserves 

du Musée International des Arts Modestes. Je me 
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souviens encore de ce moment. Le rôle du Conser-

vateur était dévolu au Commissaire Lefuté, je jouais 

celui de Pierre Galet alors que je suis Pierre Legat, 

lieutenant de police, infiltré dans le cabinet du Doc-

teur Malavieille. L’escroquerie fut rapidement dé-

montrée. La plaque a été dévissée, illico. Ce pseudo 

thérapeute collectionnait un grand nombre de ma-

lades en prétendant les soigner. Son addiction était 

si grande que le fichier comptait 12000 inscrits. Le 

reste – vous l’imaginerez facilement vous-même – 

les  comptes en banque dans des paradis fiscaux, les 

voitures de luxe achetées sous de faux noms ou des 

SCI.  

Loup Bar et moi sommes restés en contact et avons 

trouvé un nouveau psy. Je me suis enfin décidé à 

consulter car je suis fétichiste. J’ai une armoire nor-

mande pleine de sous-vêtements féminins. J’ai tou-

jours une culotte de soie dans ma poche. 
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Renaissance 

Pierre Celka 

 

Julien poussa la porte, tentant du mieux qu'il le pou-

vait de ne pas éveiller la maison endormie. Les clefs 

lui glissèrent des mains dans un bruit métallique. 

Manœuvre trop périlleuse, il les ramasserait de-

main. Il retira ses chaussures avec difficultés et les 

poussa du bout du pied sous le meuble de l'entrée. 

Il tangua jusqu'à la cuisine, déposa son portefeuille 

sur la table et son blouson sur le dossier d'une 

chaise. Toute sa concentration se portait sur le fait 

de ne pas faire de bruit. Il dériva le long du couloir 

menant à la chambre, se guidant du plat de la main 

le long du mur. Un cadre se décrocha et explosa au 

sol. La lumière de la chambre était allumée. Elle ne 

dormait pas. Il savait que le moment qui s’annonçait 

allait être compliqué et il n'était pas sûr d'en avoir la 

force. Adossé à un grand oreiller, Alice attendait, la 

couverture remontée jusque sous sa poitrine. Julien 

prit appui sur le chambranle, ferma les yeux et, dans 

une grande inspiration, chercha un regain de luci-

dité qui lui permettrait de donner le change. De ne 
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pas apparaître aussi minable qu'il l'était en réalité. 

Encore une fois. 

- Tu as bu, je présume. Soupira-t-elle sans réelle-

ment attendre de réponse.   

- Pas beaucoup... 

- Tu ne tiens pas debout. Je t'avais prévenu, je ne 

veux plus supporter ça. 

Alice parla d'un ton calme comme si la désillusion 

avait déjà fait son œuvre depuis longtemps. Son 

mari fuyait son regard comme un enfant pris en 

faute. Il savait qu'il n'ajouterait rien pour sa défense. 

Que rien ne pourrait plus la tromper. Elle voyait clair 

en lui et ce depuis toujours. Cependant, une seule 

chose avait changé cette fois; elle avait décidé de ne 

plus se voiler la face en faisant mine de croire ses 

histoires. Alors Julien contourna le lit tant bien que 

mal, essayant de ne pas tomber pour ne pas donner 

une image encore plus déplorable de ce qu'il était. Il 

sentait le regard d'Alice qui ne le quittait pas et ce 

regard-là n'avait rien d'un regard de colère, il le sa-

vait. Ce regard-là, lui faisait plus mal encore. La 

femme se tourna en tirant la couverture sur ses 

épaules avant d'éteindre sa lampe de chevet. Julien 

s’assit sur le bord du lit, prit sa tête entre les mains 
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avant de marmonner un «pardon» qu'il savait 

d'avance trop usé pour avoir la moindre portée. 

Le soleil perçait au travers des persiennes et ré-

chauffait progressivement la chambre baignée de 

pénombre. Julien sortait lentement de sa torpeur. 

Le corps entier en nage et son esprit en crise. La tête 

prise dans un étau, pitoyable habitude depuis plu-

sieurs années maintenant. Il se retourna, puisa un 

semblant de force pour parvenir à se hisser sur ses 

coudes. Alice était déjà levée. Une angoisse nou-

velle le saisit, le genre à vous faire tourner le sang et 

oublier une gueule de bois programmée. Julien se 

leva et dériva jusqu'à la cuisine pour tenter de res-

saisir le cours des choses qui semblait avoir décidé 

de lui échapper. L'horloge du micro-onde indiquait 

7h30, heure à laquelle Alice était censée prendre 

son petit déjeuner avant d’enchaîner sa journée à 

l’hôpital. Personne. Julien parcourut l'appartement 

de fond en combles dans l’espoir d'étouffer son an-

goisse qui prenait forme. Alice était partie. Sur la 

porte d'entrée, une lettre scotchée et écrite par la 

main qui, il n'y a pas si longtemps, se glissait dans la 

sienne. 

«Je pars, ne cherche pas à me revoir tant que tu 

n'auras pas tenu tes promesses. C'est invivable pour 
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moi car tu n'es plus celui que j'aime. Retrouve-toi, si 

tu le peux... Je t'aime, mais pas comme ça. Alice.» 

Julien sentit son corps se raidir, son cœur se figer. Il 

avait réussi à faire fuir la seule personne qui l'avait 

réellement aimé. Quel gâchis ! La feuille voleta dou-

cement et vint se poser à ses pieds. Aile abandon-

née. Sa poitrine se serrait et le monstre profitait de 

ce moment de faiblesse pour se réveiller. Petits 

grattements dans le ventre, la bête avait déjà soif, 

exutoire devenu un rituel. 

Au fond du bar rempli de sa clientèle habituelle, 

Thierry se leva d'un bond quand il vit Julien entrer. Il 

invita son ami à s'asseoir tout en adressant un signe 

de la main entendu à la patronne. 

- Assieds-toi Julien, raconte-moi tout, j'ai pas tout 

compris au téléphone. 

- C'est fini... Elle a fini par le faire, elle est partie... 

- C'est rien, elle va revenir ! Te prends pas la tête 

pour ça... 

- Parce que la tienne, elle est revenue peut-être ? 

Le ton de Julien était glacial et son visage marqué 

par les événements. Thierry versa le vin dans les 

verres que la patronne venait de déposer entre les 

deux hommes. Machinalement, les verres se vidè-

rent d'un trait avant de se remplir aussitôt. 
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- Je vais faire ce qu'il faut. Voir un docteur tout ça... 

Thierry regardait son ami comme s'il venait de lui 

annoncer une maladie incurable. Les mots ne lui ve-

naient pas. Julien saisit l'instant et enchaîna tout en 

remplissant les verres de nouveau asséchés : 

- J'y vais demain, alors ne t'étonne pas de pas me 

voir ici les jours qui viennent. 

- OK, en gros, c'est moi ton problème ? 

- Laisse tomber, tu peux pas comprendre, tout ne 

tourne pas autour de toi ! 

Son ton s'était durci, il avait besoin d'assurer sa dé-

cision, de se convaincre qu'il ne baisserait pas les 

armes. Il allait se battre. Il se leva en vidant son verre 

et adressa un regard franc à son ami. Un regard qui 

lui fit comprendre, à cet instant, qu'il ne voulait pas 

que son élan soit coupé. 

- Promis je t'abandonne pas. J'en ai pas pour long. Je 

me soigne et on se revoit. 

Sans attendre de réponse – il voulait se persuader 

qu'il n'avait pas besoin – il quitta le bar sans même 

se retourner, ni sur Thierry, ni sur le monstre qui 

grondait déjà. 

Le docteur avait posé les mots ; alcoolisme. «Une 

maladie pas un vice.», avait-il jugé bon de préciser. 

Une cure d'un mois et deux solutions ; deux 
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branches que Julien avait la possibilité de saisir. Lui 

seul déciderait laquelle il jugerait la plus adaptée : 

un suivi en ambulatoire qui entendait un retour 

chaque soir dans l'appartement plein de vide ou 

une hospitalisation complète dans un centre 

adapté. Il avait opté pour la solution qui l'éloignerait 

le plus possible de ses fantômes et de sa vie sans 

Alice. 

Le CSAPA, centre de soins, d'accompagnement et 

de prévention en addictologie. Une grande bâtisse 

ouverte sur un vaste jardin arboré. Julien était ivre, 

«un dernier plein pour la route» avant de conclure 

ce foutu chapitre et démarrer une nouvelle exis-

tence. Il monta le grand escalier avec ses doutes et 

sa honte qui grandissait à mesure qu'il s'approchait 

de la lourde porte. Une fois sous le porche, il se re-

tourna vers la rue. Le monde extérieur l’appelait 

déjà, cherchant à le convaincre qu'il n'avait rien à 

faire là. «Il n'était pas comme les autres, il y arriverait 

tout seul». L'espace d'un instant il hésita. Le parfum 

d'Alice lui monta à l’esprit. Il serra fort la housse 

d'oreiller qu'elle n'avait pas emportée, relique de ce 

qu'il voulait retrouver. Le monstre étai tapi dans 

l'ombre et observait sa décision, déjà avide de re-

trouver sa chose. Julien ferma les yeux le plus fort 
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qu'il le put et prit l'inspiration la plus ample qu'il 

n'eût jamais prise au travers du tissu qui portait 

l'odeur de sa vie. Il poussa la porte, s'accordant une 

nouvelle chance de tout reconstruire. 

Le premier entretien représenta une mise à nu dif-

ficile, un premier travail sur soi. Des questions à se 

poser, pour tenter de se comprendre et enfin arrê-

ter de fuir à bord du train de l'autodestruction. Pre-

mière rencontre des «autres», des «comme lui» qui 

le regardaient avec une bienveillance non feinte. La 

visite de la maison précéda l'énumération des règles 

de vie, du «jeu à jouer pour gagner». Vint le mo-

ment de la découverte de l'emploi du temps quoti-

dien ; ateliers divers, groupes de paroles, entretiens 

individuels. Il faudrait savoir se livrer si on voulait 

avoir une chance de vaincre l'ombre qui attendait, 

qui s'attachait encore. Julien savait pourquoi il était 

là et ne se laisserait plus dériver malgré cette boule 

qui grattait avec force dans sa poitrine, ce nœud qui 

se serrait et qu'il était temps de dénouer. Il serra la 

taie d'oreiller comme si sa vie en dépendait. Il ne lâ-

cherait rien. Le monstre se battait, le frappait dans 

son corps, demandant sa dose pour relâcher un ins-

tant sa fureur. Julien luttait. Heure après heure, jour 

après jour, semaine après semaine il combattait ce 
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fichu nœud qui encombrait sa cage thoracique 

comme la serre d'une chimère qui refuserait de lâ-

cher sa proie, qui aurait été trop longtemps sa com-

plice, sa béquille. Il jouait sa chance à fond, se livrait 

sans pudeur, comme un déclic. Après avoir beau-

coup écouté, il livra, aux autres, ses démons, pleura 

un peu, avec retenue, parla d'Alice, du sourire plein 

les yeux. Puis sans qu’il l’eût vraiment voulu, le bar-

rage se rompit et une vague de mots déferla pour 

venir se poser sur le nœud. Un père, son père, vio-

lent et alcoolique, aussi. Un père qu'il avait aimé 

d'un amour sans fin et qui avait disparu sans jamais 

le regarder. Un nœud dans la poitrine d'un gamin de 

huit ans. Un nœud qui ne demanderait qu'à se 

nourrir de haine et de doute pour grandir et pren-

dre de plus en plus de place. Cette boule ardente 

enfin nommée commença instantanément à se dé-

sagréger, son irradiation délétère faiblissait. Julien 

sentit que le monstre perdait prise. 

 

Julien souriait sur le scooter qui le menait vers l’hô-

pital. Alice allait finir son service et il était heureux de 

pouvoir lui faire une surprise après ce mois passé 

hors du temps. Il avait remporté une manche contre 
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le monstre et elle serait fière de lui, enfin. Des 

larmes de joie roulaient sur ses joues. 

Fracas de tôle et de cris. Le scooter pulvérisé finit sa 

course sous la camionnette passée au rouge. 

Thierry se débattit avec la portière, tituba sur la 

chaussée puis s'écroula, totalement ivre. À 

quelques mètres de là, au milieu des débris et des 

témoins affolés, une petite fille ramassait une taie 

d'oreiller... 
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Trois petits chats 

Karim Chebli 

 

J. 0 : «Ce soir, difficulté pour me concentrer, dossier 

en urgence, sensation d’être débordé même si fina-

lement, je n’ai pas fait grand-chose. Mon respon-

sable est stressé par le même dossier, pour l’éviter, 

j’étais prêt à partir en douce, boire un coup. Je ne 

suis pas parti, je suis allé un peu sur internet lire des 

trucs sur l’alcoolisme et je suis allé boire un café, j’ai 

discuté avec les collègues, passé un peu de temps 

comme ça au point-café, c’est ma petite victoire du 

jour.»  

J. 90 : «Quelques mois plus tard… J’ai rebu. Il faut 

que cela cesse, que je trouve quelque chose qui me 

porte un peu qui me donne envie de survivre.» 

Voilà deux phrases retrouvées sur un fichier Word 

oublié, sans doute écrites dans le train au retour 

d’une mission de formation aux techniques d’ampli-

fications d’ADN ou aux statistiques pour de petits 

échantillons. 
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Trois ans plus tard… Comment le dire? Il n’y a plus 

rien, tout a explosé, balayé. Pêle-mêle : maladie, dé-

pression, alcool, mutation et aussi conflits familiaux, 

divorce…  

Il était une fois, car c’est comme ça que commen-

cent les histoires sauf que, dans le cas présent, il fau-

drait dire «Il était des fois, de nombreuses fois», 

juste manière de dire que, de nos jours, c’est un 

conte courant. Donc, voilà son histoire, lui qui 

croyait en un chemin de vie, qui croyait en la société, 

avait une éthique professionnelle et humaine sans 

être un missionnaire, juste qu’il croyait en ce qu’il 

faisait. Plutôt «normal», marié, deux enfants, ingé-

nieur sur une plateforme technologique, classe 

moyenne qui tire un peu vers le haut. 

Il a eu la chance d’être recruté sur une mission de 

développement, créer un service technologique 

qu’il a voulu humain au service de la communauté 

professionnelle. Il a fait progresser son truc avec 

l’aide de l’équipe qu’il coordonnait et puis, un jour, 

il a commencé à percevoir des reproches de sa di-

rection alors que, juste avant, son service était mon-

tré en exemple.  

Ce jour-là, j’ai fait la rencontre de Daktari. C’est un 

chat blanc crème aux yeux bleus qui louchent ; il 
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squatte aux alentours des laboratoires de la police 

scientifique. Il s’est frotté à moi.  

Au travail, l’incompréhension s’installait, on atten-

dait autre chose de lui et aussi qu’il cède du terrain ; 

petit à petit, tout a été grignoté, de responsable 

scientifique, il est devenu responsable technique. 

Ah les mots ! Rien de bien net mais la dégradation 

était là, le doute aussi s’insinuait car, comme sa 

charge était trop lourde, il y avait forcément des 

failles et là, bien évidemment, maintenant, elles 

étaient relevées, comptabilisées, reprises dans des 

argumentaires.  

Je me suis mis à acheter des barquettes de pâtée 

pour Daktari, de l’alcool aussi pour moi et j’ai remar-

qué qu’un collègue nourrissait, de cuisses de poulet, 

les chats des environs qu’il nomme «les greffiers»...  

L’autocritique est un poison car chacun connait ses 

failles et voilà justement comment il s’est détruit 

tout seul de l’intérieur. Ce qui devrait être positif et 

recherché dans une fonction pour réaliser des pro-

grès devient néfaste pour la personne qui en de-

vient victime. Le mot est fort? Non, à peine mesuré. 

Les détails sont toujours les mêmes. Ensuite, il de-

mande de l’aide et, naturellement, se tourne vers 

son responsable qui devrait être son protecteur. 
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Alors, son supérieur va écrire des solutions qui ap-

portent encore plus de travail et qui valident les in-

suffisances. Il va même recruter quelqu’un pour ai-

der, qu’il placera sur les missions clés et il communi-

quera directement avec lui pour ménager et court-

circuiter l’agent qui a demandé son aide.  

Daktari se frotte à mon pantalon, me suit, il a dû traî-

ner sous les voitures, son poil est tout sale.  

Chez lui aussi les choses se dégradaient et il réparait, 

croyait le faire. Son fils ne lui a plus parlé. Crise 

d’adolescence et rancœurs construites sur de mul-

tiples incompréhensions, sa fille a fugué deux fois et, 

à son retour, a ramené un chaton, sa femme ne le 

regardait plus, juste un ouvrier pour la maison qui 

répare et bricole tout ou presque.  

Quand je sors le matin avec la motivation que l’on 

imagine, j’ai toujours une caresse pour Titi, un chat 

du quartier, un petit prédateur tout noir qui peut trô-

ner toute une après-midi sur sa victime préférée, le 

pigeon de ville. 

Parfois la chance existe, l’alcool, en insinuant de la 

faiblesse et de la lâcheté, a permis de procrastiner à 

tous niveaux et ainsi reporter le passage à l’acte 

dans les moments d’étouffement, de détresse to-
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tale et il ne savait plus, tant il était loin, qui, de la dé-

pression ou de l’alcool, l’avait mené au fond. Ce qui 

est certain, c’est qu’il n’a pas eu l’ivresse, les paradis 

artificiels, juste une fuite en avant et deux années 

durant, entre mort vivant et mort à venir, il a erré 

entre un psychiatre, un alcoologue, un psycho-

logue, une association d’anciens buveurs, la méde-

cine du travail. Ah! Oui, une seule semaine de mala-

die sur ces années de fin du monde, il fallait sauver 

le service, assumer sa mission…  

A la maison, j’ai Néva, le chaton de ma fille, une 

chatte tricolore, une isabelle. Néva cette petite 

chatte détonante qui préfère de la salade ou de 

l’herbe à chat à du poulet ou du steak haché et qui 

joue à me snober, à m’éviter. Quand je réussis à l’at-

traper, j’ai ma récompense: quelques caresses, 

quelques secondes.  

A la maison, chacun de ses enfants vit dans sa 

chambre, son épouse crie dans une autre pièce ou 

bien elle ou lui somnole sur un canapé et la télé joue 

son rôle ; d’ailleurs cela fait déjà deux ans qu’il a 

choisi de dormir au salon car il est arrivé à la conclu-

sion qu’il n’a plus d’intérêt pour l’autre, ce qui à 

l’usage est devenu réciproque. Le reste du temps, il 
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cuisine des plats de légumes, des soupes que per-

sonne ne veut manger mais qui néanmoins forment 

le fonds de commerce d’un frigidaire qui ne con-

tient que des pizzas et du coca ; ou alors il bricole et 

répare ce qui a été cassé et personne ne remarque 

ce qui a été réparé, juste ce qui ne l’est pas encore…  

Néva montre sa joie, se frotte, lorsque, le dimanche, 

je lui ramène de l’herbe à chat du marché où je vais 

seul, toujours tout seul.  

Pour sortir de cette espèce de vide, il cherche des ac-

tivités qui lui redonnent son volume, il va à des con-

férences, à des spectacles très divers et variés. Au 

fond de lui-même il se sent aussi sur le «qui-vive». Se 

reconnaître, retrouver celui qu’il est ou qu’il a été. Il 

ne peut être cet ectoplasme errant, un homme sans 

envie, sans chaleur, sans amis. Comment tout cela se 

met en place pour finir nié ? C’est un mécanisme, 

même pas une sombre machination et lui aussi en 

est responsable. Ses vêtements sont ternes, son vi-

sage sans sourire, il n’existe déjà presque plus, dans 

la foule il est invisible, il pourrait être mort, que cela 

ne changerait rien. S’en apercevrait-on seulement ? 

Oui, peut-être, pour les chats, je ne suis pas transpa-

rent. Bidouille le chat de mon ami mécano a été eutha-

nasié, il ne mangeait plus, il souffrait. Vais-je faire 
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comme ces anciens collègues dont on parle à mots 

couverts et qui ont usé de cette arme dite de service ?… 

Sa chance, l’alcool. Sa chance, le regard porté sur lui 

par une femme qui a trois chats. Ce regard quand il 

n’était plus qu’une ombre silencieuse sans appétit. Sa 

chance, ses chats.  

Skizo, le bel européen, m’a adopté en me léchant le 

crâne une soirée durant, Terra la femelle qui a un 

penchant pour le café et les miettes de croissant, 

souvenir de jeunesse auprès d’un SDF. Elle vient non-

chalamment après un étirement se caler sur mes 

cuisses au petit déj. Et puis il y a la Miss, dite Mimiss, 

qui s’est prise d’affection, qui me fait des conversa-

tions pour obtenir de l’eau fraîche.  

Pour revivre, j’ai repris un petit territoire à l’instar de 

Black&white, voisin de quartier, ce chat qui a la maî-

trise sur 20 mètres en amont de ma rue. Le monde 

est plein de chats. J’ai découvert ce petit port de 

pêche, «la pointe courte», le paradis des chats, ils 

dorment dans des filets qui puent le poisson et les 

algues en décomposition. Ah! vivre dans sa ga-

melle... Un nombre incalculable de chats nourris par 

une vieille dame qui vit sur une sorte de presqu’île de 

bois.  
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Aujourd’hui, il est relégué dans un autre service, 

deux étages plus bas, sauf qu’il n’a plus l’envie, que 

le matin, il y va, il essaie juste de tenir son engage-

ment auprès de ceux qui lui ont tendu la main.  

Aujourd’hui, sa famille est disloquée, il a de la 

chance, ses enfants l’aiment encore. Aujourd’hui, il 

a son amie aux trois chats, celle qui, avec un regard, 

lui a rendu l’existence et il a les chats, tous ses chats, 

cette petite folie.  

Aujourd’hui, la police scientifique ne dispose pas 

d’arme de service mais les drogues et les molécules 

toxiques ou mortelles couvrent les étagères. C’est 

l’autre folie, une fatalité ou un choix imposé… 
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Vie ratée 

Marie Chevalier 

 

Au bout de deux ans d’abstinence, Margot se dé-

cida enfin à vider son sac. Elle prit le briquet dans sa 

main, l’alluma plusieurs fois, puis le paquet de gau-

loises-filtre extra-légères et elle jeta le tout à la pou-

belle.  

Il lui avait fallu deux ans pour enfin être sûre qu’elle 

n’aurait plus ce geste machinal de prendre une ciga-

rette et la porter  à la bouche et puis la remettre 

dans le paquet en serrant les  poings : Non il ne faut 

pas ! 

Ce besoin de fumer n’est pas venu par hasard. Elle 

avait vingt ans quand elle rencontra Marc avec qui 

elle passa quelques moments agréables. Ils allaient 

se promener le long des quais, à la pointe du Vert-

Galant et s’asseyaient des  heures au soleil.  

Lui avait toujours dans sa poche de jeans un paquet 

de gitanes maïs. Il appelait cela des cigarettes diesel. 

Il fumait les yeux clos et il était si beau. La fumée lui 

sortait par les narines ou bien il s’amusait à faire des 
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ronds avec les lèvres. Parfois dans un baiser, il gar-

dait cette fumée dans la bouche et la mettait dans 

celle de Margot. Elle toussait et râlait.  

- Non ! Arrête c’est dégoûtant, ça sent mauvais, en 

plus je ne comprends pas comment tu peux conti-

nuer à avaler du goudron. Ton haleine sent cette sa-

leté, essaie de ne plus fumer, fais-le pour moi…   

Il avait beau lui répéter qu’il l’aimait, il n’arrêta pas 

de fumer pour autant. Au contraire, elle avait l’im-

pression que plus elle lui demandait plus il conti-

nuait. Et puis un jour, il changea de cigarettes, il prit 

des blondes. Elle reconnut facilement que c’était 

quand même plus agréable à sentir que les autres. 

Elle aimait assez cette odeur un peu douce, 

«comme du caramel», disait-elle.  

Un samedi soir, en sortant du cinéma, elle eut la fo-

lie de lui demander de lui faire goûter. Elle ne savait 

pas du tout ce que cela faisait et était curieuse de 

comprendre comment des gens qu’elle appréciait 

se droguaient avec ce satané tabac. Qu’est-ce que 

cela leur apportait pour qu’ils ne décrochent pas ? 

Elle  voulait savoir. Il était aux anges ! Car il en avait 

assez de s’entendre dire qu’elle allait le quitter s’il 

n’arrêtait pas. Alors il inventa cette astuce : lui faire 

partager son plaisir. Evidemment, elle toussa, 
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pleura et jeta la cigarette au loin. Décidemment elle 

ne s’y ferait pas ! 

Le samedi suivant, ils allèrent en boîte car ils avaient 

rendez-vous avec des amis de Marc. La soirée pas-

sait très vite et surtout, entrainée par les autres qui 

insistaient, elle qui ne buvait pas se sentait très lé-

gère et bien. Elle demanda une cigarette et Marc se 

précipita. Et là, comme par miracle – était-ce l’effet 

de  l’alcool ? – elle la fuma entièrement sans tous-

ser. En deux mois, il lui apprit à avaler la fumée et 

quand elle put se débrouiller seule, acheter elle-

même sa marque de cigarettes, ils se séparèrent, 

non pas à cause des cigarettes mais parce qu’ils ne 

s’aimaient plus tout simplement. Mais  hélas l’addic-

tion était là et bien là.  

Pendant  dix années, elle fuma et fuma tant et si 

bien qu’elle était pratiquement toujours malade. 

Des bronchites chroniques se déclenchaient pour 

un oui pour un non, des quintes de toux qui la lais-

saient pantelante mais … qui malheureusement ne 

l’aidaient pas à arrêter. D’un paquet par semaine, 

elle était passée à deux par jour.  Elle devenait folle 

quand elle n’avait pas au minimum un paquet dans 

son sac et deux ou trois cachés dans l’appartement 



 

99 
 
 

par son compagnon. Il était gentil, Manu, mais pé-

nible et un peu tyran. Elle racontait à ses collègues 

qu’il lui interdisait de fumer dans l’appartement ! 

«C’est fou non ?  Et la liberté alors ?» Les autres es-

sayaient bien de lui dire que c’était pour son bien, 

que c’était parce qu’il l’aimait qu’il réagissait ainsi 

mais elle n’en démordait pas. Il fallait que ça cesse 

sinon elle le quitterait.  

Elle n’eut pas besoin de partir. Un soir en rentrant 

du travail, elle déposa sa cartouche de cigarettes sur 

la table et l’appela. Il n’était pas  là. Il avait dû aller au 

sport comme tous les vendredis. Une heure, deux 

heures passèrent et inutile de préciser que le pa-

quet était pratiquement fini quand elle se décida à 

téléphoner au local de gym. Personne n’avait vu 

Manu. Inquiète, elle ouvrit l’armoire, les tiroirs et 

s’aperçut avec horreur que tous ses vêtements 

avaient disparu. En entrant dans leur chambre, elle 

s’écroula sur le lit et se mit à pleurer. Elle avait bien 

senti qu’il n’était plus comme avant. Il était souvent 

taciturne, lui si gai ordinairement ne lui parlait 

presque plus. Comme elle-même était stressée et 

fatiguée par son travail, elle n’avait pas pris garde.  
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Mais là, elle restait sous le choc. Il était parti comme 

cela, sans dire un mot, sans lui laisser le temps de se 

faire à l’idée. Mais pourquoi ?  

Elle résista à la tentation de le rechercher et  puis 

elle se dit que, s’il était parti, c’était qu’il en avait as-

sez de leur vie commune et sa fierté l’empêchait de 

faire un pas. Elle  laissa passer quelques mois et ren-

contra un ami de Manu, par hasard en allant au ci-

néma avec une copine. 

- Tu as des nouvelles de Manu ? lui demanda-t-elle. 

Il m’a quittée sans un mot. Je me demande com-

ment j’ai pu vivre avec un goujat de ce genre ! 

Sa rancune sommeillait mais était bien là.  

- Tu n’es pas au courant ?  

- De quoi ? Il s’est marié ? demanda-t-elle en riant. 

- Mais non excuse-moi, je croyais que tu savais… 

- Savoir quoi ?   

- Manu est mort, il y a quatre mois.  

- Pardon ?  Mort ?  Mais comment ? Un accident de 

voiture ?    

- Non Margot, il a été très malade pendant assez 

longtemps et il est mort d’un cancer du poumon 

après avoir beaucoup souffert. Tu te rends compte, 

lui qui ne fumait jamais même en groupe avec les 

potes ! 
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Margot devint livide. Sa copine la retint et elles allè-

rent s’asseoir sur un banc. Marc était mort d’un can-

cer du poumon ? Et le copain enfonça le couteau 

dans la plaie en ajoutant : Ils disent que c’est le can-

cer du fumeur passif. Qu’il a dû côtoyer quelqu’un 

qui fumait beaucoup.  

Margot eut du mal à se remettre de ce choc mais la 

vie reprit vite le dessus. Elle fuma de plus belle. Une 

cigarette suivait l’autre jusqu’au jour où elle étouffa. 

Prise de panique, elle appela les pompiers. Des mois 

de rééducation, des mois de torture, de peur, de 

soins et, quand elle sortit enfin de cet enfer, elle prit 

la décision de ne jamais plus fumer de sa vie. Manu 

était mort à cause d’elle et avec beaucoup de 

chance, elle était vivante.  

Rentrée à son appartement elle reprit ses marques, 

mit dans une poubelle tous les paquets cachés et, à 

chaque fois qu’elle en trouvait un, elle pleurait, ima-

ginant Manu prenant toutes les précautions pour 

qu’elle ne les trouve pas. Et la vie continua.   

Elle était très fière d’elle. Depuis deux ans elle ne fu-

mait plus. Libérée ! Mais sans se l’avouer, après 

avoir jeté le briquet et le dernier paquet, elle se sen-

tit vraiment en manque. Deux ans d’abstinence et, 
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maintenant qu’elle se croyait sauvée, elle se cram-

ponnait pour ne pas rechuter.   

Un soir de manque plus fort que d’habitude, elle en-

tra dans un bar et commanda un verre de vin rouge 

et un sandwich au jambon. Et puis elle demanda un 

second verre. Quand elle sortit, elle se sentait lé-

gère, sans soucis, libérée, elle était sûre qu’elle ne 

fumerait plus, elle avait eu peur, certes mais, cette 

fois, c’était certain. Elle prit l’habitude, le midi, de ve-

nir déjeuner seule dans ce petit bar charmant. Le 

patron commençait à la connaitre et riait souvent 

avec elle en lui racontant des blagues. Il aimait la voir 

joyeuse et un peu éméchée. Un jour, il lui dit qu’il 

organisait une petite fête de quartier. Pourquoi ne 

viendrait-elle pas ? Elle avait bien dit qu’elle était 

seule, ça la changerait et ça lui ferait du bien de voir 

du monde. Elle accepta volontiers et, ce soir- à, elle 

se soula comme jamais. Elle fut malade, elle vomit 

et le patron, gentiment, lui proposa de rester dormir 

dans la petite chambre qu’il avait au-dessus du bar.   

- Pourquoi pas ? bafouilla-t-elle, chancelante.  

Il la prit dans ses bras et la coucha doucement sur 

une paillasse douteuse. Et là, alors qu’elle était com-

plètement ivre, elle l’entoura de ses bras et l’em-

brassa en lui demandant de lui faire l’amour. Une 
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occasion qui ne se refusa pas. Elle était ivre, le len-

demain elle ne se souviendrait de rien et elle était si 

mignonne. Pris d’un désir violent, il la brutalisa, la 

viola et la frappa avant de lui serrer le cou.  

Elle mourut sans se rendre compte de rien.  

Des mauvaises langues prétendent qu’elle aurait dû 

continuer à fumer, elle ne supportait pas  l’alcool… 
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Alan. Bis 

Nina Desbayles 

 

Alan Le Kesnec dans sa chambre d’hôtel sordide re-

vivait ses jeunes années. La mort de sa mère qu’il 

avait connue toujours malade. Après sa mort, il était 

parti en pension vu les absences répétées de son 

père, avocat international ; une pension religieuse 

où les sœurs étaient heureusement très bonnes. 

Puis son père s’était remarié avec une mère-céliba-

taire d’une fille, un an plus âgée que lui, une marâtre 

qui avait fait preuve d’une hostilité larvée, jusqu’à la 

fausse accusation d’atteintes sexuelles sur sa fille. 

Son père l’avait cru, Alan n’arrivait pas à com-

prendre pourquoi et l’avait mis dans une pension 

sévère pour jeunes gens dévoyés. Là, Alan apprit 

tout ce qu’il n’aurait jamais dû savoir, goûta aux 

fruits défendus et aux produits illicites. 

Malgré la sévérité de l’encadrement, la pension 

était un véritable supermarché de la came. Les 

jeunes friqués, qui étaient avec lui, en achetaient 

comme d’autres des bonbons et en distribuaient à 

leurs «amis», afin de se constituer une cour de 

«clients» comme à Rome.  
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Alan trouva l’illusion de brefs instants de bonheur 

qu’il ne pouvait connaitre autrement, mais la chute 

était dure à chaque réveil. Il devint dépendant 

moins des produits que de ces brefs instants de 

bonheur. Aussi, lorsque son camarade Siegfried, 

moyennant sa consommation pour plusieurs mois, 

lui demanda de cambrioler le bureau du directeur, 

il accepta. Les pensions étaient payées en chèques, 

mais certains parents confiaient à ce directeur con-

ciliant des sommes d’argent en liquide pour des pla-

cements discrets. Alan échoua à cause de la com-

plexité de la combinaison du coffre. Pourtant Sieg-

fried lui avait assuré en avoir percé le secret. 

L’alarme sonna alertant les gardiens, le directeur et 

les professeurs logeant sur place. Alan fut pris, ne 

trahit pas son  complice et fut enfermé dans une 

maison de redressement où il parvint, après 

quelques jours de souffrance, à maintenir sa dépen-

dance en jouant sur les médicaments – qu’on lui 

donnait pour le désintoxiquer – et les produits four-

nis par ses camarades contre certains services peu 

avouables. Il fut libéré à sa majorité. Il était censé 

être réhabilité et désintoxiqué, bien entendu il n’en 

était rien, de plus, à l’intérieur de lui, couvait une 
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sourde révolte, de sorte qu’il refusa dédaigneuse-

ment le foyer et la formation qu’il devait faire pour 

rejoindre des milieux parfaitement interlopes. Il se 

prostitua un peu auprès de vieux homos car il était 

beau gosse. Cela le dégoûtait mais moins que l’état 

désespéré qui était le sien lorsqu’il manquait de pro-

duits. Il sombra dans la petite délinquance, pour as-

surer sa subsistance mais surtout payer les drogues 

devenues indispensables pour gérer son désespoir, 

désespoir accru par le fait que ce garçon, loin d’être 

aussi mauvais qu’il ne paraissait, se méprisait à 

cause de sa vie délinquante … étrange paradoxe. 

Alan fut pris, condamné à une peine avec sursis et 

obligation de soins. Il commença son suivi mais dé-

prima si fort qu’il se lassa, préféra se débrouiller en 

galérant, se prostituant, trafiquant, voletant de-ci 

de-là, pour se procurer les produits qui lui étaient 

nécessaires. Il sembla, de ce fait, aller mieux et le 

contrôle se relâcha… puis s’arrêta , ce qui lui permit 

de retomber dans ses errances. 

Il cambriola des maisons, ne fut pas pris tout de 

suite et connut quelques mois de confort relatif, 

toujours dans une semi-lucidité car cachetonné au 

maximum, logeant à l’hôtel le plus souvent et à peu 
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près bien nourri, jusqu’au jour où on tapa à la porte 

de sa chambre… 

Il interrogea, à travers la porte, l’identité du visiteur : 

c’était le patron… mais lorsqu’il ouvrit, celui-ci 

n’était pas seul, deux policiers l’accompagnaient.  

Alan dut les suivre. En garde à vue, il fit des crises de 

manque et on dut appeler un médecin. A cause de 

son état, il ne fit aucune difficulté pour avouer ses 

méfaits, certes les policiers le pistaient depuis long-

temps et disposaient de toutes sortes de preuves, 

bandes vidéo, traces diverses… mais ses aveux mi-

rent plus rapidement un point à l’affaire. 

Alan fut incarcéré. Son avocat commis d’office ne le 

sauva pas des trois ans de prison ferme dont il fit la 

totalité, car ses crises de manque dues à des traite-

ments inadaptés l’amenèrent plus souvent qu’à son 

tour au mitard et firent qu’il ne bénéficia pas de ré-

duction de peine. Il ne fit aucun effort, refusa d’en-

tamer les formations qu’on lui proposa et sortit 

aussi bête qu’il était entré. Il ne se dirigea pas vers 

ce foyer pour sortants de prison où on l’attendait 

pourtant. Il en avait soupé des foyers ! Il trouva re-

fuge dans un hôtel louche où une de ses petites 

amies occasionnelles l’hébergea pendant quelques 

jours mais pas de manière désintéressée. Alan ne 
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croyait plus à rien et n’avait plus aucun espoir de 

mener une vie normale, mais il aspirait à un peu de 

bonheur et de tranquillité, lui qui n’en avait jamais 

eu.  

A nouveau à la rue et lassé de ses souffrances, il dé-

cida de frapper un grand coup, une affaire qui lui 

amènerait suffisamment de finances pour résoudre 

ses problèmes – du moins le croyait-il – avec une 

sorte de naïveté enfantine, car aucune somme d’ar-

gent, soit-elle un vrai trésor, n’est inépuisable. Mais 

il était depuis longtemps déconnecté de la réalité, 

tant il était imbibé de produits, … 

Une de ses bonnes relations lui fournit un révolver 

et il partit, le cerveau à l’ouest, le vent en poupe 

pour son premier hold-up… Il avait choisi une 

agence de quartier la pensant moins protégée 

qu’une grande succursale. Shooté à mort pour se 

donner du courage, il entra dans la banque comme 

s’il devait en ressortir sans problème une heure 

après. Juste une promenade de santé. 

Il cria d’entrée, face à des clients et du personnel 

médusés, comme paralysés sur place : 

- C’est un hold-up ! La caisse, vite !   

Malheureusement pour lui, un jeune gendarme 

était justement en train de déposer un papier au 
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guichet pendant sa pause méridienne. Il réagit dans 

l’instant, sortit son arme en criant  

- Halte-gendarmerie ! 

Alan tira, le gendarme s’écroula en criant, Alan le re-

mit en joue et l’aurait sans doute achevé, si le cama-

rade du gendarme qui l’attendait dehors n’avait ré-

agi dans l’instant, il entra à son tour et voyant la si-

tuation, pour défendre son frère d’armes, dégaina 

et tira. Alan, atteint à la tête, s’envola instantané-

ment vers le pays des rêves éternels où tout produit 

est inutile. 

L’affaire ne donna lieu qu’à un entrefilet dans la 

presse. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat 

lorsqu’un jeune délinquant multirécidiviste et dan-

gereux, perd la vie après avoir grièvement blessé un 

jeune gendarme. 

Dans sa ville d’origine, le père d’Alan apprit, des 

autorités, la mort peu glorieuse de son fils, avec un 

léger vague à l’âme en pensant au bébé qui lui était 

né environ vingt ans auparavant, mais malgré tout 

satisfait d’avoir éloigné à temps de son foyer, où 

étaient nés entre temps deux jeunes garçons, un in-

dividu aussi dangereux. 
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Vies. Violences 

Cécile Dray 

 

L'immeuble en pierres de taille élève sa noblesse 

non loin des jardins de Bagatelle, au cœur du Bois 

de Boulogne. Du superbe triplex une vue éblouis-

sante s'ouvre sur la majestueuse Tour Eiffel d'un 

côté, les Invalides de l'autre. Les dorures des monu-

ments rappellent celles du grand siècle.  

Au dernier étage de l'immeuble, l'ascenseur termine 

sa course dans l'immense salon Louis XV. Une famille 

occupe ces lieux ; un jeune couple et leurs quatre en-

fants, inscrits dans l'école privée du quartier. Tennis, 

équitation, musique et rencontres multiples donnent 

à ce groupe une certaine allure. Sidonie, l'épouse a 

reçu l'éducation de la discrétion et montre une di-

gnité souriante. Ses parents, nés dans la bourgeoisie 

de Neuilly, lui ont offert les études des plus grandes 

écoles. Elle a obtenu aisément un diplôme de haut ni-

veau. Dans ce petit château à trois niveaux, elle ré-

gente son royaume avec une délicate autorité. Luc, 

son mari est issu d'une famille simple, prolétaire et ai-

mante, vivant dans un pavillon de banlieue, près 
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d'une gare. Une petite guinguette, des airs d'accor-

déon, les dimanches dansaient sur les ponts de la 

Marne. Le quotidien des parents, laborieux et tendre, 

portait tous les espoirs de réussite sociale sur le fils. Ils 

rêvaient pour lui d'une vie plus aisée. Ils s'endettèrent 

afin que leur fils puisse prétendre à un enseignement 

supérieur et obtenir le sésame de tous les possibles : 

les diplômes. Le père, cheminot, consacra toutes ses 

soirées à aider les enfants. L'entreprise connut un 

brillant succès. C'est dans la grande école de la porte 

Dauphine que Luc et Sidonie s'étaient rencontrés...  

Chaque jour, Luc regarde avec émotion le cadre de 

sa nouvelle vie, y reçoit parfois ses parents, toujours 

avec un certain trouble. Ils viennent chez leur fils 

comme on revisite Versailles, éblouis et fiers de lui 

mais gênés par le décalage évident. Lui ressent un 

double malaise : celui que le regard maternel induit, 

l'admiration du modeste devant le luxe, et celui si 

respectueux de sa femme devant la simplicité de 

ses parents. Rien ne semble pouvoir s'harmoniser ; 

l'écart est trop lourd, il rend l'air suffocant. Une cha-

leur s'insinue au cœur de son ventre et devient peu 

à peu insoutenable par la douleur et par sa récur-

rence irrépressible. Un vague éprouvé de culpabilité 

et de réussite imméritée en est à l'origine. Croiser le 
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regard de sa femme provoque une sorte de rage ful-

gurante autant que muette qui le déborde. Chaque 

rencontre avec le paradoxe de sa réussite et de ses 

origines ne peut s'apaiser qu'en détruisant ce mo-

ment furtif, rappel inexorable de l'imposture qu'il 

éprouve.  

Il faut annuler cette sensation, l'anéantir. Alors il gifle 

le regard de sa femme, laissant des traces sombres 

autour de ses yeux. Frapper sans respirer, l'abîmer, 

seuls ces actes tentent d'effacer sans y parvenir l'exis-

tence de ce monstre en lui qui prend possession de 

son âme et envahit son mental. Il sait qu'en brisant sa 

propre image sur le visage de sa femme il en tuera la 

visite monstrueuse... jusqu'à la prochaine apparition. 

Le phénomène se répète inexorablement, sans 

qu'une cause possible lui soit accessible. Lorsque la 

bête immonde lui tord les viscères, il faut la claquer 

et la défigurer, elle. C'est devenu un besoin fréné-

tique, comme la nécessité de calmer une pulsion ir-

répressible par un acte incontrôlé ; un rituel en ren-

trant de son travail, qu'il contient au prix d'efforts 

étouffants jusqu'au coucher des enfants. 

Il ne semble pas équipé pour aimer autrement et se 

trouve apaisé après chaque coup mais aussi meurtri 

de remords. Plus il la bat plus il en a besoin. Il s'est 
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rendu dépendant et soumis à ce besoin devenu vital 

et essentiel.  

Sidonie l'aime. Elle l'entoure de sa tendre empathie, 

dans le silence feutré de l'alcôve, le rassure de son 

profond attachement mais il est sous l'emprise 

d'une double exaspération qui déclenche la réac-

tion. Plus il l'abime plus elle continue de l'aimer. Elle 

a rêvé d'une jolie famille et entretient ce fantasme 

auprès des enfants qu'elle veut protéger. Elle refuse 

la violence de son mari, la craint mais elle sent aussi 

qu'il souffre atrocement. Le soir, terrifiée par le re-

gard devenu trouble qu'elle repère comme signe de 

l'imminence des coups, elle tente de s'en protéger, 

de partir ou de dire. Elle met en place de nom-

breuses stratégies d'évitement qui, chaque fois, se 

noient dans l'impossibilité de le laisser seul.  

Luc décide d'organiser un dîner dans le salon écla-

boussé des lumières scintillantes de la Tour Eiffel. Il 

veut prouver sa réussite sociale et financière, mon-

trer à tous qu’il est devenu ce que ses parents dési-

raient tant pour lui.  

Dans un décor de cristal et d'argenterie, les convives 

échangent à voix basse les dernières sorties mon-

daines au cœur d'un repas raffiné. Luc, aussi accueil-

lant que malheureux verse du vin de qualité et joue 
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son rôle. Sans le formuler ni même en avoir cons-

cience, il souffre d'un sentiment d'illégitimité.  

Brusquement, la chose immonde crispe le fond de 

ses tripes et l'agite nerveusement. Il ne peut ni l'an-

ticiper ni la contrôler ni l'arrêter. Il se sent habité par 

cette douleur interne dont le psychisme a conta-

miné le corps pour alléger sa souffrance. Il identifie 

nettement cette tension mais sent que le moyen 

habituel de l'extérioriser est inapproprié. La cons-

cience de la situation rend ce moment insoute-

nable. Il explose de l'intérieur. Il boit alors quelques 

verres de bon vin, y trouvant ce qu'il cherchait. L'al-

cool apporte l'anesthésie salvatrice de la tension ex-

trême mais allège la parole et son contenu qui se 

déverse dans le joli salon sous les murmures de 

gêne des invités. Ses propos deviennent alors lourds 

d'indélicatesse et souvent offensants pour son 

épouse et les invités silencieux.  

Sidonie, réservée et craintive baisse les yeux, évitant 

de croiser la réprobation, la gêne ou la honte de cer-

tains d'entre eux. Elle devient blême, sourit timide-

ment et se lève en direction de la cuisine. Plus tard, 

lorsque les conversations s'émaillent d'assourdis-

sants silences, de regards furtifs et compatissants, 
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les convives s'ébrouent et se lèvent. La porte se re-

ferme sur le départ des invités, les verres presque 

vides gisent sur une nappe en dentelle, miettes et 

serviettes fines s'étalent comme une fin de combat.  

Sidonie se précipite vers la cuisine, secouée par la 

peur. Malgré l'habitude de maintenir le silence, elle 

esquisse quelques mots balbutiants, dans un sou-

rire tremblant pour donner à ce moment si redouté 

une apparence de banalité. Il sent que l'horreur brû-

lante monte en lui, tenue en respect pendant tout 

le repas et augmentée par le départ feutré des con-

vives. Le silence que tous - y compris Sidonie - 

avaient choisi comme refuge, était pire qu'un re-

proche, il abritait la honte, la compassion, voire la pi-

tié, l'intolérance, le désir de condamnation. Les as-

siettes en porcelaine fine volent en éclat dans l'es-

pace clos de la cuisine créant un fracas assourdis-

sant. Le geste de colère, qu’il a trop longtemps con-

tenu, s'effondre sur le visage de sa femme, frêle et 

désespérée, la giflant pour balafrer l'image dégra-

dée qu'il croit voir dans son regard. Il lui reproche les 

échanges tacites de connivence avec les autres 

femmes de la soirée, son air sérieux de «bourge ca-

tho». La grande honte mêlée de compassion qu'elle 

semble afficher lui est doublement insupportable. 
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Sa femme représente ce à quoi il a toujours aspiré 

et que, de toute évidence il n'atteindra pas.  

Elle évite de pleurer pour ne pas empirer la situa-

tion, ce qui l'empire quand-même. Aucune attitude, 

aucune réaction ne semble compatible avec la rage 

qui anime Luc. On dirait que la montée du geste, si 

impérieuse qu'elle le rend hors de lui et des autres, 

trouve un apaisement, en quelques minutes. Le be-

soin de détruire s'apparente alors à une jouissance, 

sourde et anonyme, qui prend au ventre et s'im-

pose en maître.  

Le lendemain, au petit matin, il reprend le chemin 

de son bureau. A leur réveil, les enfants trouvent 

leur mère étendue, sans connaissance dans la cui-

sine envahie de débris de porcelaine et de cristal. Af-

folés, ils appellent leur père. Il la conduit à l'hôpital 

le plus proche. Elle est transportée avec la précipita-

tion de l'urgence dans les salles de soins. Cette fois, 

autour des contusions et des côtes cassées par la 

chute, on constate un coma. Sidonie dépose les 

armes, son corps l'abandonne. Immobile, en assis-

tance respiratoire... Personne n'est autorisé à entrer 

dans sa chambre. Luc aimerait pourtant lui repro-

cher son habituelle faiblesse, cette façon de s'ex-

traire de la réalité pour ne pas la confronter.  
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La police, prévenue par les services hospitaliers in-

terroge prioritairement le mari et lui interdit tout 

contact avec sa femme. Profitant d'un court instant 

d'absence, il se précipite dans la chambre, pétri de 

sentiments contradictoires. Devant le silence et l'im-

mobilité de sa femme, il s'effondre, attirant l'arrivée 

précipitée des soignants. Il est lui aussi pris en 

charge et installé dans une chambre voisine. Son 

cœur est en crise et menace de cesser de battre. La 

consigne est de ne pas se lever.  

Mais dans l'obscurité de la nuit profonde, il se glisse à 

pas feutrés dans la chambre de sa femme. Elle 

semble en paix, isolée de lui et du monde, protégée 

du pire par la perte de conscience. Il s'approche du lit 

et pose sur Sidonie un regard inquiet, rempli de 

larmes, de regrets envahis d'une culpabilité qui le dé-

vaste.  

Les mots sortent enfin, libérés du regard de sa 

femme. Ils offrent à Luc l'image du magnifique ra-

tage de sa vie et celle de sa famille. Et il parle, il lui 

parle, la supplie de se réveiller, lui demande pardon, 

dit à quel point il souffre et il regrette puis s'endort 

dans ses larmes. Un léger mouvement du drap dans 

le silence nocturne l'éveille; les paupières de Sidonie 

commencent à frémir. Fou de joie et d'amour, il se 
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précipite vers elle, l'embrasse, lui dit combien il 

l'aime. Elle ouvre les yeux, lui sourit, elle avait tant 

espéré ce moment. Il la prend dans ses bras, lui pro-

met de la protéger. Ils restent enlacés un long mo-

ment. Lorsqu'il dépose délicatement sa tête sur 

l'oreiller, elle ne respire plus. Il sent en lui une pro-

fonde douleur, du côté où le cœur semble desséché 

de toute larme, essaie à peine d'appeler, aucun son 

ne sort de cette cage. Avec la grande tendresse de 

la lenteur, il se laisse glisser sur elle, comme avant 

lorsqu'il l'aimait et la retrouve dans l'unité du néant. 
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Clandestine 

Christophe Ferragne 

 

J'en ai marre de la nuit. Ce n'est pas tout le temps 

mais c'est quand même ma vie depuis toujours. Ça 

creuse et ça vous terre. C'est usant, à force. Vous 

voyez bien, je viens de me réveiller et je suis encore 

déboîtée. En fait, je me souviens plus de la dernière 

fois où j'ai été sobre. Hier, j'ai encore abusé. Whisky-

coca, whisky-coke. Héro. Et pour finir, un buvard : 

LSD 25. Joli nom, hein ? Une sorte de code PIN pour 

mondes parallèles. J'ai pas pu dormir, quoi ! Mon 

corps était épuisé et à l'intérieur, mon esprit hyper 

éveillé. Quand votre cerveau est bombardé de laby-

rinthes multicolores en mouvement et de visages dé-

formés, vous êtes terrifié. Pour la première fois, j'ai 

appelé les urgences car je croyais partir en bad trip. 

Y'en a plus d'un qui sont restés perchés ; une psy-

chose toxique, ça s'appelle... J'avais des sueurs 

froides et des frissons, des contractions involon-

taires, comme une transe au ralenti déguisée en sale 

grippe. Mes oreillers sont trempés et puent la mort 

maintenant. Et tous ces sons qui voulaient s'immis-

cer entre mes neurones, où étaient-ils vraiment ? 
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Putain... Heureusement, j'ai pu me raccrocher à la 

lueur de la bougie qui vacillait au plafond. Une 

bouée, un espoir de réalité. Tout à l'heure, un merle 

a chanté à ma fenêtre ; il m'a tirée d'un tourbillon 

d'où je ne serais pas sortie.   

Elle se tortille sur son siège à la recherche d'une po-

sition confortable et gratte ses bras de façon convul-

sive. Elle tousse, les yeux hagards. 

J'ai la bouche pâteuse et le ventre en vrac. Tous les 

jours. J'arrive pas à pisser, ça me fait penser aux vieux 

avec leur prostate bloquée. Rien mangé depuis hier 

matin. De toutes manières, ma nourriture à moi, je ne 

sais pas encore ce que c'est. Pas celle de tout le 

monde, en tous cas. Tant que j'ai mes fils rouges, les 

joints et autres, pour colmater tout ça, me ficeler en 

un paquet bien compact et m'empêcher d'exploser, 

de m'éparpiller dans l'espace... Mon rideau de fumée 

pour m'aider à passer la semaine en attendant le 

week-end. Un simulacre de semaine, d'ailleurs, que je 

joue pour les autres, une pièce de théâtre détachée de 

moi-même. C'est ma vie depuis si longtemps, une vie 

en pointillés. Déjà petite, je sniffais du sel. Ça me pi-

quait jusqu'aux racines des cheveux et je pleurais de 

douleur. Ma mère n'a jamais rien compris. Elle croyait 
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que j'avais trop de larmes et qu'il fallait que je les fasse 

sortir. 

Elle se gratte la tête et démêle les mèches qui lui re-

tombent sur les épaules. Elle mord fortement ses 

lèvres luisantes. 

«Pourquoi elle fait tout ça ?», vous vous le deman-

dez sûrement. C'est aussi que j'aime tellement me 

retrouver avec cette faune nocturne dès le vendredi 

soir. J'y pense tout le temps au boulot. J'en fais pas 

partie mais je suis bien avec eux. Les choses sont plus 

directes, peut-être, les rapports décomplexés. Une 

cohorte de damnés qui vivote en marge des gens 

normaux. Pourtant, il ne faut pas oublier que la 

marge fait encore partie de la page. Anciens patients 

d’hôpitaux psychiatriques, gars de la rue sous Va-

lium, punks à chiens espagnols, voyageurs égarés. 

Ou chômeurs longue durée fuyant leur appart mi-

nuscule pour éviter de se transformer en rats bouf-

feurs de pâtes au ketchup. RSA : un autre code pour 

passagers indésirables. Leur truc, c'est les soirées al-

coolisées au bord de la Garonne. La guitare, les bas-

tons ; les clopes et les coups payés par les étudiants 

du monde propre venus fêter leur diplôme. Pourquoi 

pas ? Le train-train, ça me dégoûte, moi aussi. Bos-

ser, la télé, les gamins qui naissent les uns après les 
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autres comme si c'était un truc facile. En fait, oui, 

c'est ça, j'ai le cul entre deux zones, deux camps. Et 

quelques jours de vacances gracieusement accordés 

par le système, tels des taulards en permission. 

Alors, ils laissent les gosses à mamie et vont coloni-

ser les pays pauvres. «On a fait le Mexique, on est 

allés à Cancún. Qu'est-ce qu'ils sont souriants, là-

bas !». Putain de bourgeois ! Ils voient davantage 

leur patron que leur femme et tant qu'ils ont un 

écran géant et qu'ils peuvent acheter du saucisson 

bio, tout va bien. Jusqu'ici tout va bien... 

Elle semble dériver dans ses pensées. Ses fossettes 

se creusent pendant que sa longue main gratte sa 

joue. 

Moi, le week-end, je préfère voyager dans ma 

propre ville, Toulouse. Elle a la taille parfaite. Juste ce 

qu'il faut de zones désaffectées pour se perdre dans 

les ombres, juste ce dont j'ai besoin pour laisser faire 

l'ivresse. Se laisser aller. Tester mes rapports sociaux 

et surtout oublier mes exigences intérieures. Obser-

ver mon comportement sous l'emprise des subs-

tances. Errer, errer en filigrane de moi-même. J'ose 

dire plus de choses, c'est clair, parler aux gens, aux 

hommes. Parce que depuis un moment, c'est pas la 

joie... Je me fais baiser par des types défoncés qui 
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puent. Les doigts sales, ça m'a toujours dégoûtée, 

pourtant. Au moins, ça m'évite d'avoir des idées 

noires. Des envies de tueries. Ça doit être quelque 

chose de tuer un homme de ses propres mains. C'est 

peut-être l'acte le plus intense que l'on puisse vivre, 

ce qui nous manque au tréfonds. Le goût du sang et 

de la mort. 

Elle se pince les mollets jusqu'à les faire bleuir et se 

redresse, le regard fixe. Sa robe s’entrouvre, décou-

vrant sa cuisse. À quoi peut bien ressembler son vi-

sage quand elle jouit ? 

Je voudrais revenir sur ces marginaux même si je ne 

sais pas vraiment ce que je dis. Pour moi, ils sont les 

continuateurs des chasseurs-cueilleurs. Car la ville 

est leur forêt, dont ils connaissent les moindres re-

coins, les moindres astuces. En transit perpétuel, ils 

savent s'adapter aux habitudes de leurs proies. En 

face, les bons pères de famille sont plus démunis que 

des bébés antilopes, ensuqués par le confort d'un 

quotidien aseptisé. Ils sont aussi des ascètes – des 

ascètes déglingués, certes. Habitués à se suffire de 

ce qu'ils ont, ils bricolent, malgré tout, des stratégies 

dans leur dénuement. J'envie la liberté de leur perdi-

tion, moi qui ai encore un rôle dans cette société. Il 
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faudrait que j'ose tout bazarder, un jour. Détachée 

de mes démons, je pourrais enfin respirer. 

Non, elle ne va pas recommencer avec ses histoires de 

liberté. Je me suis habitué à elle, moi. Ses noirceurs me 

nourrissent... 

J'en ai assez de vivre incognito parmi mes sem-

blables. Quand il est là, la semaine, je me limite aux 

trucs classiques qui n'éveillent pas l'attention : al-

cool, cachets, scarifications discrètes. Les gens se 

doutent sûrement de quelque chose mais j'assure, 

alors on m'emmerde pas. Je ne sais pas si je peux 

vous le dire, je pense de plus en plus à le... à mettre 

un coussin sur son visage quand il dort et là, ce serait 

la libération, je pourrais enfin partir loin d'ici. Tout ça, 

c'est la faute de la routine et de mon mec de 

l'époque, un connard violent. 

Bon, il faut que j'écourte, elle va finir par me filer 

entre les doigts. 

- Madame Adurat, la séance est terminée pour au-

jourd'hui. Nous nous voyons samedi prochain, 

même heure ? N'oubliez pas, vos addictions aux 

substances psychotropes sont trop lourdes pour les 

arrêter d'un coup. Et nous devrons revenir sur ces 

désirs de violence envers votre enfant. Votre métier 
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vous intéresse, n'est-ce pas ? Institutrice, des mil-

liers de jeunes filles en rêvent. Allez, ne perdez pas 

courage, la thérapie est longue mais vous avancez, 

je vous assure. 

- Non, Monsieur, je ne suis pas accro à toutes ces 

merdes ! En fait, je viens de comprendre en vous 

voyant essayer de me retenir... Moi, je n'ai plus be-

soin de vous ! 

Elle me tend les billets et me sourit pour la première 

fois, l'air menaçant. 

- Ma seule addiction, c'est la solitude. Et je sais ce 

qu'il me reste à faire pour la vivre pleinement. 
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ADDICTUS 

Sylviane Fioramonti 

 

La rue s’est figée, elle encaisse le choc. Elle gère ma-

ladroitement le flot de passants qui maintenant fait 

bloc. Elle s’est couverte de noir, elle est noire de 

monde. La chaleur étouffante de ce début d’après-

midi cogne sur le bitume. La foule s’est amassée. 

Il se passe quelque chose. Je suis résolue à ne pas 

intervenir, je laisse la situation faire sans moi. J’ai 

bien trop à faire à gérer mes messages tout en mar-

chant. Cependant, je ne peux avancer. Les gens font 

bloc et se cognent à moi. Situation fâcheuse, malgré 

mes efforts je n’arrive plus à écrire. Je crois aperce-

voir un corps à terre. Après tout, je n’y suis pour rien. 

Faut-il que je m’approche ?  

Je butte, je butte sur cette idée de me détacher de 

mon écran. Encore quelques mots, une phrase. 

Merde, foutue marche ! Cette marche me fait tré-

bucher, juste au moment où j’allais terminer mon 

texto. Je stoppe net. 

N’y va pas, ne t’en mêle pas. Tu as le chic pour te 

mettre dans de sales draps. A tous les coups, il se 

passe quelque chose de grave. Je m’avance tout de 
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même. Je règle mon téléphone sur mode Filmer. 

Tout en effectuant un travelling, je me vois, conster-

née. Je filme, je m’observe, voyeuse. Je me regarde, 

distante. Je suis cette personne, celle qui ne se 

mouillera pas. Celle qui, accrochée à son écran, se 

protège dans sa bulle. 

Sur le trottoir, la foule en arrêt image donne un ton 

de fuite au présent. Elle semble attendre, dans cette 

attente, tous sont têtes courbées, hors temps sur 

un virtuel qui, plus fort que la réalité, les accapare. 

Que regardent-ils ? De leurs écrans des flots 

d’images rivalisent avec le réel. Plus captivantes 

celles-ci ont tiré le rideau sur la vie qui s’agite sans 

eux. Ils sont absents, ils ont décroché. Pourtant, 

proche d’eux, un homme à terre, un autre qui fuit. 

Alors qu’une femme fait tache sur l’image, le regard 

présent, le corps en alerte, elle cherche, des yeux, le 

contact. C’est un désert de communication. 

- Je vais hurler, dit-elle, il faut l’arrêter !  Arrêtez- le 

bordel !  

Cours, cours ma vieille, tu l’as vu. A mon dieu, c’est 

foutu. Il a fendu la foule, qui n’a pas réagi d’un iota.  

J’y crois pas. J’abandonne. Bande de nazes ! C’est 

lui, je l’ai vu. Vous m’entendez, c’est lui le coupable. 

Il faut que tu reviennes sur tes pas, tu ne vas pas le 
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laisser comme ça. Hé ! Mademoiselle ! Là-bas, lais-

sez votre portable une seconde. Putain pas de ré-

ponse, elle est sourde ou quoi ! 

La rue s’emplit du bruit des sirènes. Je m’approche. 

C’est quoi ce monde de ouf, personne pour porter 

secours. Dans l’indifférence générale, les gens se 

sont dispersés en reprenant leurs bonnes vieilles ha-

bitudes, le pouce en action. 

Allez prend du temps sur ton temps, c’est quoi déjà 

le numéro à appeler ? C’est bon tu l’as, du calme. 

Merde alors, tout ce sang, j’ai toujours eu de la 

peine à soutenir mon regard. C’est tout comme les 

piqûres, au cinéma, je détourne le regard, en géné-

ral je demande à la personne qui m’accompagne si 

la séance est finie. Ici, c’est le début de la fin, j’essaie 

de chasser cette pensée. Prends-lui la main. Dis 

quelque chose. Rien ne sort, je tends maladroite-

ment mon bras et caresse celui du blessé, les yeux 

rivés sur une femme  qui s’est approchée. 

La rue est maintenant sous les feux de l’ambulance, 

plein phare sur la personne à terre. Tout semble 

sous contrôle, ils ont chargé le jeune homme à l’in-

térieur du véhicule, ils installent un goutte à goutte. 

La femme me regarde et ajoute :  
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- Il traversait la rue, il y a eu une détonation puis il 

s’est écroulé. Il regardait son portable, il portait des 

oreillettes, il ne s’est rendu compte de rien. 

L’ambulance est restée sur place, deux motards dé-

barquent, ce sont des policiers. Ils essaient de ques-

tionner le peu de personnes restées sur les lieux. 

Puis une femme fait irruption, elle interpelle le pre-

mier flic. Elle lui parle, elle semble avoir des informa-

tions importantes puisque le deuxième flic rap-

plique. C’est alors qu’elle sort son téléphone, ils vi-

sionnent à présent ce qu’elle a filmé tout à l’heure. 

Il semblerait qu’elle ait pu prendre toute la scène. Je 

demande, à mon tour, à voir la séquence.  

- C’est lui, je le reconnais, c’est l’homme qui a pris la 

fuite.  

Je confirme. Je suis remerciée, l’on me congédie, 

alors que la femme au téléphone poursuit son inter-

rogatoire. 

La pluie se met à tomber, un bel orage en perspec-

tive se prépare. Je saute dans le premier bus. Je dois 

être le seul individu d’une race en phase d’extinc-

tion, je regarde autour de moi ! Un sentiment de 

profond malaise me prend, j’ai peur face à cette 

masse robotisée.  Tous ont le nez sur leur écran.  En 

baissant les yeux, je m'aperçois n'être pas le seul à 
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chercher désespérément un contact, un enfant 

dans sa poussette parmi une foule silencieuse me 

tend sa petite girafe, trop content d'échanger un re-

gard. Je l'accepte, il me gratifie d'un sourire recon-

naissant. Alors que sa mère n'y voit que du feu, 

étant rivée à son téléphone. C’est dingue, ça me fait 

penser à l’émission que j’ai vue l’autre soir. Ça se 

passait dans une garderie d’enfants. Les animatrices 

faisaient confectionner un petit berceau pour y lo-

ger un téléphone. L'enfant l’emportait chez lui afin 

d’inciter ses parents à mettre leur téléphone au 

dodo. Et l'enfant d’ajouter :  

- Pour passer du temps avec moi, et me regarder 

aussi s'il te plait. 

Je dois mettre fin au jeu avec l'enfant, mon arrêt ap-

proche. Je tente un au revoir avec la mère, sans ré-

sultat. L'enfant me regarde partir, il semble tout dé-

semparé, je luis fais un petit signe, il est gêné. Il in-

cline sa tête sur le côté, son regard baissé, il me re-

garde maintenant de biais. Il lève timidement sa 

main. Je lui souris, il me rend un sourire amusé. Le 

bus s'est arrêté, je descends. 

Je marche désabusée, sans aucune envie de ren-

trer. Mes pas me conduisent au parc près de chez 
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moi. Je m'assieds, le temps de digérer tous ces évé-

nements. 

Je pense à l'époque où le téléphone n'était utilisé 

qu'à des fins de communications importantes. La 

communication était d'établir un contact avec au-

trui, maintenant, sortir son téléphone c'est se don-

ner une contenance, c'est tuer l'ennui, on l'utilise à 

n'importe quelle occasion. Appeler quelqu'un est 

devenu une habitude. 

Les mains dans mes poches, je réalise qu'il n'est pas 

là. Fébrilement j'ouvre mon sac, première poche, 

rien. Une panique me saisit, merde, tu peux pas 

avoir une systématique et le fourrer toujours au 

même endroit ? Seconde poche,  néant ! Cette fois, 

je me lève, déverse le contenu de mon sac sur le 

banc. Mon souffle se fait court, c'est l'angoisse pure 

et simple. Je touche nerveusement tous les objets, 

je saisis le foulard, le téléphone tombe à terre. Ouf, 

c'est un soulagement total et profond. 
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Zone interdite 

Eric Gohier 

 

Un claquement sec déchire soudain la nuit. Je me 

fige, épingle à linge dans la main droite. L'autre en-

serre précieusement l'objet du délit. D'où est venu 

ce bruit ? Quelle était sa nature ? Impossible de me 

faire une idée précise. Cela pourrait être tout et 

n'importe quoi. Je me trouvais tellement en immer-

sion…  

Je n'en mène pas large. Oh, je sais, ce frisson est part 

intégrante du plaisir ! La peur de l'interdit combat 

celle de se faire prendre. Ces montées d'adrénaline 

alimentent le feu dans lequel je prends tant de plai-

sir à me consumer. 

Je retiens mon souffle, m’astreins à demeurer im-

mobile. Je sonde la nuit profonde à l'affût du 

moindre écho qu’aurait pu convoquer ce bruit que 

je ne suis pas parvenu à identifier. Je suis mort de 

trouille.  

Quelle honte ce serait si l'on me découvrait, là, sur 

ce toit ! 
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La nuit demeure silencieuse. Rien ne semble devoir 

la troubler. Aucun bruit autre que l'habituelle ru-

meur des heures mortes. Je me sens un peu ras-

suré. Pas assez cependant pour résister à la tenta-

tion de battre en retrait. La main tremblante, je re-

pose la pince à linge tandis que de l'autre, et c’est 

bien là la preuve que j’ai perdu toute sérénité,  j'en-

fonce à la hâte mon trophée dans ma poche de pan-

talon sans avoir pris le temps d’en apprécier la tex-

ture et de laisser voguer mon imagination. Mon bu-

tin sera maigre. Tant pis. D'autres occasions se pré-

senteront. Meilleures que celle-là. Le lieu n’est 

qu’un pis-aller. Les riches demeures plongées dans 

les ténèbres constituent de  plus belles cibles… 

moins faciles à moucher cependant. Mais le tout-

venant possède aussi son charme. Je m’enrichirai 

ailleurs. Sans problème. 

Ce ne sont pas les immeubles collectifs qui man-

quent… 

 

Le pas précautionneux afin de ne pas trahir ma pré-

sence par le bruissement intempestif du fin gravier, 

je rebrousse chemin en direction de la porte livrant 

accès au toit. La lune à demi gibbeuse guide ma pro-

gression. J’écarte quelques grandes pièces de tissu 
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pour me frayer un chemin et parviens enfin devant 

la porte.  

Pour un peu, j'éclaterais de rire. Je tiens l'explication 

de ce claquement sec qui m'a tant inquiété. Le bat-

tant est désormais clos quand je l'avais laissé ouvert. 

Quel idiot ! Ce satané vent brûlant comme un frisson 

d’excitation m'a joué un vilain tour. Il n'y avait vrai-

ment pas lieu de s'affoler. Au pire, le bruit risquait de 

troubler le sommeil des braves gens. Ô combien ca-

det de mes soucis ! 

Tant que l'on ne soupçonne pas ma présence… 

J'hésite à revenir sur mes pas. Bref atermoiement 

cependant. Je viens d'avoir si peur que la raison 

m'en dissuade. Elle poignarde la tentation d’une 

main résolue. Dans un soupir résigné, je pose la 

main sur la poignée. Elle cède sous ma pression. Je 

pousse.  

Mais la porte refuse de s'ouvrir…  

J'insiste, à nouveau inquiet au plus haut point. La 

peur vient de reprendre tous ses droits. Je pèse de 

tout mon poids. Rien n’y fait. Soudain, je me téta-

nise, corps et âme en panique, des voix assourdies 

me parviennent de l'autre côté du battant. Le si-



 

135 
 
 

lence devrait régner à cette heure indue. Je sais dé-

sormais mes efforts vains. Quelqu’un, homme ou 

femme, a fermé la porte à clé. 

Je m'effondre. Me voilà pris au piège. 

Comment pourrais-je m'échapper ? Inutile de son-

ger à sauter, le bâtiment compte trois étages. Je suis 

coincé. Fait comme un rat. Mon cœur s'accélère. 

Mauvaise montée d'adrénaline. Je tremble et suf-

foque. Que va-t-il advenir de moi ? Je vais nier bien 

sûr. Mais qui me croira ? Depuis le temps que la po-

lice recherche le fou aux culottes. 

Nul doute qu'ils vont venir fouiller chez moi. 

Ils ne forceront pas pour découvrir, soigneusement 

rangées dans les tiroirs de ma commode en bois 

d’ébène, les centaines de sous-vêtements que j'ai 

dérobés. Ils vont aussi tomber de haut en apprenant 

que je suis professeur de théologie. À en croire les 

articles de journaux, les fétichistes sont de dange-

reux déviants. Les imbéciles ! 

Quel mal y aurait-il à sombrer dans le plaisir au tou-

cher de culottes féminines ? Est-il interdit de décli-

ner tout un roman d'amour à partir d'un toucher 

soyeux ou d’une simple odeur abandonnée sur une 

pièce de lingerie ? Suis-je coupable d'aimer par pro-

curation ?  
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Est-ce plus glorieux de contraindre les femmes au 

prétexte conjugal ?  

Toutes ces culottes que je dérobe – bénies soient 

celles qui n'ont pas encore été lavées – me livrent 

au sentiment d'avoir convolé avec des centaines de 

femmes sans jamais en avoir déshonoré une seule. 

D'autant que mon imagination me conduit à ne 

choisir que les plus belles. À vivre de séraphiques 

aventures au travers de la soie, la dentelle ou le satin 

par la grâce de culottes vaporeuses sans pour au-

tant bouder les modèles plus simples en coton. 

Mais j’avoue une préférence pour le luxe décliné en 

rouge, en noir, en parme, en mauve… Sous des 

abords très prudes, d'affriolantes sérénades 

d'arachnéenne lingerie fine témoignent de nuits 

torrides. Tous ces dessous chics, divinement échan-

crés et ajourés, dénoncent clairement des rigidités 

de façade. Certains même, fendus aux endroits 

idoines témoignent combien mon trouble est par-

tagé.  

Ma part du spectacle, je l'emprunte, je la subtilise, 

je la vole. Je l'admets. Cela fait-il pour autant de moi 

un pervers ? Certainement pas. Je veux bien en-

tendre que certaines femmes soient troublées, 
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qu’elles se sentent lésées. Mais que l'on ne me parle 

pas de viol. Pas plus que d'irrespect. Oh non ! 

Pas ici… 

La nuit, soudain, m'assassine. Dans la nuit, monte le 

klaxon à deux tons d'un véhicule de police. Je sais où 

il va. Pauvre de moi ! Dans une grande ville comme 

Londres, Paris ou New York, on ne ferait que rire de 

moi.  

Mais ici, dans une petite ville d'Arabie Saoudite…    
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Le collectionneur 

Gérard Grenier 

 

Frank utilisait toujours le même «modus operandi». 

Il repérait dans les zones périurbaines, à une dizaine 

de kilomètres de chez lui, les maisons indépen-

dantes sans étages, qui avaient une porte à l’arrière 

vitrée donnant la plupart du temps, sur la buanderie 

ou une arrière-cuisine. Quelques jours de repérages 

discrets lui permettaient de connaître les occu-

pantes de ces lieux, car Frank s’intéressait exclusive-

ment à des femmes quadragénaires, vivant seules 

ou mères d’une ou deux filles. Des femmes qui rou-

laient en voiture début de gamme. Des femmes qui 

ne roulaient pas sur l’or. Des femmes qui ramaient 

un peu pour offrir à leurs filles un cours de danse, de 

piano, de danse synchronisée à la piscine olympique 

située à plusieurs kilomètres de leur domicile. Cas-

ser le carreau de la porte arrière n’entrant pas dans 

sa façon d’agir, Frank utilisait une ventouse de vitrier 

et un diamant qu’il maniait avec dextérité. Il sortait 

ainsi un disque de verre de la taille d’un CD à la cir-

conférence parfaite, qu’il déposait délicatement 

dans sa sacoche en vieux cuir patiné. Il n’avait plus 
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qu’à passer le bras dans l’ouverture et ouvrir, soit un 

verrou, soit une clé restée à l’intérieur. Frank restait 

calme, avait juste quelquefois une petite appréhen-

sion des caméras de vidéosurveillance. En tout cas, 

il fuyait comme la peste les maisons qui affichaient 

fièrement les pancartes «Alarm Verisur». 

Aussitôt que la barrière qui le séparait de l’intimité 

de ce nouveau foyer était franchie, le cerveau de 

Frank passait en mode félin. Portant un passe mon-

tagne noir, chaussé de baskets aux semelles silen-

cieuses, l’homme guépard commençait sa re-

cherche. Il n’allumait pas de lumières et comme les 

félins, il perçait le noir, se servant exceptionnelle-

ment de la lumière bleuâtre de son Smartphone 

qu’il braquait juste quelques secondes afin de mé-

moriser l’endroit. 

«Une buanderie, un étendoir à linge, du linge propre, 

odeur de lessive, sans intérêt. Une machine à laver à 

tambour, vide. Allez, je continue, passage dans la 

cuisine. Elle n’a pas fait la vaisselle. Remettre au len-

demain, je connais. Je suis dans le salon, le grand 

écran de la télé reflète la lueur lunaire, juste un crois-

sant de lune ce soir. Le tic-tac de la pendule Coca 

Cola  indique bientôt une heure du matin et... C’est 
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ça, Madame ronfle ou c’est son ado de fille, non c’est 

la mère. » 

Dans ses aventures nocturnes, Frank avait eu quel-

quefois l’envie de rentrer dans une chambre, de 

tomber sur la maîtresse des lieux, de soulever un 

drap délicatement, d’admirer la belle dormeuse en 

nuisette. Il n’aurait pas aimé la voir nue car il n’aurait 

pas eu le plaisir de soulever le tissu soyeux et décou-

vrir son  buisson ardent. Trêve de fantasmes, Frank 

ne venait pas pour ça et chronométrait son temps.  

«Devant moi, le couloir qui doit distribuer les chambres, 

la salle de  bain, les WC. Moment  difficile : traverser à 

découvert le salon carré presque vide. Pas d’endroit 

pour se planquer. J’hésite. Frank, tu as eu un bon fee-

ling, juste le temps de reculer dans la cuisine. C’est 

l’ado en tee-shirt Maître Gims qui sort de sa 

chambre, je lui donne quinze ans. Elle ouvre une 

porte, qu’elle laisse ouverte. Le son du pipi résonne 

dans la nuit. Bien éduquée la petite, elle vient de ren-

trer dans la salle de bain juste à côté. Le son d’un ro-

binet qui coule. Je t’en prie, ne réveille pas ta mère et 

ne viens pas boire une boisson sucrée dans la cuisine, 

c’est pas bon pour tes dents, je suis sûr que tu as un 

appareil pour les maitriser. Allez, rentre dans ta 

chambre et rendors-toi. Je te laisse cinq minutes. 
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Merci ma chérie, tu m’évites de chercher la salle de 

bain. Enfin voilà ce que je cherche : le bac à linge sale, 

un beau coffre en teck avec un couvercle, juste à côté 

du lavabo. Je renverse tout. Un petit coup de lumière 

de mon Smartphone et voilà, elles sont là. Bingo 

mon petit Frank, deux culottes en dentelles de la ma-

man, une rouge, une violette. Deux petites culottes 

de la demoiselle, en coton à pois rouges. Allez, 

range-les  dans ta sacoche et déguerpis, tu as passé 

assez de temps comme ça !» 

Le visiteur du soir, tout habillé de noir, quitta la mai-

son en fermant la porte arrière avec son trou de la 

taille d’un CD et alla rejoindre sa voiture, garée deux 

cents mètres plus loin, dans un endroit désert. Il 

roula une vingtaine de minutes vers un autre lieu 

aussi impersonnel que celui qu’il venait de quitter. 

Frank était marié depuis dix ans avec une femme 

qui passait la plupart de son temps avec son amie 

Neurasthénie et ses cocktails d’antidépresseurs, de 

somnifères, de sédatifs ; une femme en congé 

longue maladie depuis des années. Frank avait bien 

essayé de l’intéresser en l’emmenant au bowling, 

au restaurant chinois du centre commercial où, 

pour un forfait, on pouvait manger jusqu’à être ras-

sasié. Il avait même choisi un bouquet TV spécial 
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Cuisine du Monde. Face au peu d’intérêt de sa com-

pagne, il avait tout simplement abandonné.  

Par acquis de conscience, Frank se rendit dans la 

chambre de sa femme : elle dormait profondé-

ment. Il pouvait descendre au sous-sol, son 

royaume dont il possédait la clé. Sa femme n’y des-

cendait jamais, trouvant  l’escalier en pierres, trop 

abrupt, enfin, c’était ce qu’elle disait. Frank entra 

dans une grande pièce, aérée juste par un soupirail, 

au sol en béton recouvert d’une couche de peinture 

grise. Devant lui, un espace propre, ordonné, avec 

notamment un long établi surmonté d’une belle pa-

noplie d’outils. Un fauteuil en vieux cuir tout cra-

quelé faisait face au seul mur habillé de frisettes. 

Frank se dirigea à un endroit précis de ce mur qui 

réchauffait un peu la pièce. Une main appuyée 

quelques secondes et la cloison en frisette se sépara 

en deux. Frank ouvrit les deux grandes portes bat-

tantes. Toujours la même émotion. Il dut s’asseoir 

dans le vieux fauteuil. Face à lui, épinglées sur des 

fils de nylon traversant le mur, mises à l’envers, une 

trentaine de culottes, les cotons, les dentelles, les 

blanches, les noires, les colorées, les adultes, les nu-

biles, les prépubères, toutes s’offraient à lui, telle 
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une collection de papillons. Sur chacune, une éti-

quette indiquait la date de capture, le lieu et un ren-

seignement sur l’âge approximatif des porteuses de 

ces merveilles. Frank se leva et déposa provisoire-

ment sur un fil les quatre nouvelles culottes, les con-

templa puis commença alors la dégustation olfac-

tive. Il prit délicatement un de ses nouveaux tro-

phées, comme s’il prenait une rose, Il avait devant 

lui, l’endroit de la culotte qui avait eu la chance de 

caresser une vulve. Frank ferma les yeux et tel un 

œnologue, il y chercha les odeurs acidulées, iodées, 

d’humus, de champignons, de fruits de mer, les 

odeurs qui précèdent les règles, les odeurs de fin de 

règles. Frank exagérait, fantasmait, délirait, vivait un 

orgasme tantrique. Il passa tour à tour de la culotte 

de la maman à celle de sa fille, essayant d’en tirer 

des conclusions presque scientifiques. Il retrouva 

enfin ses esprits et prépara les nouvelles étiquettes. 

Ce genre de collection était éphémère. Tels des par-

fums de basse qualité, la fragrance de certaines 

pièces ne durait pas, l’odeur ressemblait très vite à 

celle d’une vieille chaussette. Sur quelques culottes, 

Frank croyait distinguer une mince pellicule vert de 

gris. Champignon, mon amour, mais Frank ne pou-
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vait se permettre de les garder, elles allaient conta-

miner les autres. A contrecœur, il les jetait dans un 

sac poubelle qu’il allait lui-même déposer dans une 

poubelle de la rue.  

Ce soir-là, Frank en élimina quatre, remplacées par 

celles qu’il venait de capturer. Évidemment, il devait 

repartir à la chasse aux bacs à linge, aussitôt. Pour 

garder la fraîcheur de ces odeurs, Frank était obligé 

d’y aller au moins deux fois par semaine. Cette 

chasse faisait partie de sa collection en constant de-

venir. Elle lui apportait l’adrénaline. Violer l’intimité 

de cette inconnue qu’il allait visiter au milieu de la 

nuit, lui donnait un sentiment de puissance inéga-

lée. 

Frank referma les grandes portes en frisette sur ses 

trésors et alla se coucher. Cela faisait cinq ans qu’ils 

faisaient chambre à part. 

Pour sa nouvelle exploration nocturne, Frank avait 

ciblé une maison proche de chez lui. Dangereux, car 

il pouvait rencontrer une connaissance, mais l’aven-

ture s’avérait excitante. Tout avait bien commencé. 

La porte arrière n’était même pas fermée et il avait 

tout de suite trouvé dans l’arrière cuisine, la ma-

chine à laver remplie de linge sale. En quelques se-

condes il avait sorti trois culottes de grande taille. Il 
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n’avait jamais encore reniflé l’odeur intime d’une 

grosse. Il fit ce qu’il s’interdisait sur les lieux de sa 

chasse, il s’oublia dans ce bout de tissu encore im-

prégnée de cette vulve fontaine. Il faillit tourner de 

l’œil. Un grand cri le réinstalla dans le réel. Il détala 

sans se retourner, son butin dans la main et sauta 

sur son scooter, son moyen de locomotion pour les 

petites distances. Au premier virage, il entendait en-

core des «Au secours !» fébriles. Il fonça dans la nuit, 

sans casque. 

C’était la première fois qu’il se faisait prendre et, ar-

rivé chez lui, perturbé, il ne vérifia pas si sa femme 

dormait. Il chercha ses clés dans sa poche, ne les 

trouva pas, mais n’en eut pas besoin car la porte du 

sous-sol était ouverte. Frank, comme toujours, 

n’avait pas fait de bruit. Devant lui, sa femme de 

dos, s’affairait à passer du spray javel sur ses pré-

cieux trophées. Elle était en train de détruire ses tré-

sors. Rapide comme un félin et avant même qu’elle 

se retourne, il lui recouvrit la tête avec une des nou-

velles culottes grande taille, lui serrant la gorge avec 

fermeté. Elle essaya de se débattre mais son corps 

vivait depuis longtemps au ralenti. 

- Alors, tu le sens ce parfum? La transparente, sans 

goût ni odeur! Qui change de culotte trois fois par 
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jour, qui s’empresse de la laver à la main, prétextant 

que la machine à laver la torture. Je suis un collec-

tionneur compulsif. Oui, Madame ! Ton cerveau ra-

molli ne peut pas comprendre ça ! 

Au bout d’un moment, elle s’affaissa comme une 

poupée de chiffon. Frank sortit de la pièce, il ne sup-

portait pas l’odeur de javel et il fallait qu’il réflé-

chisse.  
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L’addiction tue toujours trois fois 

Annick Harel-Bellan 

 

Une nuit d’automne pluvieuse et froide vient de tom-

ber sur Paris. Dans les rues, les passants, nombreux à 

cette heure de sortie des bureaux, se pressent vers les 

bus et les métros en relevant le col de leur manteau. 

La cour de l’hôpital, au contraire, s’est quasiment vi-

dée. Sur la façade du bâtiment de recherche, une bâ-

tisse rectangulaire de quatre étages qui abrite le Labo-

ratoire de Neurologie moléculaire, il n’y a plus que trois 

fenêtres encore allumées. Derrière celle de la pièce de 

culture, à un bout du bâtiment, un jeune homme s’af-

faire sous la hotte avec une pipette Gilson. A l’autre 

bout du bâtiment, dans le L2, la technicienne Michelle, 

restée bien plus tard que d’habitude, tapote son cla-

vier d’ordinateur pour terminer les calculs de sa der-

nière manip. Plus loin, derrière la fenêtre de son vaste 

bureau directorial, le Professeur Pelham est assis dans 

son fauteuil, un mug plein de café froid à la main. Il 

vient enfin de prendre sa décision. 

Il a eu beau y réfléchir pendant des heures, il n’a pas 

réussi à comprendre comment cet étudiant, ce petit 

stagiaire de rien du tout, a pu découvrir en quelques 
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semaines, juste en examinant un cahier de manip, ce 

que ses collègues aguerris du laboratoire n’avaient 

pas réalisé pendant des années ! Que la seule décou-

verte du célèbre Pr Pelham – Grand Prix de l’INSERM, 

Chevalier de la Légion d’honneur, membre de l’Aca-

démie de médecine et Directeur scientifique de Ad-

dictix, la richissime start-up qui croule sous les inves-

tissements des Business Angels US – sa seule décou-

verte, donc, a été de dénicher, dans les papiers d’un 

vieux chercheur retraité, mort depuis brutalement 

de manière inexpliquée, «la» découverte. Tout le 

monde – et Pelham le premier – se moquait des soi-

disant travaux que le retraité faisait dans son coin, 

sans en parler à personne. Et Pelham avait été sidéré, 

ça, on peut le dire, sidéré, quand il s’était rendu 

compte que le vieux avait en fait découvert rien 

moins qu’un inhibiteur temporaire du circuit de la ré-

compense ! Pelham, qui travaillait sur le sujet depuis 

des années, avait instantanément réalisé la puissance 

de la découverte. Il savait que le circuit de neurones 

en question, qui, quand il est activé, donne une sen-

sation de satisfaction à l’individu, joue un rôle absolu-

ment essentiel dans le phénomène d’addiction. Et il 

en avait vu immédiatement toutes les applications 

possibles. Il n’avait pas hésité très longtemps…  
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Pendant des années, il avait couru après une décou-

verte comme celle-là, qui lui apporterait l’admira-

tion de ses collègues. Une découverte grâce à la-

quelle il serait «la» vedette de tous les grands con-

grès. Celui qu’on fait voyager en business et qu’on 

loge dans les 5 étoiles. Celui qu’on attend anxieuse-

ment au début de la session : «Le Pr Pelham n’est 

toujours pas arrivé ?». Celui qui ne fait pas la queue 

comme tout le monde pour s’enregistrer en arri-

vant au congrès, mais qu’une hôtesse souriante 

guette au guichet VIP. Celui qui parle toujours de-

vant une salle archi bondée, quelle que soit l’heure 

de son intervention, et même si elle est program-

mée, à 10 heures du soir, le dernier jour du congrès. 

Celui vers lequel on se précipite en bas de l’amphi 

après son «talk» et qu’on entoure pendant la pause-

café pour l’abreuver de questions. Celui dont le nom 

vient tout de suite à l’esprit du jury quand il s’agit de 

distribuer un grand prix scientifique. Celui qui se re-

trouve sur toutes les estrades, sous tous les flashs, 

devant tous les micros, sous tous les projecteurs de 

plateaux télé :  

- Professeur Pelham, pouvez-vous nous dire en 

quelques mots quelles sont les retombées de votre 

découverte ?  
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- Oui, bien sûr, c’est simple : même si l’on en est en-

core loin, on pourra supprimer toutes les addictions. 

Plus de junkies. Plus d’obèses ! Plus de fumeurs !   

Plus de fumeurs… Justement, plus de fumeurs. Pel-

ham se fige, ramené à l’instant présent. Non, il ne 

sait pas comment l’étudiant a fait, mais peu im-

porte, sa décision est prise. Si l’étudiant parle, 

comme il l’en a menacé, s’il ne le prend pas comme 

PDG d’Addictix, il va tout perdre. Et l’étudiant en de-

mandera toujours plus. Pelham soupire et secoue 

doucement la tête de gauche à droite : il va s’occu-

per de lui. Et même immédiatement. C’est le bon 

moment pour agir ; Pelham en est sûr, à part l’étu-

diant dans la pièce de culture située à l’autre bout 

du bâtiment, il n’y a plus personne dans le labo à 

cette heure tardive. 

En blouse blanche et les mains gantées de latex, Pel-

ham entre dans la pièce des balances et referme 

soigneusement la porte vitrée derrière lui. Sans hé-

siter, il se dirige vers l’armoire à poisons, et sort la 

clef de sa poche. Il ouvre la porte de l’armoire et 

considère un bon moment les divers flacons et bou-

teilles alignés sur les deux étagères. Il repère enfin, 

à moitié caché derrière une bouteille ventrue, le pe-

tit flacon sombre, marqué Venin de cobra. Une tête 
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de mort barrée de deux fémurs orne l’étiquette. Il 

esquisse un sourire un peu crispé. 

Plus loin dans le même couloir, Michelle a terminé 

ses calculs et vient d’éteindre son ordinateur. Elle se 

lève et repousse sa chaise sous le bureau, s’apprê-

tant à quitter le L2. 

Dans la pièce des balances, Pelham, prend le flacon 

de poison et se dirige vers la table centrale. Le léger 

cliquetis de la porte que Michelle referme mainte-

nant derrière elle est à peine audible, et Pelham ne 

l’entend pas. Il prend, dans le tiroir sous paillasse à 

côté de la table, une très fine seringue et en déca-

pite l’emballage transparent. Il ouvre le petit flacon 

et prélève quelques microlitres du liquide jaunâtre 

et visqueux.  

Dans le sas du L2, Michelle prend son manteau et 

son sac dans l’un des vestiaires, qu’elle referme en-

suite à clé sans faire de bruit.  

Toujours concentré sur sa tâche, Pelham sort de sa 

poche le paquet de cigarettes de l’étudiant, barré 

d’un grand «Fumer tue» en lettres noires. Ça avait 

été un jeu d’enfant de le subtiliser dans son blouson 

de moto, posé au dos de son fauteuil de bureau.  
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Maintenant la petite silhouette de Michelle pro-

gresse doucement dans la pénombre du couloir, uni-

quement éclairé par la lumière verdâtre des signes 

«sorties de secours».  

Le professeur enfonce la seringue dans le filtre de la 

première cigarette du paquet, et injecte une bonne 

dose du liquide.  

Michelle est maintenant presque arrivée au niveau 

du carré de lumière devant la porte de la pièce des 

balances, et se met à pester intérieurement. 

Quelqu’un a encore oublié la lumière dans cette 

pièce ! C’est inadmissible ! Les jeunes, ils pensent que 

l’électricité sort du pas d’un cheval ! Demain elle fera 

un mail général à tout le labo sur ce problème récur-

rent. Elle a la main sur la porte, quand son téléphone 

sonne. Ah zut, c’est sûrement Zara qui va lui repro-

cher son retard ! 

A l’intérieur de la pièce, le professeur s’est figé, la ci-

garette d’une main et la seringue de l’autre. Il a re-

connu l’hymne à la joie, la sonnerie du téléphone de 

sa fidèle technicienne. Levant la tête, il aperçoit la sil-

houette maigrichonne de Michelle à travers la vitre 

dépolie de la porte. De l’autre côté, Michelle fouille 

nerveusement dans son sac et sort son téléphone. 

Évidemment, elle ne réussit à l’ouvrir qu’au moment 
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précis où la sonnerie s’arrête. «Maintien à domicile» 

s’affiche sur l’écran. Après une ou deux pressions sur 

le petit clavier, elle colle le téléphone à son oreille. Et 

se remet machinalement en marche vers la sortie, 

maintenant pressée de partir. Il ne faut pas que sa 

mère reste seule, avec sa maladie.  

- Allo, oui je suis en retard mais ne partez pas, j’ar-

rive, je serai là dans… 

En quittant le parking, elle remarque la voiture du 

professeur garée un peu plus loin. Et avec ce coup 

de téléphone, elle a oublié d’éteindre dans la pièce 

des balances ! Tant pis, trop tard. 

De son côté le professeur, immobile, a vu dispa-

raître la silhouette de Michelle, et clairement en-

tendu sa voix et ses pas qui s’éloignaient dans le 

couloir. Après encore quelques secondes, le cœur 

battant et les mains tremblantes, l’oreille toujours 

aux aguets, il se décide à terminer sa tâche. Il roule 

doucement le filtre entre ses doigts pour refermer 

le petit trou créé par la seringue et remet la ciga-

rette mortelle dans l’ouverture du paquet, toute 

seule et bien visible. Il se calme un peu en quittant 

la pièce des balances, dont il éteint soigneusement 

la lumière. Remettre le paquet là où il l’avait trouvé, 

dans la poche du blouson de l’étudiant, ne lui prend 
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que quelques secondes. Il peut enfin regagner son 

bureau. Tout à l’heure, l’étudiant sortira du bâti-

ment. Comme tous les soirs, il allumera sa cigarette, 

tirera deux-trois bouffées, écrasera le mégot et par-

tira sur sa moto. Mais un terrible accident… 

Quelques jours plus tard, tout le labo assiste à l’en-

terrement du jeune collègue, si prometteur, si bril-

lant. C’est vraiment injuste ! Comment se douter 

que c’est sa cupidité, et son addiction, qui l’ont tué ? 

Et puis tout le monde revient travailler ; la science 

n’attend pas… Le professeur Pelham a comme d’ha-

bitude un emploi du temps surchargé, et il est en-

core une fois en retard. 

On l’attend, là-bas, à l’académie de médecine, où il 

doit faire l’exposé d’ouverture de la séance solen-

nelle. Le professeur entend d’ici ses collègues, an-

xieux : «Le Pr Pelham n’est toujours pas arrivé ?». Au 

fond du cerveau du professeur, les neurones de son 

circuit de récompense s’activent. Au niveau maxi-

mum d’intensité. 

Il est déjà parti quand Michelle frappe à sa porte. 

Pas grave, elle reviendra demain, Pelham ne man-

quera pas d’être intéressé par ce qu’elle veut lui 

dire… 
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Demain, promis… J’arrête 

Martine Leroy 

 

Mon existence, désormais, pourrait se résumer à un 

dressing, des placards, tiroirs, penderies et autres 

lieux de débauche où se pavanent mes délires de  

«fashion-victim» ! 

Car je suis une victime. 

Ceci est mon histoire et, de ce fait, toute ressem-

blance avec moi ne serait pas une pure coïncidence! 

Comment en suis-je arrivée là ? 

 

Ouvrir.  

Sans ménagement, j’arrache les liens, rubans, pour 

laisser poindre l’objet. Ce mythique objet du désir ! 

La sensation incomparable, l’adrénaline en over-

dose quand on prend dans ses mains… ces baskets, 

escarpins, stiletto, sandales bijoux et autres mocas-

sins léopard ! 

Je ne cours pas les boutiques, pas de pertes de 

temps démesurées, fini les embouteillages, je 

m’isole dans le confessionnal des boutiques en ligne 

et hop !  
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Dans quelques heures, coursiers, facteurs et livreurs 

de bonheur déposeront à mes pieds ces précieux 

présents. C’est Noël tous les jours ou toutes les 

nuits, qu’importe ! 

Cette dépendance pourtant c’est la «clé de voûte» 

de mon indépendance, de ma vie mais vous com-

prendrez plus tard … 

C’est obsessionnel, les chaussures sont devenues 

une obsession, je ne pense que «chaussures, bas-

kets, etc.». Qu’est-ce qui m’a fait basculer dans ce 

leitmotiv incontournable, moi qui possédais raison-

nablement une douzaine de paires de chaussures 

sagement rangées dans mon dressing. Quel sort 

m’a-t-on jeté pour que je sombre dans cette dé-

bauche d’escarpins, sandales, boots, et autres ! 

Dès le matin, je guette l’arrivée du courrier le cœur bat-

tant… Au moins deux fois par semaine un colis m’est re-

mis et je collectionne les belles boîtes siglées des logos 

prestigieux qui m’ont contaminée ! 

Incontournable, le passage du facteur et des colissi-

mos, et si, le cas échéant, aucun paquet ne m’est re-

mis, la déception s’affiche de taille à m’infliger une 

belle contrariété pour la journée. 
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Je déshabille du regard ces femmes qui passent de-

vant moi. Assise, je contemple leur démarche, mon 

regard hypnotisé par leurs pieds … 

J’imagine leur vie, leurs occupations, la chaussure 

signe une extrémité, en révèle bien des secrets vous 

n’imaginez pas !  

Cette addiction m’habite, me conditionne, elle pos-

sède la maîtrise sur mes pensées,  

Une domination que j’ai créée de toutes pièces, il 

suffit de «trouver chaussure à son pied».  

Exposées à mes pieds comme des œuvres d’art, je 

les contemple, d’abord dans les boîtes et ensuite je 

les touche, les caresse, cette «drogue» à lacets, en 

cuir, en vernis, m’inflige une montée d’adrénaline. 

Quand je les essaie, je n’enfile qu’un seul pied, le 

pied gauche. Superstition ? Fétichisme ? Rituel ?  

Mais non rien de tout ça. Et Cendrillon ne se moque 

même pas de moi ! 

J’érige des colonnes de boîtes contenant mes pré-

cieuses chaussures. Pourquoi cet engouement, 

cette frénésie irrévocable, ce penchant à fréquenter 

tous les sites tendance avec ces tentations ? 

Les addictions sont révélatrices d’un état psychique 

très controversé. 
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Evidemment tout ceci obéit à une folie du moment 

et je nourris malgré tout une certaine culpabilité in-

directe qui m’abandonne dès que je prends posses-

sion de mes boîtes de chaussures ! 

Et pourtant… Et pourtant… 

Pourquoi ai-je vacillé vers les sites de luxe pour ces 

chaussures qui encombrent mon espace vital et do-

minent mes pensées avec un tel tissu obsessionnel ? 

Trois mois plus tôt, un accident de voiture gravis-

sime m’a contrainte à une immobilité certaine. Un 

virage mal négocié et ma vie aurait pu basculer et 

me quitter à tout jamais. 

De nombreuses fractures, des hémorragies in-

ternes, des bleus, des douleurs physiques et psy-

chiques et la question qui émerge : remarcher ! 

Marcher… Marcher alors que trois mois minimum 

sont requis pour mettre un pied à terre. Alors cette 

frénésie m’a envahie au point d’être le point culmi-

nant de mes pensées. 

Mettre des chaussures et se convaincre que oui on 

va remarcher. 

Des larmes, des moments de découragements, 

d’anéantissement, mais avec une motivation surhu-

maine, j’y croyais et j’ai bien fait. 
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Ceux qui me voyaient, chaussures aux pieds, assise, 

ne pouvaient imaginer que marcher m’était «mo-

mentanément» impossible. 

Je marchais dans «ma tête» dans mes pensées, 

dans mes rêves alors … 

Plus tard, debout et prenant appui sur les murs, 

j’avançais sans canne, sans béquilles et refusant 

tous les artifices d’une vie altérée. 

Un nombre impressionnant de chaussures acquises 

pendant mon séjour en maison de rééducation était 

la clef de ma guérison … 

Mon entourage et le personnel soignant furent im-

pressionnés de tant de détermination, d’acharne-

ment, jusqu’à cinq heures de rééducation à m’infli-

ger tous les jours, le prix à payer pour ce passeport 

d’indépendance. 

Addiction aux baskets, aux ballerines, aux sandales 

et autres compagnes de cette aventure mais… pour 

une fois qu’une «addiction rimait avec guérison» 

qui s’en plaindrait ? 

  



 

160 
 
 

Au nom de la loi 

Joc Lewon 

 

Ce soir-là au Bar à Joe l’ambiance était plutôt morose, 

comme au demeurant la plupart des soirs. Le patron, 

Joël dit Joe, la quarantaine grassouillette, dégarnie, 

les bras écartés, appuyés sur le comptoir, fixait la té-

lévision placée au-dessus d’un tonitruant jeu électro-

nique. De l’écran, suintait le magma poisseux des in-

fos déversées par TF1 sur les cerveaux promis à Coca 

Cola. Images et sujets juxtaposés, en un puzzle incer-

tain. Le tout entrecoupé par les commentaires mo-

nocordes du soporifique présentateur, boulonné à 

son trône, depuis la nuit des temps télévisuels. 

Trois guetteurs étaient à leur poste habituel devant 

le zinc et s’abîmaient en silence comme des cha-

loupes à la dérive, dans la contemplation du liquide 

qui emplissait leurs verres. A tour de rôle, en un bal-

let soigneusement réglé, ils relevaient la tête, je-

taient un œil morne sur l’écran, tiraient une taffe sur 

leur roulée, exhalaient un cirrus de leurs poumons 

bitumés, buvaient une gorgée et repartaient dare-

dare dans leur méditation. 
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Etienne et moi, tapotions par réflexe, une belote de 

comptoir. Une molle torpeur nous envahissait et 

l’écho lointain des paroles du présentateur zozotant 

sous ses implants, nous parvenait par vagues, 

comme si nous avions la tête au fond d’un seau.  

- Ecoutez ça un peu, hurla Joe en frappant le comp-

toir du plat de la main.  

Nous dressâmes l’oreille, tels des molosses à l’arrêt 

devant un parterre de bécasses. Voici ce qui dégrin-

gola de la boite noire et concassa nos tympans in-

crédules :  

- …selon les services du Ministère de la Santé, l’in-

terdiction de fumer dans les lieux publics est immi-

nente. S’agissant des lieux de convivialité : bars, res-

taurants, la mesure s’appliquera au 1er janvier 2008 

afin de permettre à ces établissements de s’adapter 

aux nouvelles règles… 

Le présentateur interpella un pigiste de plein air, qui 

piedegrutait dans la pénombre du porche du Minis-

tère. Il avait l’air penaud de celui qui s’est fait couil-

lonner sur le planning.  

- Vous confirmez que la loi visant à l’interdiction de 

fumer dans les lieux publics, entrera en application 

dans les semaines qui viennent ? 
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- Tout à fait, éternua l’autre dans sa glace à une 

boule, estampillée du logo de la chaîne. 

- Merci, s’il y a du Nouveau n’hésitez pas à intervenir. 

De rien et hop à la trappe, le puni. Du Nouveau, ça 

m’étonnerait fort qu’il y en ait à cette heure, mais 

bon on est sur la brèche ou on ne l’est pas. Ils espè-

rent quoi ? Que le ministre en babouches et robe de 

chambre descende pour leur dire :  

- C’est une blague les amis. On déconnait au Conseil 

des Ministres. Pour tout dire, on avait un peu picolé, 

et puis une plaisanterie entraînant l’autre, Evin s’est 

levé et il a dit : « Comment ça j’suis pas cap’? » Il a 

pris un sous bock et hop il a torché sa loi et voilà. Bon 

on a encore un peu la gueule de bois, mais demain 

on arrange ça. Promis. 

Le Nouveau, à vrai dire, on le connaissait déjà pour 

l’essentiel. Et il ne plaisait guère à Etienne qui gesti-

culait de tout son corps. Un vrai derviche tourneur 

possédé, exécutant une danse de Saint Guy, pour 

laquelle il aurait cramé fissa sur un bûcher il n’y a pas 

si longtemps. Il moulinait des bras, des jambes, de la 

tête en vociférant:  

- Pas dans les troquets, c’est pas possible ça merde ! 
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Les cartes s’éparpillèrent sur le zinc. Quelques-unes chu-

rent dans l’eau trouble de l’évier, qu’aucun pont n’en-

jambe, où patrouillaient une flottille de verres sales.  

- Y vont jamais nous lâcher la treille ces têtes de 

con? Ça va se terminer en fumeries clandestines. 

Tous au maquis, putain ! Vive les Fumeries Fran-

çaises de l’Intérieur, FFI, Résistance bordel. 

Sentencieux, Joe un doigt boudiné rageur, pointé 

vers l’écran ajouta: 

- Croyez-moi, les gars, bientôt c’est pas seulement 

fumer qu’ils vont interdire dans les bars, c’est boire. 

Il s’empara de la télécommande visa l’écran, appuya 

sur la détente et anéantit le caquetage.  

Il aurait pu carrément éteindre la télé, mais Joe, en 

bon bistrotier, savait que son claque, lugubre avec 

télé, deviendrait quasi funéraire sans. Je levai mon 

verre : 

- En attendant l’avènement de la dictature du tout 

sanitaire, buvons à nos plantes favorites : le tabac et 

le houblon. Yec’h mat, Lereim, Slainte, Salud et à la 

nôtre.  

Déterminé, j’avalai cul-sec le fond de ma pinte éven-

tée. Les guetteurs se joignirent à nous pour ce toast de 

la dernière chance. Solennels, ils levèrent leur demi, 

lampèrent en un mouvement d’ensemble émouvant 
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et retournèrent, tête baissée, s’ancrer dans leurs 

verres de solitude. Étienne gesticulait de plus belle, ful-

minant dans le débridé, brumisant des postillons à tout 

va. Il menaçait de prendre le ministre en otage, d’at-

tenter à l’Elysée et prédisait une probable sanglante 

guerre civile. Il était cramoisi, un filet de bave s’esquis-

sait en grumeau au coin de sa bouche. Dans un ultime 

geste de protestation, sa fesse gauche ripa du siège fa-

çon tracteur, sur lequel il était perché. Déséquilibré, il 

voulut se raccrocher au zinc. Sa musculature de canari, 

atrophiée par des années de comptoir, le trahit. Le 

siège façon tracteur valdingua façon obus, dans un fer-

raillement insoutenable, en direction des guetteurs. Ils 

l’esquivèrent façon toréador et il s’immobilisa contre le 

mur. Etienne chuta lourdement sur le carrelage seven-

ties jaune tavelé. Pendant sa brève descente, il battit 

des ailerons et eut le temps de hurler : 

- Putain de siège fait chier !  

Sa tête heurta le sol avec un bruit de noix qui ex-

plose. Et puis plus rien. Il gisait dans le silence égra-

tigné par le vibrionnement du jeu électronique. Joe 

contourna le comptoir, cria : 

-Nom de Dieu !  

Et agrippa le téléphone.  
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Les pompiers roulèrent le brancard avec Etienne 

dessus jusqu’au fourgon. J’eus l’espoir qu’un éloi-

gnement forcé du comptoir provoquât un salutaire 

choc neuronal, susceptible de le faire sortir de sa 

torpeur. Il n’en fut rien. Il était archi décédé, con-

firma le médecin des pompiers. Il avait été la cible 

d’une double attaque : cardiaque et carrelagienne. 

Infatigable fantassin du tabagisme et de la picole, 

maitre dans ces deux arts de destructions massives, 

il était mort au front. Trépassé, une clope et un 

verre à la main. Refusant un monde où désormais 

les médecins ne pourront plus souffler la fumée de 

leurs cigarettes de cow-boy au nez d’asthmatiques 

en apnée, un monde où des infirmières à voix 

rauque ne balaieront plus, d’un revers de doigts jau-

nis, les cendres de leurs clopes tombées dans les 

berceaux de nouveaux nés braillards, un monde en-

fin où les assemblées humaines ne ressembleront 

plus à un bayou puant nappé d’un brouillard impé-

nétrable. Un nouveau monde en quelque sorte. 

Sur le parking du funérarium, Joe désigna la chemi-

née d’où s’échappait un filet de fumée grisâtre.  

- Tu vois, Etienne c’était quand même un homme de 

conviction. Jusqu’à la fin il aura fumé, et même après. 

Chapeau ! 
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Mortelle arantèle 

Violette Liegault 

 

Les deux hommes sortent d’une maison de maître 

à deux étages, façade, balcons, volets, portail, ruinés 

par l’âge et le crachement noir et rageur des poids-

lourds frénétiques. Le papé est massif, mal rasé. 

Vieux viticulteur de la lignée des pinardiers, il a de 

l’allure dans son pull camionneur en laine boulo-

chée, col zippé, qui dégage son cou puissant et son 

double menton. Il fixe avec bienveillance son nou-

veau locataire, ce jeune homme très brun, mâ-

choire carrée qui caresse machinalement barbe et 

moustache naissantes. Attentif aux informations et 

conseils, il semble admiratif et impressionné par son 

propriétaire. Le nouveau venu, Vivien, arbore un T-

shirt et un bermuda prune qui découvrent bras et 

jambes musclés, mats, à la pilosité fournie. Ils se 

quittent à regret après un échange chaleureux. Le 

garçon enfonce, sur ses cheveux courts, une cas-

quette dont la visière dissimule ses yeux noirs et fié-

vreux. 

Anonyme, il se retrouve seul dans la Grand-Rue de St-

faisant, quasi banlieue de Béziers. Il jette en regard au 



 

167 
 
 

Café de la Victoire qui fait le coin et se retrouve immé-

diatement dans le centre. Il dépasse à la pharmacie. La 

mairie, à gauche, masque la place lilliputienne du mar-

ché et de la poste ; à droite, la fontaine noirâtre, à 

l'ombre d'un platane décati, déverse un filet d'eau. 

Plus loin, l'unique épicerie et dépôt de pain au store dé-

coloré jouxte le salon de coiffure, seule tache de mo-

dernité. Ce forum d'opérette regroupe les faisans (so-

briquet dont Vivien affuble les faisandons) qui vien-

nent faire leurs courses. Pedro visage difforme, les 

traits d'un attardé, la trentaine, rôde – comme on dit 

ici – pour quémander des bonbons. Ces sales hypo-

crites de voisins connaissent Pedro depuis sa naissance 

et les maltraitances qu'il a subies, en particulier tous 

ces coups sur la tête et… Personne n'a bronché. Pas 

même la Mireille du service social. Cependant elle a ré-

clamé la pension de handicapé qui fait vivre grasse-

ment la famille tortionnaire. Il y a aussi Mathias, le punk 

couvert de piercings et de tatouages cabalistiques, af-

falé sur un banc. Il vit seul dans une maison de ville sor-

dide et traîne dehors. Émancipé à 16 ans, il a dilapidé 

le maigre héritage de ses parents. Livré à lui-même, il 

s'est gavé de jeux vidéo, de bière et de drogue. Cet ado 

pommé semble parfait à Vivien pour infiltrer le village 

surtout le café où il est le protégé de l'équipe de rugby, 
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des supporters et du patron, ce connard de Léonard. 

Faciès poupin, il se pavane dans ses polos cintrés, siglés 

en broderie, rose, vert, jaune... Le perroquet de ser-

vice.  

Vivien s'arrange donc pour faire la connaissance de 

Mathias. Leurs deux vies sont tellement raccord que le 

courant passe vite. Sauf que Mathias a trouvé un petit 

boulot dans le bâtiment tandis que Vivien suit une for-

mation d'ébéniste-décorateur. 

Vivien tisse son arantèle. Il a sabordé l'ennemi en 

amont, pendant des mois, et à présent il est sur le 

terrain pour éliminer c'est trois fourbes : Bruno, le 

photographe des services municipaux, puis ce tordu 

de Léonard et enfin ce pervers de Bernard, actif au-

près de l'église, le bien-nommé diacre (pardi !). Ma-

thias a justement ses entrées à la mairie où on gère 

son dossier d'aide sociale. Il connaît Bruno avec le-

quel il a suivi le défilé nocturne d'Halloween et con-

firme que, suite à des accusations graves de ma-

gouillage, relayées sur le net et vérifiées, le maire a 

viré sur-le-champ son béni-oui-oui. Les commères 

ont du grain à moudre, en ce moment. Il paraît que, 

sur dénonciation, Léonard a été fliqué jusqu'en Es-

pagne où il achète l'alcool qu'il écoule dans son bar. 

La douane volante l’a épinglé. Des contrôleurs 



 

169 
 
 

avaient auparavant fouillé ses poubelles et trouvé 

les bouteilles vides du délit. Il est en panique totale 

car l'amende pour fraude le mène directement à la 

faillite, voire en prison et comme si ça ne suffisait 

pas, le geek, qui tient le commerce d'informatique à 

la fin du village, vient d'apprendre lui aussi qu'il est 

accusé sur les réseaux sociaux de trafic d'ordina-

teur, de logiciels et tutti quanti. La totale. Les inspec-

teurs des finances épluchent ses comptes et il paraît 

que le diacre fait dans son froc. Déjà qu'il a une fille 

de 16 ans qui s’est tirée sans crier gare il y a 4 ans, 

ça craint. 

Parfait, absolument parfait pour Vivien ! Il connaît 

les habitudes de Bruno, métronome de la bande. Il 

faut agir vite et mettre à profit le pèlerinage du pho-

tographe sur la tombe de sa mère, tous les mardis 

matin, à la même heure. Immuablement il glisse ses 

clés sous la troisième marche du perron. Vivien, à 

l'affût devant la maison, les récupère et monte sans 

hésitation au premier étage. Il pénètre dans le labo-

ratoire photo, se saisit de l'ordinateur et s’attelle à 

craquer le mot de passe. Bingo ! Ce pauvre minable 

n'a aucune imagination : Il n'a pas trouvé mieux que 

Viktoria, le nom de son infantilissime égérie. Les ex-

traits de vidéos et clichés des petites victimes sont 
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éloquents. Vivien tape un texte lapidaire où il reven-

dique la confiscation de l'équipement à titre de 

preuve, pour une peine exemplaire, au motif d'abus 

sexuels sur mineurs. Il pose le message en évidence 

sur l'imprimante et s’éclipse, le matériel sous son 

bras et un grand sac rempli de CD et d'innombrables 

photos compromettantes à la main. Le ratissage a 

été chirurgical et Vivien laisse la porte d'entrée sur 

rue, béante. Histoire de faire parler. 

Après un aller-retour exprès il reste posté près de 

l'habitation. La réaction ne se fait pas attendre. Les 

trois acolytes, dans une agitation indicible, se réunis-

sent en urgence pour débattre de la situation. Vivien 

dorénavant n'as plus qu'à les pister et à tour de rôle. 

La filature est aisée puisque les larrons logent à 

quelques rues d'intervalle. Bruno, visiblement le plus 

perturbé des trois, perd complètement les pédales. 

Son visage ubuesque, ses yeux bleus éperdus, sa 

bouche frémissante de mange-disque atteste qu'il 

est aux abois. Alors il tourne encore une paire de 

jours autour du village, débraillé et hagard. Personne 

ne remarque ce manège qui exerce une quasi fasci-

nation sur Vivien. Un après-midi, au fond de la salle 

du café, où Vivien et Mathias discutent, la nouvelle 
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enfle et vient jusqu'à eux  Bruno s'est pendu. L'éta-

blissement s'emplit d'un coup de tous les habitués 

excités qui expriment, dans la confusion, leur incom-

préhension. «On ne connaît pas toutes les raisons de 

cet acte désespéré» écrira, laconique, le Midi Libre 

dans un entrefilet. «Et d’un» ! s'exclame mentale-

ment Vivien en sirotant un diabolo menthe. 

Mais sans débrayer il va déjà à la pêche aux infor-

mations.  

- Léonard a mauvaise mine, avance-t-il.  

- Ah ! Plus que ça même, lui répond Mathias, sa 

femme s’est fait la malle et puis tout à trac son ami 

d'enfance... Déjà qu'il est en panique avec son dé-

pôt de bilan... Il m'a même demandé, à moi, de lui 

tenir la boutique. Ça, ça n’aurait été pas négociable 

avant la descente des keufs. Même les clients il les 

voit plus ; d'ordinaire il t'aurait fait la conversation. 

Non, il reste vissé à son comptoir et ce sont les pi-

liers du goulot qui font le service.  

Chacun évalue la situation en silence. Ils convien-

nent de passer ensemble chez l'informaticien, à la 

revoyure, pour faire réparer la tablette de Mathias. 

Il lui servira de laisser-passer pour entrer. Vivien 

pousse quelques euros sur la table et s’éclipse par la 

porte latérale. Ce départ de la femme de Léonard le 
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taraude. Il veut comprendre. Il se poste près du nou-

veau domicile de celle-ci, maison isolée, qu'il con-

naît, située au milieu des vignes. La clôture est spar-

tiate, en attente de mur d'enceinte. Au bout de trois 

jours de Planque devant la véranda arrière, Linette 

apparaît sur la terrasse, résolument masculine, ses 

cheveux blond-blanc coupés en brosse. Puis la ven-

deuse de l'épicerie la rejoint, robe légère chamarrée 

et fines bretelles. Contre toute attente, elles s’étrei-

gnent et s'embrassent à pleine bouche. Scotché, 

mais face à une occasion tellement inespérée, Vi-

vien prend photo sur photo avec son portable. De 

retour chez lui, il trie ses tirages tout juste imprimés, 

y figure linette avec sa belle brune mais aussi Léo-

nard sur des clichés X récupérés chez Bruno, il les 

glisse dans une enveloppe, enfile une veste de jog-

ging à capuche et file chez Léonard glisser le pli dans 

la boîte aux lettres. Ce sera le coup de grâce. 

 

Cependant il faut bien avouer que les événements 

se succèdent à un rythme effréné. Du calme. 

Comme prévu Vivien et Mathias se rendent chez le 

dépanneur. Le patron, homme brun de type médi-

terranéen, chemise froissée et pantalon noir délavé, 

continue de gesticuler au téléphone, le dos tourné 
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malgré leur présence. Vivien reste en retrait et ob-

serve l’énorme vivarium adossé au mur. Derrière 

des vitres sales, un python s'enroule dans un coin au 

milieu de plantes vertes avachies et de faux rochers. 

Le jeune homme se détourne vers une grande cage 

toute en hauteur où se poursuivent bruyamment 

deux furets ; le sol est jonché de croquettes, de pe-

tits morceaux de viande brunâtre et de saletés à 

l’odeur fétide. Il observe à la dérobée les rangées 

d’étagères où s'entassent, dans le désordre et la 

poussière, carcasses d'ordinateurs, imprimantes, 

emballages, claviers etc. Dans l'allée centrale, sur le 

grand établi, s'entremêlent bécane démontées et 

pièces détachées. Comme Bernard ne les calcule 

décidemment pas les deux laissés-pour-compte re-

broussent chemin pour le bistrot qu’ils trouvent 

fermé. Devant le rideau de fer, les villageois décon-

certés leur expliquent dans le brouhaha général que 

le tenancier s’est jeté sous un train à Agde où son 

père avait été chef de gare. «Et de deux !» scande 

Vivien mentalement. 

Il avait promis à Monsieur Vidal de lui rendre visite 

pour une partie d'échec. L'homme âgé l'accueille af-

fectueusement et dispose avec l'échiquier, sur la toile 

cirée de la cuisine, son thé préféré, le pot de lait et des 
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oreillettes dans l'assiette à fleur de son enfance. Sans 

émotion visible, ils déplacent leurs pièces en parlant 

de l'avenir de Vivien. Revigoré, Vivien s'impose une 

trêve, des balades dans la campagne et la garrigue.  

Puis il se relance dans le jeu de massacre. Au télé-

phone, il trouve le bon ton et les mots pour fixer ren-

dez-vous à Bernard Mas, à son atelier. Il traverse le 

magasin en silence, pénètre dans l'arrière-boutique, 

cabinet des curiosités, bonbonnière kitch et défraî-

chie, lumière tamisée. Le choc à nouveau, ce décor 

des séances avilissantes. Vivien s'assoit sur le canapé 

rose et déverse sur le tissu crasseux CD et photos. Son 

interlocuteur tressaille, se crispe, ses narines frémis-

sent. Il signe imperceptiblement de ses yeux noirs 

bordés de cils épais et assombris par des sourcils 

broussailleux. Vivien lui jette à la figure, pendant des 

heures, une horde de détails sordides et crus, de 

mots doucereux, odieux et d'incitations assassines. Il 

l'accable de ses souvenirs cauchemardesques lanci-

nants, pour stigmatiser des années de souffrance. En 

finir, le casser, le faire payer. L'autre en fin s’effondre 

et hurle d'arrêter ! Que tout finisse enfin ! Sans re-

prendre sa respiration, il pose les questions insoute-

nables  

- Comment savez-vous que je l'appelais ma petite 
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Striga ? Je ne le murmurais qu’à elle seule, ma petite 

sorcière d'amour !  

Et baissant le ton : 

Vous avez décrit les gestes, les mots, jusqu’aux 

odeurs intimes. Vous n'aviez pas le droit ! C'est dia-

bolique. !  

Et dans un souffle : 

- Vous parlez comme si vous étiez ELLE.  

Alors Vivien se lève, ôte sa casquette et rapproche 

fermement leurs deux visages, plante son regard 

dans le sien, l’emprisonne, le fouille. Bernard horri-

fié se recule, titube et prononce d'une voix blanche : 

- Viktoria.  

- Oui, répond le jeune homme, ta punition, ton en-

fer.  

Bernard vrille et implose sur lui-même, déjà imma-

tériel. Il se saisit de l’arme qu’il avait dissimulée sous 

un coussin.  

- Ce n'est qu'«una morte piccina» prononce-t-il 

pour lui-même.  

Vivien ou Viktoria le contemple imperturbable. Le 

coup de feu de la délivrance résonne. 

  



 

176 
 
 

Du rouge sur le pont 

Michel Marinchio 

 

Louise regarda sa montre, 23h30. 

- Merde, j’vais m’faire tuer par ma mère. 

Elle rangea vite ses affaires dans son sac et claqua 

deux bises à sa copine. 

- Excuse, j’avais promis à ma mère de rentrer avant 

23h00. Elle va encore me pourrir. Allez salut, on 

s’appelle demain. 

Elle dévala les escaliers, sortit, détacha l’antivol de 

son scooter, mit son casque et enfourcha son deux-

roues. La chaussée était encore glissante, les pluies 

diluviennes de ces derniers jours avaient fait débor-

der la Vézère qui traversait le village. Le pont qui 

l’enjambait pour rejoindre son domicile gardait en-

core les traces du camion qui s’y était encastré la 

veille. Plus de parapet et un gros trou dans la chaus-

sée. Louise était agitée, elle préparait sa défense. Sa 

mère allait l’agresser dès qu’elle ouvrirait la porte de 

la maison. Les excuses, elle les avait déjà toutes uti-

lisées. Il n’y avait plus qu’une chose à espérer, 

qu’elle se soit couchée et endormie. Cela repousse-

rait au lendemain l’explication.  
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Arrivée chez elle, elle poussa doucement la grille et 

alla garer son scooter, dans le jardin. Elle fut surprise 

de ne pas voir la voiture. Elle gravit les trois marches 

du perron, ouvrit avec précaution la porte d’entrée, 

évitant d’émettre le moindre bruit et la referma 

aussi délicatement. Elle était soulagée, sa mère 

n’était pas là plantée dans le salon à l’attendre. Elle 

s’apprêtait à monter dans sa chambre quand elle 

fut attirée par un rai de lumière sous la porte de la 

cuisine, elle s’approcha, tourna la poignée, entra et 

découvrit sa mère assise à la table, la tête dans les 

mains avec son amie Corinne qui lui caressait les 

cheveux. Dès qu’elle aperçut Louise, elle s’écarta. 

Au sol, quelques bouts de verre brisés. 

- Qu’est-ce que tu fais là ? Demanda-t-elle à Co-

rinne. 

- Ta mère m’a appelée, je suis venue. Mais je vais 

vous laisser maintenant. Elle attrapa son sac, mit 

son manteau et s’en alla sans plus d’explications. 

Louise se pencha vers sa mère. 

- Ça va pas maman ? Qu’est-ce que t’as ? 

Sa mère leva la tête, ses yeux rougis par les larmes 

qui avaient dû couler abondamment.  

- Qu’est-ce que c’est cette marque sur le front ? 

- C’est rien ma chérie, ne t’inquiète pas. 
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- C’est papa ? Il a replongé ? 

Aucune réponse. Louise se mit à crier. 

- Réponds-moi, putain, c’est papa ? 

Après un temps de silence, sa mère répondit d’une 

voix faible  

- Oui.  

- Bon, maman secoue-toi. Ça peut plus durer, il avait 

promis. Faut que tu partes, faut qu’on parte. 

- Non, ma chérie, j’peux pas, pas maintenant 

- Comment ça tu peux pas, pas maintenant. T’at-

tends qu’il te frappe encore plus fort ? Tu sais com-

bien de femmes meurent par an sous les coups de 

leur conjoint. Tu le sais maman. Une tous les trois 

jours, maman. C’est ça qu’t’attends ? 

- Non, ma chérie. C’est la première fois qu’il s’en 

prend à moi. Il n’ira pas jusque-là. 

- Qu’est-ce que t’en sais ? 

- Je l’connais ton père. Il est pas méchant. 

- Et son baclofen, il le prend au moins ? 

- Non, il a arrêté. Il en avait marre des effets secon-

daires. Il avait des hallucinations, il souffrait d’insom-

nies et il ne se sentait pas bien 

- Parce que là, il se sent mieux peut-être ! Et, au fait, 

il est parti où avec la voiture ? 
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- Écoute, je sais pas. Il m’a juste dit : « Je sors, j’ai be-

soin de me calmer. ». Il fait toujours ça quand il est 

colère. 

- Et demain matin, il va revenir en pleurant et en 

s’excusant et toi tu vas encore craquer, l’excuser. 

La mère baissa la tête. 

- Demain je vais lui parler, comme t’es pas capable. 

- Si tu veux, dit sa mère l’air absent.  

Tout lui était égal, elle était fatiguée de toutes ces 

années à lutter. Elle n’en pouvait plus. Parler ne ser-

vait à rien, il était incurable. Ça ne s’arrêterait jamais. 

- Maman, prends un truc pour dormir et va te cou-

cher. 

La mère se leva comme une automate en traînant 

les pieds, alla chercher un cachet et monta se cou-

cher. Louise la suivit et se mit à l’ordi dans sa 

chambre. Elle pianota et trouva vite ce qu’elle cher-

chait. Elle s’allongea sur son lit et s’endormit comme 

une masse. 

Le lendemain matin, comme prévu, elle trouva son 

père penaud dans la cuisine. Il avait tout préparé 

pour le petit déjeuner, acheté des croissants. 

Sans un bonjour, le regard noir, Louise lui asséna : 

- Tu crois qu’ça suffit pour te faire pardonner, ton 

p’tit numéro. 
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- Pardon ma chérie.  

- Arrête papa, ça fait 15 ans qu’ça dure. Y en a marre, 

avec maman on a décidé de partir. 

- Pour aller où ? 

- N’importe où, mais loin de toi. 

- Ta mère ne va pas me faire ça ! Pas maintenant 

que je viens de perdre mon boulot. J’ai besoin d’elle. 

- Comme punching-ball ? Pour te calmer ? 

Son père baissa la tête. 

- Ça ne se reproduira plus. J’te promets. Je ne l’ai pas 

fait exprès. 

- Bertrand Cantat, il l’a pas fait exprès non plus mais 

sa compagne, elle est morte ! Alors, tu vois, j’ai noté 

des adresses et des numéros de téléphone sur ce pa-

pier. Si t’as plus de boulot, t’as du temps, alors t’as in-

térêt à te bouger sinon, on part. 

Louise attrapa un croissant et remonta dans sa 

chambre. 

Son père s’assit,  prit le papier et se mit à  lire. C’est 

la première fois que sa petite Louise lui parlait ainsi. 

Son bébé, sa puce, sa fille unique, qu’ils avaient eu 

tant de mal à avoir avec Marie. Si elle partait à cause 

de lui, il en mourrait de chagrin.   

Il saisit son téléphone et appela le premier numéro.  
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- Allô, bonjour, l’association des Alcooliques Ano-

nymes ? 

- Oui, monsieur, bonjour. 

- Quand organisez-vous votre prochaine réunion ? 

- Nous nous retrouvons tous les lundis à 18h30 salle 

Delair. 

- Très bien, merci, au revoir, à lundi. 

- Au revoir. 

 

Le lundi arriva. 

- Bonjour à tous, je tiens à vous présenter Jean-

Pierre. 

- Bonjour Jean-Pierre, répondirent en chœur tous 

les participants. 

- Alors, racontez-nous, ce qui vous amène ici. 

Jean-Pierre observa l’assistance, tous les yeux 

étaient braqués sur lui, il avait honte. Que faisait-il 

là ? Puis il pensa à Louise, à sa femme et il raconta. 

- Je bois depuis 15 ans. J’ai fait plusieurs cures, pen-

dant quelques années j’ai pris du baclofen mais je 

ne le supportais plus. J’avais réussi à m’arrêter com-

plètement depuis un an. J’ai été licencié et j’ai re-

plongé… et, pour la première fois, j’ai… Jean-Pierre 

ne put continuer, prit par les sanglots… 
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L’animateur reprit la parole et félicita Jean-Pierre 

pour son courage. Les autres participants jetaient 

sur lui des regards pleins d’empathie qui lui firent du 

bien. On le comprenait, on ne le jugeait pas. Jean-

Pierre repartit, soulagé, il n’y croyait pas à ces réu-

nions des Alcooliques Anonymes mais, ça lui avait 

fait du bien de parler. Louise avait eu raison de le se-

couer. Il rentra de bonne humeur chez lui. 

Les semaines passèrent, Jean-Pierre se montrait as-

sidu aux séances et il avait repris son traitement. 

A la maison, tout semblait rentrer dans l’ordre. Louise 

veillait, il le savait. Marie, sa femme, l’inquiétait un 

peu, elle n’était pas comme d’habitude, elle semblait 

plus distante, indifférente. Elle rentrait plus tard qu’à 

l’accoutumé. Elle prétextait un surcroît de travail 

dans sa boîte. Un comble, lui n’en avait plus et elle 

trop. Elle s’énervait pour un rien. Il mit cet état sur le 

compte de la fatigue et ne s’en inquiéta pas outre 

mesure. 

Louise avait retrouvé le sourire, six mois que son père 

n’avait pas touché à une bouteille et, chaque soir, elle 

venait se blottir contre lui sur le canapé et ils parlaient 

de tout, de rien, riaient ensemble. Sa mère restait en 

retrait et ne participait pas. Un soir, alors qu’elle était 
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occupée, son téléphone se mit à vibrer. Louise vit sa 

mère débouler comme une folle de la cuisine. 

- Laisse ! C’est pour moi. J’attends un appel de Co-

rinne. 

- T’inquiète maman, j’allais pas répondre. 

Sa mère attrapa son téléphone et retourna dans la 

cuisine. Louise entendit des oui, oui, oui, d’accord, 

d’accord et rien d’autre. 

Elle alla voir sa mère. 

- Ça va maman ? Rien de grave ? 

- Non, non ma chérie, c’est Corinne, elle veut qu’on 

se voie. 

- Qu’est-ce que tu fais maman ? 

- Un civet de lapin. Ton père adore ça. 

- Mais tu sais bien qu’il ne lui faut pas une goutte 

d’alcool. Même dans les aliments. 

- Quand c’est cuit, ça n’a plus le même effet. 

- Arrête maman et Louise prit le plat et mit tout à la 

poubelle. 

- Ça va pas Louise ? cria sa mère. 

- Si maman, très bien. C’est toi qui déraille et elle sor-

tit de la cuisine. 

- Qu’est-ce qui se passe ma chérie ? cria Jean-Pierre 

du salon. 
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- C’est rien papa, j’ai renversé un plat dans la cuisine 

et maman s’est énervée. 

 

Quelques jours plus tard, Jean-Pierre tomba sur une 

bouteille de vin rouge dans le fond du buffet. Il en 

fut étonné, Louise avait tout vérifié, tout enlevé. Il 

alla voir sa femme et lui apporta la bouteille.  

- Tiens, Louise a oublié de cacher ce Bordeaux. 

- Ha, répondit Marie. Va le ranger à la cave. 

Et elle replongea dans ses mots fléchés. 

Jean-Pierre s’exécuta et il y descendit. Il n’y avait 

plus une bouteille de vin, que de l’eau et des jus de 

fruits. Louise avait bien fait le ménage. Il la posa sur 

l’étagère du fond et remonta. Arrivé en haut des 

marches, il se retourna, fixa la bouteille et remonta 

dans le salon. Il y pensa toute la nuit, il en fit des cau-

chemars. Le lendemain, seul, à la maison, il tournait 

en rond, agité. Il descendit à la cave. 

Marie avait bien senti l’agitation de son mari et était 

impatiente d’en parler à Corinne. Arrivée au bureau, 

elle courut la voir et l’entraîna aux toilettes. 

- Ça y est, j’crois qu’c’est bon. 

- T’es sûre ? 

- J’ai attendu que Louise ne soit pas là. Elle passe 

deux jours chez sa copine ; j’ai laissé traîner une 
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bouteille dans le buffet. Du Bordeaux, c’est ce qu’il 

préfère. 

- Et ? 

- Il a été agité toute la nuit. Ce matin, après avoir 

avalé son café, il errait comme une âme en peine 

dans le salon. Je l’connais, je suis sûre qu’il va cra-

quer. Bientôt, la liberté ma chérie. 

- Et la voiture ? 

- J’m’en suis occupé aussi. 

Elles s’étreignirent un instant, s’embrassèrent et re-

tournèrent à leurs postes de travail. 

 

La journée parut interminable à Marie. A 17 h, elle 

fonça à l’arrêt de bus pour rentrer. Elle trouva Jean-

Pierre affalé sur le canapé, quelques cadavres à côté 

de lui. 

- T’as replongé Jean-Pierre ? 

- Pardon ma chérie. Je recommencerai plus, dit-il 

des sanglots dans la voix. 

- On peut pas t’faire confiance. Écoute, file ! Si 

Louise rentre, qu’elle ne te voie pas dans cet état. 

Jean-Pierre s’exécuta, prit les clés de la voiture et 

partit.  

Marie attrapa son téléphone au fond de son sac  pour 

appeler Corinne. Elle avait un appel en absence de sa 
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fille, elle consulta le répondeur, rien. Elle composa le 

numéro de son amie. 

- Corinne Chérie, ça y est ! Et elle raccrocha. Elle mit 

le nez à la fenêtre, la nuit commençait à tomber et 

la pluie avait repris. Elle monta dans la salle de bain 

et se fit couler un bain. Elle y resta plus d’une heure 

puis s’installa en peignoir sur le canapé à côté du té-

léphone. Elle était prête. 

Quelques minutes plus tard, une première sonne-

rie. Marie était au comble de l’excitation. Il fallait 

qu’elle soit étonnée puis triste lors de l’annonce. 

Une deuxième sonnerie, elle décrocha. 

- Allô, Madame Lafont ? 

- Oui, c’est la gendarmerie du Bugue, on a retrouvé 

votre mari… 

- Mort, cria Marie. 

- Non madame, pourquoi ? Il pleurait à chaudes 

larmes au bord de la route et pour l’instant il n’arrive 

pas à parler. Il a bu. 

- Ah bon, il avait pourtant arrêté depuis au moins six 

mois ; il était sous traitement et allait régulièrement 

aux réunions des Alcooliques Anonymes. 

- Est-ce-que vous pourriez venir à la gendarmerie, 

s’il vous plaît madame ? 

- Maintenant ? 
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- Oui, maintenant. 

- Écoutez, je m’habille et j’arrive. 

Marie monta dans la chambre, énervée, elle pestait. 

Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné ? Elle avait 

pourtant fait ce qu’il fallait sur la direction de la voi-

ture ? Elle s’habilla à la hâte et partit à la gendarme-

rie. Elle passa le pont, remarqua des traces de pein-

ture rouge sur le bout de parapet encore debout, 

elle prit tout droit et s’enfila dans la rue Louise Mi-

chel. La gendarmerie était au bout. Elle entra et se 

présenta à l’accueil. 

On l’emmena dans un bureau, on la fit asseoir. Elle 

bouillait à l’intérieur, contre elle qui avait raté son 

coup, contre son mari qu’elle ne pouvait plus sup-

porter. La porte s’ouvrit et, Jean-Pierre, en pleurs, se 

jeta à ses pieds : 

- Pardon ma chérie. Pardon, pardon… Dis rien à 

Louise.  

On le releva et on l’assit à côté de sa femme. Un 

gendarme s’adressa à Marie : 

- Votre mari, madame, avait 2,5 grammes d’alcool 

dans le sang quand on l’a trouvé en pleurs après le 

pont à côté de sa voiture. 

Marie restait de marbre. 
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- Il a sûrement percuté un deux-roues. On a re-

trouvé des éclats de phare et un bout de carrosserie 

en plastique rouge sur un pilier du pont.  

Marie ne disait toujours rien, Jean-Pierre la fixait 

avec ses yeux implorants. Elle évitait son regard. Elle 

éprouvait de la haine maintenant envers lui.  

- Vous m’entendez madame ? 

- Oui, oui répondit Marie énervée. 

- Votre mari avait-il un rendez-vous pour partir seul 

en voiture ce soir ? 

- Je n’en sais rien. Vous savez, il part régulièrement 

retrouver ses amis au bar ou je ne sais où, dit-elle 

froidement. 

Jean-Pierre n’en revenait pas, il n’avait jamais vu sa 

femme prendre un tel ton et parler si durement. Il 

ne la reconnaissait pas. En plus, elle mentait, il 

n’avait pas mis les pieds au bar depuis des mois. 

- Nos équipes recherchent le véhicule et son con-

ducteur. Ils ont pu être emportés par la rivière, vues 

les pluies qui se sont abattues ces derniers jours. En 

l’état actuel de l’enquête, on va garder votre mari 

ici, en cellule de dégrisement, pour conduite en état 

d’ivresse et nous poursuivons nos investigations. On 

vous tient au courant dès qu’il y a du nouveau. Vous 

pouvez y aller madame. 
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Marie se leva sans un regard vers son mari et sortit. 

Elle rentra, prit un somnifère et se mit au lit. Elle fut 

réveillée par la sonnerie du téléphone. 

- Allô madame Lafont, c’est la gendarmerie. 

- Bonjour.  

- On a de mauvaises nouvelles… 

Marie attendait inquiète, elle pensa tout de suite à 

la direction, elle avait laissé des empreintes, on allait 

venir la chercher. 

- Madame, on est désolé, mais votre mari s’est 

pendu dans sa cellule. 

Marie, passée la surprise, se sentit soulagée. Son 

plan avait finalement bien fonctionné 

- Et, on a retrouvé, cette nuit, le deux-roues et sa 

conductrice noyée, à deux kilomètres du pont. 

- Ha, dit machinalement Marie. 

Elle n’écoutait plus, elle s’en fichait de ce deux-

roues. Ce qu’elle voyait c’est que c’était terminé. En-

fin, elle allait pouvoir vivre normalement. 

- C’est votre fille.   
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Struggle for life 

Dominique Meunier 

 

Maryline reposa la part de pizza, essuyant ses doigts 

gras sur son jean troué. Elle monta le son. La chaîne 

«Forme et beauté plus» lançait une nouvelle émis-

sion de télé-réalité, un grand programme portant 

sur les addictions. Le premier volet serait consacré à 

la boulimie. Elle s’affaissa rêveuse sur le canapé. La 

télé-réalité, elle adorait cela. Elle avait bien essayé 

de postuler pour la série «bal des célibataires» car 

elle avait drôlement le sens du rythme mais avait 

été recalée à cause de ses cent kilos, de ses cheveux 

gras-blond-terne et de ses T-shirts informes. Pas as-

sez photogénique pour la production et, en plus, il y 

aurait eu des risques cardiaques à cause de son 

poids. Passer à la télé, c’était pourtant son rêve. Faut 

dire qu’elle l’aimait la télé. Elle restait avachie toute 

la journée sur un vieux canapé beige, scotchée de-

vant des «émissions à la con», comme disait sa 

mère. Pour Maryline, la vie c’était le chômage, pas 

de copain, le RSA pour s’acheter des pizzas, des cor-

nets de pop-corn, des glaces et un abonnement Ca-

nal Plus. Son univers tournait autour du salon de la 



 

191 
 
 

maison Phoenix de sa mère, juste à l’entrée de Ro-

morantin, près du rond-point de la route qui vient 

de Villefranche-sur-Cher. Un coin paumé où sa 

mère, secrétaire de mairie, l’avait élevée seule. A 23 

ans, Maryline n’avait rien fait de sa vie. Pas moyen 

de s’échapper, elle avait loupé son permis et de 

toute façon, elle n’aurait pas eu le fric pour s’acheter 

une bagnole. Elle attendait là que le temps passe, 

que quelque chose arrive. 

Elle monta un peu plus le son, allant se chercher un 

paquet de Chamallows pour fêter la nouvelle. 

Waouh ! C’était sa chance. Essoufflée, elle s’effon-

dra de joie sur le canapé. Ce qu’elle attendait arrivait 

enfin : Saisis ta chance Maryline ! 

Et Maryline fut sélectionnée. 

Ce matin, du 22 février, elle avait pris le train de 

«Romo» puis correspondance à Vierzon pour Paris. 

Elle dormirait dans un hôtel avant de s’envoler vers 

une destination inconnue. La production le lui avait 

expliqué : pour que le programme marche, il fallait 

couper les liens avec l’environnement, surtout avec 

la mère. «Les addictions prennent souvent racine 

dans un rapport pathologique avec la mère». 
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Le pays lointain n’était pas communiqué, une sorte 

de voyage en terre inconnue. Une équipe de tour-

nage suivrait entièrement le programme. L’émis-

sion serait diffusée tous les quinze jours. Les télés-

pectateurs seraient appelés à soutenir Maryline sur 

les réseaux sociaux. 

Quand Maryline sortit de l’avion, un bandeau sur les 

yeux pour ne pas découvrir dans quel pays elle se 

trouvait, elle étouffa. Elle suait à cause de la chaleur 

mais aussi un peu à cause de la peur. Puis ce fut un 

long trajet en voiture avec climatisation, un très long 

trajet et un choc thermique qui la rendit malade. 

A l’arrivée, on lui retira le bandeau. L’endroit était 

luxueux et très apaisant. Le site constitué de lodges 

comportait aussi une piscine et une salle de sport. 

Mais pas de télévision dans la chambre. Le sevrage 

commençait là. 

Dans un petit salon, le psychiatre l’attendait, sous 

l’œil de la caméra. Ils discutèrent longuement. Il lui 

expliqua le mécanisme de l’addiction, la consom-

mation d’un produit qui n’assouvit pas mais au con-

traire engendre une nouvelle envie. Pour soigner, 

on sèvre le patient, c’est-à-dire qu’on le prive tota-

lement de la substance addictive. Le cas de la nour-

riture est plus complexe. C’est le cas le plus difficile 
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car on ne peut pas priver totalement un patient de 

nourriture sinon… il meurt. Les limites sont ténues. 

-  Rassurez-vous Maryline, on ne va pas vous priver 

totalement.  

Le programme révolutionnaire de la chaîne 

« Forme et beauté plus » proposait un pacte de 

confiance au participant ; le sujet se libérait lui-

même de ses chaînes. Pas d’autre issue. 

Le psychiatre jaugea Maryline et ses 100 kilos pour 1m65. 

- On va se fixer l’objectif de parvenir à un poids de 

65 kilos en 6 mois. Qu’en dites-vous ? Je pense que 

les téléspectateurs seront satisfaits. Vous verrez, 

vous serez transformée.  

Maryline ne savait pas. Elle voulait juste se laisser 

faire. Surtout devenir célèbre, être reconnue et ac-

cessoirement perdre du poids. 

Elle exprima un doute, une incertitude. Le psy-

chiatre lui expliqua la logique du programme et ce 

qu’il appelait l’effet de substitution.  

- Vous allez devoir faire des choix, Maryline. Mais 

vivre n’est-ce pas choisir ?  

De telles formules creuses issues du développe-

ment personnel plaisaient généralement au public, 

faisaient grimper l’audimat et le psychiatre ne se pri-

vait pas d’en abuser. 
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Pour le premier déjeuner, dit de régime, on emmena 

Maryline dans une grande salle-à-manger avec au 

centre un buffet débordant de victuailles. Maryline ne 

comprenait pas. Que voulait-on ? La tenter ? Puis le 

psychiatre entra avec une cinquantaine de personnes 

effroyablement maigres qui se pressaient pour entrer, 

heureusement contenus par des agents de sécurité. 

La famine sévissait dans le pays et la production avait 

proposé une aide au village le plus proche. Le psy-

chiatre entama son discours. Il expliqua que l’obésité 

était une épidémie des pays riches. «L’homme qui ne 

mange pas ne grossit pas.», encore un bon slogan ! Il 

désigna d’un geste ample face caméra «ces femmes, 

ces enfants, ces hommes, en phase de dénutrition.». 

Puis se tournant vers Maryline : 

- Nous vous proposons de partager votre repas avec 

eux, cela vous fera peut-être réfléchir. Bon appétit. 

Dès que le banquet fut ouvert, une grande bagarre 

s’installa. Ils se battaient pour attraper le plus de 

nourriture possible si bien que, le premier jour, il ne 

resta rien pour Maryline. Les mères, surtout, étaient 

les plus combatives. Elles s’entassaient au premier 

rang du buffet pour mettre de la nourriture dans 

des sacs. Les hommes s’entretuaient presque et la 
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lutte faisait rage entre plusieurs familles du village 

qui se disputaient l’accès aux victuailles. 

Bravo ! Bravo ! Le producteur se frottait les mains, l’au-

dimat allait exploser. Un forum sur les vertus du par-

tage avait été ouvert par la chaîne : «Comment Mary-

line doit-elle s’y prendre pour partager équitablement 

la nourriture en contenant les bagarres ?» 

«Un esprit sain est un esprit qui partage.» disait le pro-

gramme. 

Les jours passèrent, les bagarres redoublaient. Il faut 

dire que, chaque semaine, de nouvelles vagues d’affa-

més arrivaient sur les lieux du tournage. Maryline 

s’aguerrissait, elle prenait de l’assurance, avait appris à 

se défendre, à ruser. Elle arrivait à s’emparer de 

quelques morceaux de viande ou de grains de riz mais 

pas suffisamment pour s’alimenter correctement. Ce 

qui devait arriver, arriva : elle maigrit rapidement. 

En France, le débat faisait rage entre les associations hu-

manitaires, vent debout contre la chaîne «Forme et 

beauté plus», contre Maryline qui montrait peu de 

compassion et les associations «obèses anonymes» qui 

glorifiaient les résultats spectaculaires du programme. 

Elle avait atteint 65 kilos et le droit de revenir en 

France. Elle était apparue triomphante à la sortie de 

l’avion, se précipitant à l’espace VIP de l’aéroport 
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pour une conférence de presse. Une forme de rage, 

d’agressivité remplaçait son ancienne apathie. Elle 

avait appris à maigrir mais aussi à se défendre et te-

nait tête aux journalistes. 

Elle avait préféré la lutte au partage et alors ? 

N’était-ce pas le lot de la condition humaine ? 

Maryline voulut rester à Paris, fuir enfin le rond-

point à l’entrée de Romorantin. Une vieille amie 

voulait bien l’héberger quelques semaines, le temps 

que Maryline trouve du travail. 

Ce matin, Maryline se promène sur le boulevard de 

la Chapelle. Deux jours qu’elle fait régime. Elle se dit 

qu’elle a bien droit à un extra aujourd’hui. Tout près 

d’elle, un jeune africain, un migrant probablement, 

est assis sur un muret. Il tient un sandwich à la main. 

Maryline s’en empare et se met à courir. L’homme 

la rattrape. Alors, en un réflexe machinal, avec des 

gestes précis et sans trembler, elle sort un couteau 

de sa poche et le plante dans le ventre de l’africain. 

Ni vu, ni connu. La scène s’est passée dans un re-

coin. Miam, comme le sandwich est bon ! . Maryline 

a bien appris le programme : «La lutte supprime 

l’addiction.». 

Elle sait comment bien se nourrir maintenant et 

s’en va sautillante et légère vers la place Stalingrad. 
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Un sale ami 

Denis Moiriat 

 
Je ne sais depuis combien de temps je suis là, assis à 

mon bureau, figé. Face à moi, son cadavre repose 

dans un fauteuil, gueule béante, tripes à l’air. Je ne 

peux m’éloigner, ni m’approcher, atterré par l’hor-

reur. Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi qui l’ai 

tué, mon amnésie persiste. Pourtant les faits ne font 

aucun doute, j’ai du sang plein les mains et mon 

corps tremble.  

Je n'avais aucune raison de le tuer même si sous ses 

airs affables se cachait un danger permanent. Il pas-

sait son temps à vaquer dans les forêts de béton de 

notre banlieue emmurée dans l’oubli. Il habitait une 

tour voisine à la mienne et je le croisais en rentrant 

du boulot en bas de mon immeuble. Il avait l’art 

d'engager la conversation et de vous extirper des in-

formations sans que vous vous en rendiez compte. 

Il faut dire qu’on lui aurait donné le bon dieu sans 

confession avec sa gueule d'ange et ses yeux égarés. 

Je ne sais ce qu’il recherchait à vrai dire et au fil du 

temps j’avais noué une relation plutôt sympathique 

avec lui. 
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De fil en aiguille, nous sommes allés boire un verre 

puis deux puis régulièrement. C‘était un être triste qui 

vivait seul avec sa mère et qui louait des caves à la 

journée aux plus déshérités. Déjà il me répugnait et 

ce fut pire encore quand j’appris qu’il dealait avec les 

gamins du quartier. Il incarnait le mal facile et pas 

cher et quand vous le lui faisiez remarquer, il haussait 

les épaules en plongeant sur vous un regard sans 

fond. Au-delà de ma détestation, ce type m'intriguait 

car on devinait qu'il avait de la ressource pour fran-

chir les limites de l’inacceptable. Il reconnaissait ses 

bassesses sans une once de culpabilité, la vie était 

ainsi faite et il ne voyait pas plus loin que l'offre et la 

demande, sans considération pour lui-même ni pour 

les autres, incapable de changer quoi que ce fût à sa 

petite vie malfaisante. Il se maudissait peut-être et 

jouait à coup sûr un personnage, mais en vieux rou-

tard du crime, il ne vous donnait accès qu'à la surface 

des choses. 

Ma curiosité m’a entraîné trop loin. Je cherchais 

peut-être quelque chose de noir, moi-aussi, et j'ai 

accepté un jour de le suivre dans les caves pour goû-

ter ses friandises opiacées. «Une fois n’est pas cou-

tume», dit l’adage mais ce fut un déclic, le bascule-

ment irrémédiable vers ma chute. «Camé d’un jour, 
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camé pour toujours» me rappelait Burroughs dans 

un recoin de ma tête subitement réduite au bout 

d’un pic. Et cela a recommencé à une fréquence 

croissante, jour après jour. Toujours de la bonne et 

je ne sais comment cet enfoiré dénichait une came 

pareille. J'accourais quotidiennement derrière lui 

dans des terrains inconnus et lugubres où je me per-

dais toujours, et plus je me perdais, plus j'accédais 

petit à petit à cette vérité que je ne valais, peut-être 

au fond, guère mieux que lui. 

Ces derniers temps, il débarquait chez moi dans la 

peau d’un vieil ami, l’air contrit, avec toute une phar-

macopée ambulante. Et je n’avais aucune volonté à 

le repousser et je roulais sur le parquet déboussolé 

par les feux d’artifices éclatant dans mon crâne. A 

chaque descente, je ne reconnaissais plus le décor 

chez moi. Certains objets ou meubles avaient changé 

de place. Parfois je croisais d’autres camés affalés par 

terre quand ce n’était pas des voisins excédés ou 

l’image de mon eczéma géant dans un miroir. C'était 

comme ça, je devais composer avec des créatures 

fantomatiques et le manège recommençait et mon 

être s’enfonçait au fur et à mesure dans des sables 

mouvants à la lisière du réel. 
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Au bout du compte, j’ai été enseveli, étouffé par 

l’étrange et je ne suis plus très sûr que ce soit moi qui 

raisonne à présent. Nous devions célébrer ce passage 

dans l’au-delà. Oui, cela me revient. Il avait tout orga-

nisé et après deux ou trois doses, entre les vapeurs et 

les déraisons, je me suis retrouvé brutalement con-

traint de saisir un flingue, pointé sur lui, oui, son index 

sur la gâchette. La balle est partie si vite, le feu a 

crashé comme dans un film et son ventre a giclé. Il est 

tombé dans le fauteuil et m'a attrapé les bras en me 

souriant fixement je me souviens, il s’agrippait et je 

me débattais, pris au piège. 

Les heures ont dû passer malgré la démesure du 

temps. Le remugle m’accapare. Je ne peux toujours 

pas me lever, des spasmes agitent mon corps dé-

charné, presque étranger. Pas de fautes à racheter, 

ni d’avenir avec ce mort sur les bras. J’aurai au moins 

noté quelques traces avant de disparaître. 

Maintenant je sais que ce n’est pas moi qui l’ai tué. 
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Elle s’appelait  Esperanza 

Françoise Montbarbon 

 

Un matin de novembre, son corps est retrouvé sur 

la plage du Lazaret à Sète. Le vent souffle très fort 

comme il sait souffler, en automne, sur le littoral. 

Un pêcheur, de son bateau, l'aperçoit au loin; une 

ronde interminable de goélands survole une proie 

éventuelle, à moins que ce soit une voile rouge ba-

lancée par la houle. Intrigué, il s’approche, prend ses 

jumelles. Il comprend alors que c'est un corps ina-

nimé flottant sur les vagues, il prévient aussitôt la 

police maritime. 

Les parents d'Esperanza sont des immigrés italiens. 

Une famille de pêcheurs comme tant d'autres. Ils 

étaient jeunes mariés, à leur arrivée dans les années 

1940. Sète en a vu débarquer, au cours de diffé-

rentes vagues de migration, des italiens, poussés 

par la misère qui ravageait le sud de la péninsule ! 

Pêcheurs pour la plupart, ils ont tenté de s'intégrer 

dans cette île singulière, ainsi nommée par Paul Va-

léry, blottie à l’ombre du Mont Saint-Clair, éblouie 

par le soleil méditerranéen. Le quartier haut, avec sa 

Décanale St-Louis fièrement dressée au-dessus de 
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la ville, ses maisons colorées, ses ruelles pleines de 

vie et ses placettes qui s’éveillent à la fin du jour, est 

devenu leur fief.  

A leur arrivée, les immigrés vivaient à proximité de 

leur lieu de travail, sur le port de commerce. Entas-

sés dans des appartements minuscules aux 

chambres aveugles. Mais à Sète, on vit tourné sur le 

dehors. L’air marin entre par pleines bouffées dans 

les couloirs intérieurs. 

C'est là que naquirent Nino et Esperanza, dans une 

atmosphère populaire. Ils n'ont pas toujours été les 

bienvenus. Il fallait absolument parler français – à la 

maison l’italien était proscrit – et, bien sûr, aller à 

l’école. C'était l'unique chance de s'intégrer. 

Courageux, toujours plus nombreux, les pêcheurs 

italiens finirent par s’intégrer dans la ville. Les cafés 

constituaient des lieux de rassemblement. Ils ai-

maient se retrouver au retour de la pêche et se ra-

conter leur journée, bonne ou mauvaise. 

Esperanza était une petite fille pleine de vie, volon-

taire et déterminée. Très jeune déjà, elle voulait être 

libre et indépendante. Son père était très sévère. 

Dans la maison des «Lombardi», les enfants de-

vaient filer droit, au risque de le regretter.  
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La mère, sous l'emprise de son mari, s’effaçait. La 

petite Esperanza sortait dans le quartier dès qu'elle 

le pouvait. Sa famille habitait rue Villaret Joyeuse.  

Elle courait rejoindre ses camarades d'école en dé-

valant la rue des Trois journées. C’est en criant 

comme des petites folles qu’elles arrivaient rue du 

Palais. Il ne fallait pas aller au-delà. Si par malheur, 

quelqu'un rapportait au père d'Esperanza qu'elle 

avait été vue, plus loin, sur la place du Poulpe, la pe-

tite fille le regrettait vivement. Elle recevait alors des 

raclées mémorables. Combien de fois, Nino, le 

grand frère a pris des coups en s'interposant pour la 

défendre ! 

Vers l'âge de 12 ans, de plus en plus sauvageonne et 

rebelle, il lui fut interdit de sortir toute seule dans la 

ville. Dorénavant, où qu’elle allât, elle devait être ac-

compagnée de Nino. 

C'est ainsi qu'elle se mit à fréquenter la bande de 

son frère, plus âgée qu'elle. Parmi ces jeunes gens, 

certains étaient qualifiés de «mauvais garçons». 

Le père Lombardi ne se doutait pas du danger que 

représentaient ses fréquentations. 

Esperanza s'intégra rapidement au groupe. Petite 

mascotte de la bande, elle grandit sous la protection 
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rapprochée de son frère. A tous, elle confiait ses se-

crets, ses désirs d'indépendance, et plus tard, son 

souhait de quitter la ville pour aller étudier la danse 

à Paris. Elle nourrissait une passion dévorante pour 

la danse contemporaine. A longueur de journée, on 

la voyait virevolter, inventer de nouvelles chorégra-

phies. Elle savait bien que son père se dresserait 

pour empêcher son rêve. Elle était certaine qu’il la 

retirerait de l'école dès ses 14 ans pour l’obliger à 

vendre le poisson avec sa mère. Tous les pêcheurs 

italiens faisaient ça. Plus tard, il la marierait à un pê-

cheur comme lui et elle aurait des enfants. Cette 

longue vie, faite de triste labeur, de rudesse et d'en-

nui, elle la refusait. Son avenir serait tout autre; elle 

se voyait danser dans une troupe de ballet contem-

porain, sur les scènes les plus prestigieuses de la ca-

pitale. Elle ferait tout pour y arriver, elle se sauverait 

et réaliserait ses rêves. 

Lorsqu'elle racontait ses projets, Nino frémissait à 

l'idée de la perdre, mais ne laissait rien paraître, en 

la chérissant du regard. Trop petite dans sa tête, elle 

ne réalisait pas les dangers qui la guettaient. A l'ap-

proche de ses 14 ans, la fougueuse Esperanza com-

mençait à intéresser les garçons. Surtout Mattéo, 

âgé de dix-huit ans, lui tournait autour. Il l'embobina 
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en lui faisant croire qu'il voulait comme elle, quitter 

la ville et découvrir Paris. Esperanza le trouvait beau 

garçon, et malgré les recommandations de pru-

dence de Nino, elle fonça tête baissée. 

Mattéo lui expliqua comment gagner l’argent né-

cessaire à leur projet. Il lui fit passer des produits de 

contrebande de toute nature : Alcool, cigarettes, 

drogue. Il lui assurait que c'était la seule façon d'y 

arriver. La persuada qu’il n’y avait aucun danger, 

pour preuve, toute la bande, son frère y compris, 

faisaient de même. Lorsque Nino l'apprit, il se mit en 

colère et demanda à sa sœur d'arrêter tout ça, mais 

Esperanza se montra déterminée, il lui fallait cet ar-

gent pour assurer sa réussite. 

Mattéo, lui fit goûter rapidement à la drogue pour 

la rendre dépendante. Au début, elle sniffait un peu 

pour oublier ses problèmes et l'agressivité de son 

père. Toujours méfiant ou sur ses gardes, il mena-

çait de la tuer si elle déshonorait son nom et sa fa-

mille. Nino la protégeait du mieux qu'il pouvait. La 

mère se taisait. 

Au fil des mois, Esperanza voulut davantage de 

drogue. Mattéo profitait de la situation et lui de-

mandait de passer plus de produits de contrebande. 
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Elle acceptait. Elle devint dépendante à la mari-

juana, en réclamait sans cesse. A présent Mattéo la 

lui déduisait de ses gains. Elle en consommait trop. 

Nino se rendait compte que sa sœur faisait n'im-

porte quoi, ça le faisait souffrir. Un jour il en vint aux 

mains avec Mattéo pour lui interdire de fournir de 

la drogue à Esperanza; alors elle passa à l'alcool. Il 

fallait bien compenser. Elle ne cessait de supplier 

Mattéo pour en obtenir toujours plus. Il profita de 

l'occasion pour l’exploiter davantage. 

Un jour de découragement, elle décida de tout quit-

ter, organisa un départ en pleine nuit, à bord d'un 

bateau de pêcheur de sa connaissance. Il lui suffisait 

de voler la marchandise de Mattéo. Cela représen-

tait beaucoup d'argent. Elle avait rendez-vous à la 

plage du Lazaret. Le bateau devait l'emmener re-

joindre un chalutier, à destination de Marseille. De 

là elle prendrait un train pour Paris. Une nouvelle vie 

commencerait pour elle.  

Le destin voulut qu'elle n'embarquât jamais. 

Lorsque le pêcheur peut enfin débarquer, il y a déjà 

du monde autour du corps. La police judiciaire est 

sur les lieux et procède aux recherches prélimi-

naires. Constater la mort de la victime, la situer dans 
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le temps, relever les indices permettant d'en définir 

la cause. 

L'identification d’Esperanza est rapide. Nino décline 

tout de suite son identité aux policiers. Il reste là, ef-

fondré, secoué de sanglots irrépressibles. Sa petite 

sœur git, sans vie, le corps lacéré de coups de cou-

teau, lavé par le roulis des vagues. 

A la morgue de l'hôpital, la mère pleure en silence, 

le père serre les poings, livide, les yeux exorbités de-

vant le corps de leur enfant en attente d'autopsie. 

La police judiciaire débute son enquête en interro-

geant la famille, puis les proches, et enfin le voisi-

nage. Le père est rapidement reconnu violent, colé-

reux et menaçant envers sa fille. Dans un premier 

temps, la police le retient comme suspect probable. 

Parmi les mauvaises fréquentations d'Esperanza, 

Mattéo, le passeur, devient le deuxième suspect 

possible. La police recherche le pêcheur qui devait 

la conduire au chalutier. Jusqu'à preuve du con-

traire, cet homme est le suspect n°1. Il est soup-

çonné d'avoir dérobé la marchandise de la jeune 

fille et de l'avoir tuée. 

Nino est interrogé à plusieurs reprises. Hésitant, au 

début, il finit par avouer que sa sœur se droguait, 
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buvait, qu'elle voulait quitter la ville. Il s'inquiétait 

beaucoup pour elle. 

Faute d’alibi et dans l'attente des retours d'exa-

mens, autopsie, analyses de sang et groupes san-

guins, le jeune Mattéo est placé en garde à vue ainsi 

que le père d'Esperanza. 

Les policiers ont relevé des traces sur le cou de la 

jeune fille, elle s'est débattue, de nombreuses grif-

fures peuvent révéler des dépôts de sang apparte-

nant au tueur. 

La police a procédé à des analyses en élargissant le 

cercle des présumés coupables : le pêcheur, le père 

Lombardi et Mattéo. Nino, de plus en plus anxieux, 

et sa bande, ont dû se plier à l'examen. 

Le résultat de l'autopsie ne révèle rien de plus des 

suppositions déjà faites par la police. On finit par re-

trouver le pêcheur devant transporter la jeune fille. 

Nerveux, il est interrogé longuement et mis en 

garde à vue. 

Toute la ville est sur des charbons ardents. Qui a pu 

donner la mort de façon aussi sauvage à la jeune Es-

peranza ? A réception des résultats, les policiers 

sont bluffés. Ils ont du mal à croire à la culpabilité du 

meurtrier dont le nom est inscrit sur le papier. Ils 
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font libérer les suspects innocents. Mattéo est ar-

rêté pour contrebande de stupéfiants et produits il-

licites.  

La police se dirige vers la maison des Lombardi. Nino 

leur ouvre la porte. Il est accusé de meurtre avec 

préméditation à l'encontre de sa sœur. 

Emprisonné et condamné à perpétuité, il ne cher-

chera jamais à se défendre. Les seuls mots qu'il pro-

noncera : «J'aimais trop ma sœur, je ne pouvais pas 

supporter l'idée qu’elle puisse me quitter.». 
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Encore un p’tit café ? 

Yannick et Nerda Noref 

 

Il s'était prénommé lui-même Alban. Ses trois pre-

miers prénoms lui avaient semblé trop désuets. Des 

empreintes pachydermiques fossilisées. Sa passion 

était l'art. L'art qui soulage ou gouverne l'esprit, qui 

vous emporte un jour jusqu'à vous obséder, qui 

vous emprisonne et vous empêche de dormir. Par-

fois, il vous pénètre et vous prend tout. Pour Alban, 

ce fut une théière. Tout tournait autour d'elle : les 

tartines grillées, la douce marmelade, le jus frais et 

le bon beurre paysan. Cette théière bleue lui avait 

échappé un jour qu'il visitait une exposition chez So-

theby's. Lorsqu'il se trouva face à cette toile, fasciné, 

tout ce qu’il pensait perdu à jamais le traversa de 

pied en cap. 

Jeune majeur, il avait fui le contexte familial qui 

l'insupportait : le vin blanc, les joutes, le bleu et le so-

leil permanents l’abattaient d’ennui et il partit s'exiler 

en Angleterre. Dans un petit cottage du sud du 

royaume servant aimablement de Bed & Breakfast, il 

sentit les premiers effluves de bergamote dès son ar-
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rivée. Cette odeur devint pour lui synonyme de li-

berté. Des broderies fines, des tapisseries vernacu-

laires, des oreillers généreux, jusqu'au format des 

prises électriques, tout lui semblait extraordinaire-

ment exotique et prometteur. Du Horseshoe cottage 

aux alentours de Portsmouth, il monta à Londres où 

il frappa à la porte de Terence Conran sur Fulham 

Road et, jouant de séduction, décrocha un poste de 

décorateur dans le prestigieux Conran Shop. Le grand 

designer l'appréciait énormément et lui offrit Le livre 

du Thé d'Okakura Kakuzo, un essai traitant de la phi-

losophie et de l’art asiatiques. Ce livre marqua sa 

chair à tout jamais et renforça son amour pour la 

boisson sacrée. On y décrivait comment mettre en 

place la cérémonie, recevoir les invités, comment 

choisir entre thé léger et thé fort, thé bouilli et thé in-

fusé... 

Ce qui lui manquait le plus, c'était une vraie relation. 

Les quelques amis qu'il s'était faits ne vivaient que de 

frivolité et, plus le temps passait, plus il avait envie 

d'assumer sa sexualité enfin découverte. Un jour qu'il 

était en pause au Shop, un homme s'approcha de lui, 

demandant de l'aider à lire une gravure au pied d'une 

lampe de salon. L'homme, à l’accent et au teint bien 

typés, lui demanda aussi s'il faisait partie du magasin, 
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Alban n'osa pas dire oui. Saisi par le charisme de 

l'étranger, il ne put faire demi-tour et se laissa embar-

quer dans cette nouvelle aventure. 

Ils ne se quittèrent plus. Il fallut deux jours à Alban 

pour comprendre qu'il venait d’emboîter le pas 

d’un richissime prince saoudien qui ferait de lui un 

véritable esclave sexuel. Trois années à servir de 

meuble de toilettes, d'animal domestique, à subir 

les pires sévices corporels, à supplier la liberté. Les 

paraphilies du prince atteignaient un tel degré 

qu'Alban pensait ne jamais pouvoir retrouver goût à 

la vie. Lorsqu'il put enfin s'échapper, son compte en 

banque bien rempli, il trouva, à son retour en Eu-

rope, une voie de substitution dans la débauche. 

Pendant plus d’une année, l'abus de drogues, l'ex-

cès de sexe et les mauvaises fréquentations lui pro-

curèrent de ces grandes joies cosmiques et frela-

tées qui finissent par vous mener aux tréfonds. Lors 

d'une action de dépistage bénévole qui lui révéla sa 

séropositivité, il prit conscience que la mort le guet-

tait de près. 

Alban reprit contact avec Terence Conran qui l’appuya 

pour entrer chez Daum en tant que décorateur. Il y tra-

vailla deux ans avant d'être embauché chez Louis Vuit-

ton. Devenu fin connaisseur du monde de l'art et des 
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objets de luxe, il se mit à fréquenter les sociétés de vente 

aux enchères et se prit à ce jeu-là jusqu'à ce jour, ce long 

jour d’automne où la théière bleue lui apparut. 

L'exposition, à la veille de la vente, était particulière-

ment intéressante. Parmi les toiles de maîtres, ce 

qui attira son œil fut un petit format non signé d'à 

peine 30x30cm dans lequel sa vie se mit à défiler. Il 

revit sa mère enlever le chat de son berceau, il revit 

son père la clope à la bouche, il revit sa grande sœur 

prenant sa douche sous l’œil curieux des voisins ma-

ladroits. Et puis l'école, les plumes qu'on lui plantait 

dans le dos, les coups de règles en fer sur les doigts, 

la passivité de ses parents face aux souffrances qu'il 

subissait. Il revécut aussi son premier rapport avec 

son unique camarade de classe, François. Un soir de 

repas chez Alban, les deux garçons s’étaient vu écar-

tés de la table au digestif et dans la chambre d'Al-

ban, s'étaient allongés sur le lit et s’étaient mis à 

jouer. Ils avaient ri, s’étaient chatouillés puis, sans 

vraiment comprendre comment, ils s'étaient em-

brassés… Après cette soirée, ils ne s'étaient plus ja-

mais adressé la parole. Cette embrassade-là avait, à 

jamais, été enterrée. 

Il était temps de quitter la salle d'exposition. Le clerc 

chassait les tiers hors de la salle. Alban avait moins 
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de 24 heures pour trouver assez d'argent pour que 

la théière ne puisse lui échapper, mais il était si bou-

leversé qu'il occupa ce laps de temps à ressasser le 

passé. Il revivait le pire comme le meilleur dans un 

mutisme virulent, cloué au lit. Il reprit pleinement 

conscience de sa réalité, de la mort hypothétique-

ment proche, de sa sexualité qui ne serait plus ja-

mais la même. Il laissa la porte ouverte aux pensées 

parasites jusqu'au lendemain, quand, en fin de ma-

tinée, une lumière intense lui sembla jaillir de l’ab-

domen. Subjugué par la beauté de celle-ci, il se 

laissa pénétrer par la vision évidente d'un nouvel 

horizon. Il avait l'impression de ne plus être la même 

personne. Il était redevenu le chanceux conquérant 

qui avait osé frapper chez le grand Terence Conran, 

absolument convaincu que cette théière bleue lui 

était destinée. 

À son arrivée chez Sotheby’s, il découvrit une salle 

comble. Alban ouvrit les enchères. Malheureuse-

ment, il ne semblait pas être le seul à être tombé 

sous le charme de la croûte au nom si doux, The 

Breakfast. Bientôt, il se vit totalement dépassé au 

point de tomber dans la folle enchère, laissant ainsi 

filer la théière, ne pouvant en assumer le prix. C'est 
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ainsi qu'Alban ayant retrouvé sa force vitale, la per-

dit aussitôt, perdant par là-même une grande partie 

de son capital ainsi que l'opportunité de se saisir de 

la fabuleuse théière bleue. Dans cette déglingue, il 

alla jusqu'à saboter son poste chez Vuitton, frap-

pant le directeur commercial en plein visage lors 

d'un entretien tumultueux dans son bureau. 

Sa nouvelle descente aux enfers le conduisit à boire, 

à boire beaucoup, à perdre toujours plus de poids, 

à acheter tout et n'importe quoi, à tenter de com-

bler le vide de sa théière manquante. En plein syn-

drome de Diogène, il possédait tant d'objets qu'il en 

devint possédé. Son appartement de 150m² n'avait 

plus que 20m² de fonctionnel et d'habitable. Il pas-

sait des journées entières à jouer au puzzle dans ce 

labyrinthe qu'était devenu son lieu de vie, il dépla-

çait ces objets kilo après kilo en fonction de sa lubie 

du jour et s'endormait parfois totalement ivre sur 

une pile de livres, de chemises, de papier japonais… 

De plus en plus asocial, il décida de ne pas renouve-

ler ses papiers d'identité, de ne plus payer l'assu-

rance de sa voiture et perdit son permis de con-

duire. Mais une nuit, Alban reprit le volant et roula 

sans but, à bloc, se fit arrêter et, hyper-fébrile et ins-
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table, fut mis en garde-à-vue puis confronté aux of-

ficiers de police. Le pugilat qui s’ensuivit ne fut pas 

vraiment à son avantage. 

«L’ivresse est une chimère qui met en scène sa propre 

absence.» 

En ce matin gris de novembre, il se surprend à lire 

cette phrase gravée à de multiples reprises sous un 

banc en bois. Il se dit qu'il a fallu un temps infini à 

son auteur pour la graver de si nombreuses fois à 

cet endroit. Soudain, une voix féminine l'appelle par 

son prénom. Il sort de sous le banc et observe cette 

personne qui semble bien le connaître. Toute de 

blanc vêtue, elle sourit un peu bêtement, machina-

lement, de ce genre de sourire professionnel censé 

vous convaincre que tout va bien. Elle lui dit que 

c'est l'heure, lui demande s'il a bien écrit aujourd'hui 

sous son banc et le soulève délicatement par le bras 

gauche. Sa bienveillance le trouble, il n'ose pas po-

ser de question et se laisse simplement guider. Il se 

sent très lourd, la pensée engluée, ralentie, son 

corps semble s'y être habitué et son esprit stimulé 

par la satisfaction de cet état. Alban ne comprend 

plus rien. 

La dame en blanc l'accompagne jusqu'à une porte 

puis un long couloir. Dans ce couloir gisent des êtres 
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étranges : certains se touchent le visage comme des 

junkies sous LSD, d'autres tentent péniblement de 

tenir debout, d'autres de respirer. Ils regardent tous 

Alban à son passage, chacun d'un œil différent. Cer-

taines de ces créatures repoussantes lui adressent 

un regard complice, amical voire lubrique. Au de-

dans, cela le pétrifie. Son accompagnatrice le fait en-

trer dans une chambre aux allures de cellule, sa cel-

lule. À l'intérieur, les murs sont tapissés de théières 

bleues toutes parfaitement identiques. La dame 

blanche lui rappelle qu'il a une visite dans l'après-

midi, puis elle ferme la porte derrière elle, laissant 

Alban en tête à tête avec lui-même.     

Quelques heures plus tard, la porte s’ouvre à nou-

veau, laissant apparaître dans la lumière du jour  

une silhouette familière : Terence Conran. 

- Terence ? Mon ami Terence ! C’est bien toi ? 

- Oui. Comment vas-tu ? 

- Je vais bien...tu vois...tu m’as manqué tu sais... 

- Toi aussi tu m'as beaucoup manqué. Tiens, je t'ai 

apporté quelque chose. 

Comme aimanté, Alban se saisit du paquet enve-

loppé de papier kraft et met un temps infini à en dé-
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coller chaque morceau de scotch. Les yeux subite-

ment exorbités, au bord des larmes, il prononce 

avec peine : 

- Non... impossible... ma théière ! Terence... tu as re-

trouvé ma théière ! Tu as retrouvé The Breakfast ! 

Terence Conran sentit une certaine gêne l'envahir, 

qu'il eut du mal à dissimuler : 

- Alban, tu devrais lire ce qui est inscrit au dos... 

- Ah ? Pourquoi ? Voyons...la CA-FE-TIÈ-RE... La Ca-

fetière Bleue, signé François ? Mais qu’est-ce que 

c’est que ça ? Tu te moques de moi, c’est ça ? 

What’s this fucking bad joke, Terence ? Je connais 

cette toile et ma théière par cœur, par cœur, re-

garde ces murs… Je sais très bien l’effet qu’elle me 

fait et là, je ne ressens rien. Ni pour elle, ni pour toi! 

Sors tout de suite de cette chambre ! Laisse-moi et 

reprend ta foutue copie avec toi ! Regarde bien ce 

que j'en fais ! 

Stupéfait, Terence Conran marque un temps d’ar-

rêt, fait un pas à reculons puis ramasse le cadre 

fendu du petit tableau, ne sachant plus comment 

réagir face à Alban. Le consoler ? Tout lui dire de ses 

regrets ? Lui marteler la vérité ? Rattraper la situa-

tion ? Le serrer dans ses bras ? Quoi ? Alors, tel un 

automate, il fait demi-tour et emporte avec lui la 
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modeste toile percée qui a ruiné son ami. Sur le che-

min de la sortie au milieu des bannis, le visage rougi 

d’une étrange honte et des larmes retenues, à voix 

basse il se met à penser tout haut : 

- Mais bon dieu, combien de vies nous faudra-t-il 

donc pour nous rendre compte de notre addiction 

au manque ?  
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L’homme qui marchait toujours 

Nicole Nourigat 

 

L’homme marchait, il ne voyait que la route, juste là 

où se posait  son pied. Il marchait  avec art, c’était 

son hobby, son unique et précieux loisir, sa passion 

car il était  marcheur. Un sportif, grand mais large et 

lourd ; il pratiquait la marche  athlétique, celle qu’on 

appelle  de «grand fond» soit plus de cinquante ki-

lomètres sur route et sans repos. 

Je l’avais rencontré au cours d’une de ces courses 

de vingt-quatre heures préliminaires et qualifica-

tives pour la mythique aventure de « Strasbourg-

Paris», soit cinq cent vingt kilomètres non-stop (sauf 

les arrêts obligatoires du règlement). On avait alors 

bavardé et je l’avais suivi en vélo car moi, je ne pra-

tique pas ce sport. J’étais devenu supporter inter-

mittent, intéressé par ces hommes  menant de tels 

défis Après dix heures de marche, leur allure deve-

nait chaotique, s’appuyant sur des pieds doulou-

reux et  à l’arrière, c’était la débandade, mais le pu-

blic était là aussi  pour applaudir ou rire. 

Cet homme-là, Bernard, s’était voué à la marche de-

puis sa jeunesse ; pratiquant de randonnées, père 
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de famille et simple employé, il s’était,  au fil des an-

nées et de plus en plus, entraîné à ce type de 

marche contraignante : attaque du talon, jambe 

tendue, pieds toujours en contact avec le sol ce qui 

donnait une allure déhanché plutôt inesthétique et 

à laquelle il ne devait jamais déroger. 

C’était, me dit-il, la seconde fois qu’il se qualifiait 

pour cette épreuve (car c’en était une que ce Stras-

bourg – Paris !) Arrivé hors délais, il avait raté la pré-

cédente mais cette fois il gagnerait. Il s’entraînait 

chaque jour, deux heures, et les week-ends de six à 

huit heures par jour et depuis peu, en ajoutant une 

nuit.  Il ne pouvait pas renoncer et ne le voulait pas 

non plus. Il en revenait tordu de crampes, les ais-

selles et les cuisses laminées par le frottement, cou-

vert de sels, affamé, se nourrissant de pâtes et de 

viandes grillées que son épouse, en colère mais api-

toyée lui préparait. 

De sa famille, ses jeunes enfants, son travail, jamais 

il ne parlait, ses déboires, ses tentatives, ses réus-

sites, il les comptait, les examinait : 

- Quand je marche, je ne pense à rien, je ne vois rien, 

je suis la route, je surveille mes pas, un peu ceux qui 

me dépassent ; la concentration est nécessaire, je 
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souffre mais cela me rend plus fort, l’énergie me 

porte et je suis heureux, 

Au départ, il avait la force, après il avait son rêve, et 

s’il n’arrivait qu’à un résultat moyen, son désir as-

souvi le comblait : 

- Je recommence l’entraînement dès demain, je 

m’améliore. 

Il savait – je crois – que son but véritable était d’aller  

au bout de ses forces car c’était là la jouissance qu’il 

cherchait dans son corps – qui demandait grâce : 

mais son âme disait : «C’est mon devoir, je main-

tiendrai ma forme, j’irai jusqu’au bout.» 

Il voulait créer son propre devenir de champion en 

ne tenant compte que de ce désir forcené. Son es-

poir était d’arriver à se libérer de tout. A la fin, il y 

avait l’assouvissement, son bonheur et, entre, 

rien.  La route était sa meilleure amie, l’asphalte 

sous les pieds, un pas devant l’autre, le reste du 

monde oublié, c’est à ces moments qu’il se sentait 

vivre et le disait. 

Donc, par amitié ou curiosité, je me suis trouvé em-

barqué dans cette aventure de trois jours avec mon 

vélo et  une âme de soigneur. 

Deux cents kilomètres, ça marche, Bernard dort 

deux heures, c’est le règlement, à l’étape prévue et 
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sans retard dommageable après, c’est l’humeur qui 

change, mon compagnon se plaint, grogne après 

celui qui le double alors que, mon repos assuré, je le 

rattrape : 

- Le but du jeu non ?  

- Certains trichent et courent quand on ne les voie 

pas. 

Passé les trois cents kilomètres. L’ami Bernard va-

cille et bouscule de l’épaule le concurrent qui le dé-

passe à ce moment, l’homme tombe et je m’arrête 

alors que Bernard allonge son pas. 

- Ça va ? Que s’est-il passé ? 

 - Sais pas, j’ai soif.  

Je connais mon rôle de suiveur, on continue… ; 

même incident quelques heures plus tard, cette 

fois, je m’étonne : 

- Ce sont des tricheurs, on devrait les interdire ; il n’y 

a pas assez de contrôles. 

Hein ! Et s’il se passait de sombres manigances ? 

Des pots-de vin ? Des crimes souterrains ? Que ne 

ferait-on pas pour la gloire ? Pas pour le fric car ce 

n’est pas payé. 

Quelles enquêtes ont été menées envers les futurs 

champions ? A part le dopage maintenant honni. 
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Encore cent cinquante kilomètres de parcours et je 

me suis lassé, d’un silence grognon, de cette atti-

tude de jusqu’au-boutiste sans considération de 

quiconque, c’est moi qui abandonne. Je ne l’ai ja-

mais revu. 

Il reste environ vingt heures de marche et sept con-

currents sur vingt-sept. 

  

Je saurai plus tard que la fin de l’épreuve a vu mon 

«poulain» arriver épuisé le dernier avec l’indulgence 

du jury ; il a eu une coupe, mais ni or ni argent ! 

Il a terminé pour la première fois, desséché mais 

heureux car il a vaincu l’adversaire, c’est-à-dire lui-

même. J’apprendrai aussi qu’il est mort trois jours 

plus tard ! 

« La route est longue, longue, longue….. 

Marche sans jamais t’arrêter. 

La route est dure, dure, dure … 

Chante si tu es fatigué. » 

(extrait  de chants pour la route) 
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IL 

Françoise Parker 

 

Il se lève à sept heures, comme tous les lundis, de-

puis quarante ans. Il se lève à sept heures pour ne 

pas être en retard à son travail, lui, le responsable 

de l’annexe de quartier de la bibliothèque munici-

pale. Il doit, comme chaque matin, arriver avant les 

autres et ouvrir l’établissement, désactiver l’alarme 

quand elle fonctionne – ce qui se produit de moins 

en moins fréquemment en ces temps de disette – 

allumer les lumières dans les rayons et la salle de 

lecture. Il a comme tous les matins ce sentiment mi-

tigé, l’envie paresseuse de rester dans son lit et l’ex-

citation de revoir ses collègues, surtout Anna, la ma-

gasinière qu’il aime tant, et d’entendre le froisse-

ment des feuilles manipulées par des dizaines de 

mains avides. Il passe dans la salle de bain, silencieu-

sement, pour ne pas réveiller sa femme. Il ferme la 

porte pour prendre sa douche et s’essuie avec une 

serviette trop rêche parce qu’on a dû oublier de 

mettre de l’adoucissant dans la dernière lessive. Il se 

rase avec son rasoir mécanique – jamais de rasoir 

électrique, il déteste ça – bien autour des oreilles et 
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du menton, là où c’est tellement difficile d’avoir ces 

petits poils. Il suspend son geste, soudain. 

Il n’a pas à faire tout ça, toute cette préparation minu-

tieuse, rituelle. Il se souvient de la date de ce jour, qu’il 

avait dû zapper dans les brumes du sommeil, 21 avril. Il 

est, à partir d’aujourd’hui, officiellement à la retraite. Il a 

été fêté, remercié, honoré, mercredi dernier, avec un pot 

de départ où Anna, toute émue, lui a offert un cadeau de 

la part de son équipe. Il est à la retraite. Il n’a plus à s’occu-

per d’appeler le technicien, trois fois par semaine, pour 

faire réparer cette foutue alarme, il n’a plus à…  

Il tourne sur lui-même comme s’il avait bu, désem-

paré devant ce vide qu’il sent tout d’un coup 

s’abattre sur lui. Il voit le temps qu’il lui reste devant 

mais c’est un temps blanc. Il va se recoucher. Il re-

vient se faire un café. Il s’assied finalement à la table 

de la cuisine, les yeux dans le vague. Il l’a espérée 

tant d’années, cette retraite, et maintenant, il se 

sent comme un sac en papier vide. 

Il n’arrive plus à chasser, au cours des semaines qui 

suivent, cette impression d’inutilité tragique. Il est 

sollicité par ses amis pour le bridge, le tennis, les ran-

données, le bénévolat, mais rien n’y fait. Il est 

comme un sac en papier vide. Il a du mal, sans pou-

voir se l’avouer, à supporter l’omniprésence de sa 
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femme lourdement handicapée après un AVC. Il 

avait cru qu’il s’était remis de cette épreuve, qu’il 

avait trouvé un compromis avec la douleur. Il ne 

voyait guère son épouse, rentrant tard de son travail 

et la laissant aux soins d’infirmières, de kinés, d’auxi-

liaires de vie qui se relaient dans la journée. Il sent 

maintenant sa souffrance continue. Il est comme un 

sac en papier vide. 

Il est là, un soir, lisant un Modiano dans la salle à man-

ger. Il essaie toujours de combler son vide. Il s’offre 

un petit verre de rosé qu’il pose sur le guéridon. Il ap-

précie la chaleur de l’alcool réchauffant son ventre et 

ses tripes. Il n’a jamais bu seul mais sous la lampe, il 

s’octroie un deuxième verre. Il ne peut s’empêcher 

de s’en verser un troisième, devant le bien-être nou-

veau qu’il infuse en lui. Il aime cette douce euphorie 

qui aplanit d’un coup les tourments de sa vie. Il décide 

de recommencer cette agréable opération le lende-

main soir, puis l’autre lendemain quand sa femme 

dort et n’entend pas le «clop» du bouchon qui saute 

et le «glouglou» du verre qui se remplit. Il ne sait pas 

qu’elle a l’oreille fine dans son sommeil et que ces 

bruits bizarres commencent à l’agacer. Il ne l’a pas vu 

venir, mais un soir, il l’entend hurler : 
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- Qu’est-ce que tu fais en bas dans le noir ? Tu ne t’es 

pas mis à picoler au moins. 

Il s’en fout, il continue sa rêverie sans objet. Il se met à 

ritualiser sa pratique, quelques verres d’oubli avant de 

dormir. Il ne peut plus s’en passer. Il ne veut plus s’en 

passer. Il aime tellement cet état d’entre-deux qu’il en 

a envie dès le matin. Il cache sa bouteille sous leur lit 

afin de pouvoir s’offrir quelques gorgeons, avant le ré-

veil de sa femme, pour se mettre en forme. 

Il la voit soudain ouvrir les yeux, se lever sur un 

coude et crier comme une folle :  

- Non, mais ça va pas ! Tu vas te biturer comme ça 

au saut du lit ! Espèce d’ivrogne, arrête, arrête ! 

Il entend sa voix qui résonne de plus en plus fort dans 

son crâne. Il voudrait faire taire ces vociférations quo-

tidiennes.  Il décide d’aller dormir dans la chambre 

d’amis, de laisser cette virago à ses frustrations. Il 

pose sa bouteille sur la table de nuit, tendrement. Il 

s’est trouvé une nouvelle compagne, agréablement 

muette. Il n’a plus envie de la quitter, de se lever, de 

s’habiller, de se laver. Il est si bien  comme ça, à poil, 

au pieu avec sa nouvelle chérie. Il laisse passer les 

jours, et les jours et les nuits se confondent. Il perçoit 

confusément les conversations de sa femme avec les 

soignants qui défilent :  
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- Il devient alcoolique… Il devrait se faire hospitali-

ser… toujours beurré… un vrai poivrot… ne se 

douche même plus… la chambre empeste… reste 

au lit toute la journée… j’ai peur…  

Il songe qu’elle a raison d’avoir peur. Il a envie de la 

quitter, de partir, de lui clouer le bec, tant ses re-

proches le mettent en rogne et troublent sa quié-

tude bienheureuse. Il a envie de l’étrangler pour la 

faire taire, de l’étouffer avec son oreiller. Il aimerait 

qu’elle disparaisse pour de bon.  

Il va à la cuisine refaire le plein au robinet de son cubi. 

Il a oublié ses habitudes de gourmet et, du rosé en 

carton, c’est moins cher et ça dure plus longtemps. Il 

n’a cure des voisins et de leurs mines catastrophées 

quand il prend la voiture en titubant pour acheter de 

nouvelles recharges à la cave coopérative du coin. Il 

aime cette pièce, la cuisine, comme une belle station-

service. Il y trouve tout son bonheur et d’ailleurs il 

avise un couteau long et aiguisé qu’il lui planterait 

bien dans le cœur, à cette sorcière dont il n’écoute 

même plus les vociférations continuelles. Il se dit 

« Tiens,  ça c’est une idée qu’elle est bonne ! » et em-

porte le couteau dans sa chambre, avec sa bouteille. 

Il imagine le planter dans le corps déjà à moitié mort 

de sa femme et voir le sang couler, gluant, visqueux, 
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rouge rubis comme un vin bien corsé, bien tannique. 

Il a presque l’eau à la bouche en y pensant. Il va faire 

ça pendant qu’elle dort. Il ne se préoccupe pas de la 

suite des évènements. Il sait seulement que les brail-

lements cesseront quand sa bouche deviendra livide 

et rigide. Il se rappelle, dans des flashes avinés, qu’il a 

aimé embrasser cette bouche avec passion. Il ne se 

rappelle plus quand. Il ne voit que les insultes qu’elle 

déverse à tout instant. Il ne sait quel dégueulis est le 

plus toxique, du sien à lui ou du sien à elle. Il se de-

mande si on peut ramasser ses paroles vomies 

comme les pierres gelées de Gargantua. Il n’a jamais 

fait mal à une mouche de sa vie mais la lecture répu-

gnante des faits divers suffirait à le persuader que 

tuer est une pratique assez courante et qu’il n’est ja-

mais trop tard pour apprendre. Il dépose tendrement 

le couteau à côté de la bouteille, sur la table de nuit. 

Il l’appellera le couteau de la délivrance. Il se re-

couche et retourne dans son univers merveilleux 

d’éléphants roses qui tanguent. Il profite du moment 

présent, sa femme bâillonnée par le sommeil. Il voit 

bien que la chambre où il vit quasiment toute la jour-

née, ressemble à une poubelle désormais. Il doit en-

jamber les traces de vomi d’hier, ceux d’avant-hier, 

des traces d’excrément ou de pisse. Il est passé de 
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l’autre côté, du côté où ces détails matériels n’ont 

plus aucune importance. Il se glisse dans les draps 

mouillés et rêve à son projet libératoire. 

Il irait vers elle, au moment où elle est le plus vulné-

rable, au sortir du sommeil, avant que n’arrive l’in-

firmière qui la lève et l’installe sur le fauteuil roulant. 

Il ferait semblant d’être sobre et repentant pour 

s’approcher d’elle le plus près possible, comme s’il 

allait lui donner un baiser de paix. Il n’ose imaginer 

la combinaison de leurs deux haleines rendues fé-

tides, lui par l’alcool, elle par les médicaments ingur-

gités à haute dose. 

Il prendra le manche du couteau à deux mains pour 

que sa prise soit ferme et, entonnant un hakka mor-

tel, le lui enfoncera en haut des côtes. Il l’entendra 

pour la dernière fois quand elle gémira ou hurlera 

sous les coups. Il aura le visage éclaboussé de son 

sang jaillissant comme une fontaine de jouvence. Il 

assistera aux derniers sursauts de ce corps débile, 

les yeux qui se révulsent et deviennent blancs, l’iris 

qui remonte dans l’orbite, les soubresauts des 

muscles des bras et peut-être même des jambes. 

Qui sait ? Un miracle est si vite arrivé. Il verra sa 

langue sortir de sa bouche venimeuse, devenir vio-

lette. Il refera le geste encore et encore, jusqu’à ce 
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que le ventre de sa femme ne soit qu’une outre gor-

gée de sang sous les hémorragies multiples qu’il lui 

infligera. Il se focalise dans son délire éthylique sur 

les ultimes mouvements de son visage. Il contem-

plera les distorsions de ses lèvres à l’approche de la 

mort, la langue qui se tend dans un spasme et qui 

soudain redevient flasque, comme après l’orgasme, 

juste avant que la rigidité cadavérique étreigne ce 

qui avait été vivant pour le transformer en pierre. Il 

se dit que le sang baignera tout ça dans son rou-

geoiement poisseux comme le rouge du vin fait pas-

ser les duretés de la vie. Il anticipe avec gourman-

dise les différentes étapes de son acte. 

Il s’agite dans son lit. Il ne veut plus attendre. Il sait que 

dès qu’elle va se réveiller, elle l’appellera et il sera encore 

avec ses éléphants roses, et elle se remettra à crier qu’il 

est devenu un sale ivrogne, qu’il a perdu toute dignité, 

qu’elle avait épousé un érudit, fin et intelligent, et qu’elle 

se retrouve avec un pochetron. 

Il se demande, le temps d’un bref flash de lucidité, 

comment effectivement, il en est arrivé là, après 

quelques mois de vie commune avec sa bouteille. Il 

s’aperçoit une nouvelle fois que c’est une question 

purement rhétorique, qu’il se pose pour la forme, 

parce que la réponse ne l’intéresse plus. Il essuie la 
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lame du couteau sacrificiel avec un torchon ra-

massé sur le sol couvert d’immondices et patiente 

jusqu’au matin. 

Il est debout, instable sur ses jambes, devant l’esca-

lier de bois de leur petit pavillon. Il fera encore 

quelques pas et l’affaire sera conclue. Il s’accroche à 

la rampe, tout brinquebalant qu’il est et boit un 

coup, à même le goulot, pour se donner du cou-

rage. Il n’entend pas derrière lui arriver le fauteuil 

électrique silencieux qui fonce sur lui, le poussant 

encore et encore, un bélier moyenâgeux aux coups 

de boutoir implacables. Il tombe, roule dans les es-

caliers, s’éborgne sur une tige de métal émergeant 

du sol, il voit son œil à moitié transpercé, à moitié 

pendant. Il est conscient du sang et de l’humeur 

aqueuse qui s’échappe du trou béant en haut de 

son nez. Il se sent faiblir, ses côtes lui font mal, sa 

poitrine oppressée est sur le point d’exploser. Il en-

tend son cœur battre, très fort, puis de moins en 

moins fort… Il n’est plus là. 

Elle, en haut des marches, échevelée, hirsute, et ce-

pendant d’un calme olympien, crie d’une voix puis-

sante, qu’elle l’avait prévenu, qu’elle ne pouvait plus 

le supporter, qu’elle avait décidé d’agir, qu’elle… 
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Bradamente - Ascendant toro 

Christophe Pélissier 

 

Dix-huit mois se sont écoulés depuis la mort inouïe 

à la Feria de Nîmes de José Luis Tomas. Tout le 

monde garde encore en mémoire la terrible faena 

qui lui coûta la vie. J’avais pris une semaine sans 

solde et fait coïncider mes congés pour la Feria 

comme je le faisais toujours : mon boss, commis-

saire divisionnaire dans les Yvelines, recevait un sta-

giaire et je n’étais en charge d’aucune enquête. De 

Nîmes à Mont de Marsan, de Murcie à Pampelune, 

partout où me menait ma coûteuse passion, j’avais 

suivi toutes les actions du Maître d’Aguascalientes, 

qui allait bientôt chuter sous mes yeux ! 

Certes j’avais relevé trois étranges présages le matin 

même : Cano, une étoile montante des novilladas, 

avait été effleuré à la cuisse droite par son premier 

Toro. Et puis les minutes précédant les cuadrillas, 

José Luis était resté la main sur l’estomac sans faire ce 

signe de croix auquel il nous avait habitués. Pire, je 

m’étais renseigné dans le patio de Cabellos à la cha-

pelle : tous les matadors et même cet anarchiste 

d’Alessandro Teron de Peso, surnommé A.T.P ou 
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Aime Trop les Pèses par le public côté soleil, avaient 

sollicité la protection de la Vierge par un passage ra-

pide vers l’autel, tous SAUF José Luis Tomas, j’étais à 

la loge numéro 7, pour laquelle j’avais économisé 

trois mois durant. L’animal appartient à l’élevage de 

Santiago Mercer, rien d’inhabituel. José Luis conclut 

une série de passes, les «Olé» se succèdent dans une 

hallucinante vibration, mais à la cinquième manolete, 

le toro allonge le cou et semble déséquilibrer le ma-

tador qui chute ! On enveloppe vite le toro des capes 

amarante et violettes, mais un second coup de tête 

plaque le matador au sol. Il titube. Il ne vomit bizarre-

ment pas de sang. Personne ne se doute de la gravité 

de la blessure et l'aficion se poursuit. Quand vibre le 

rotor de l’hélico en route pour le Smur, c’est dans les 

arènes la confusion générale ! 

Personne, parmi les 5 000 aficionados rassemblés 

sur les gradins, n’aurait pu imaginer la suite. Et moi 

encore moins ! Tout s'enchaîne alors très vite : mon 

patron me téléphone m'enjoignant de me rendre 

derechef à l’hôpital : J’étais chargé de l’enquête. On 

m’apprend l’inconcevable, le décès du Maître 

d'Aguascalientes ! Je suis abasourdi. Le Pr Gammier 

me précise alors le tableau clinique :  
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- Cornade de 7 cm qui a évité la fémorale et la sa-

phène, rien de méchant. Mais d'après l’analyse du 

bol alimentaire c'est l'ingestion d'une puissante am-

phétamine en cours d'analyse qui a causé le pro-

blème vasculaire létal ! 

- Vous voulez dire que Bradamante n’y est pour rien ?  

- Bra da quoi ? dit-il, esquissant un bras d’honneur.  

Je me reprends, un peu confus de montrer, en nom-

mant l'animal, l’ampleur de mon addiction tauro-

machique. 

- Vous voulez dire que le taureau n'est pas en cause ; 

c’est un crime ? 

- Absolument, voulez-vous voir ?  

Et d'un geste imprévisible imitant le mouvement  de 

la muleta, voilà cet hippocratique escogriffe qui dé-

couvre le cadavre ! L’idée de voir émerger, sans son 

habit de lumière, le corps de mon idole me sembla si 

affreuse que je ne réagis même pas lorsque cet In-

fâme s'emparant d'un scalpel mima grossièrement 

une estocade précipitant mon départ ! Je pris l’en-

quête immédiatement. Mais je suivais quand même 

les aficions à la télé et je pus voir le mouchoir orange 

sorti pour Bradamante : on avait gracié un taureau 

meurtrier, fait unique dans les annales nîmoises ! 
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L‘analyse des communications montra que la veille cet 

anar d’ATP avait appelé José. Mais que Maximo Cano 

était la dernière personne à avoir v  la victime puisque, 

le matin, juste avant la faena, ils étaient assis au bar des 

Arènes.  

De peur de louper l’entrevue «historique» avec le 

grand Alessandro Teron de Peso, je lui rends aussitôt 

visite. Il me reçoit dans le salon d’honneur du Grand 

Hôtel envahi des bouquets de roses de ses admira-

trices. Comme nous en avions convenu avec mon 

collègue, je parle d’une enquête de routine suite à 

cette cornade mortelle. Il est au courant de la mort 

de son collègue et semble ému... Moi, je le suis dou-

blement : le grand, l'immense Alessandro, l'intellec-

tuel de la faena était devant moi... Il portait encore 

ses bas de soie mauves et son  gilet azul de parade ; il 

avait posé son bandeau noir ! Fasciné par le trou or-

bital de son œil gauche, glorieuse blessure de la cé-

lèbre faena de San Isidore, je l'écoutais, oubliant le 

motif de ma visite ! 

- Le combat est une histoire de fusion pas de confu-

sion, me dit-il avec son accent catalan, toute erreur 

est fatale.  

- Ne prenez-vous pas, euh, des produits pour mieux 

affronter les combats ? 
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- Nada ! À notre niveau, aucun matador ne le fait, 

c’est un facteur justement de confusion !  

Puis il entreprit de distinguer le style instinctif de feu 

José-Luis du sien, plus savant moins narratif. Comme 

dans la rhétorique, il y avait, à l’en croire, l'élocution, 

combinaison obligée de certaines passes – que nous 

énumérâmes – et puis l'invention, adaptation des mule-

tas au toro selon les phases du combat… J'avais envie de 

lui dire qu'au royaume des aveugles les borgnes sont 

rois ! La présomption, je dois l'admettre me retint plus 

que l’idée de remuer le couteau dans la plaie. Après 

une  heure trente, je repartis sans avoir bouclé un seul 

élément de l’enquête ! 

Le lendemain je me déplaçais, ce coup-ci, chez Cano. 

J’étais  déterminé à mener mon investigation plus sé-

rieusement. Il était à Montpellier chez son oncle, je 

sortis ma carte, je prononçai le mot suicide puis ho-

micide... Il me brancha tout de suite sur les deniers 

combats et là encore, entraîné par mon addiction 

tauromachique, je zappai la prise de renseignements. 

Au bout de deux heures avec le renfort d’une bou-

teille de Carthagène et d’une autre de Frontignan, 

nous refaisions le mundillo des dernières faenas. Il 

m'apprit, Dieu merci, comment l'Espagne détournait 



 

239 
 
 

une partie considérable des fonds européens du dé-

veloppement agricole au profit des élevages de toros 

et nous conspuâmes à pleins poumons plusieurs res-

ponsables politiques catalans pour avoir interdit les 

corridas. À la quatrième bouteille, sa femme nous de-

manda d'aller dans le jardin pour ne pas réveiller les 

enfants !  

Le lendemain malgré un mal de tête épouvantable, je 

cherchai à réunir les éléments : José Luis avait  une liai-

son avec Renata Cano, l'opulente brune qui m’avait viré 

dans le jardin ! Il y avait aussi cette transcription télépho-

nique où ATP traitait José de «hiro de puta» à propos 

d'un toro affeité. Naturellement je me jetais sur cet épi-

sode d’épointage de corne emporté par ma curiosité 

technique plutôt que d’examiner de près cette histoire 

d’adultère et de vérifier les mouvements de tous les 

comptes bancaires comme le boss me l’avait demandé 

plusieurs fois.  

Trois semaines après j’étais dessaisi de l'enquête !  

Vous avez suivi récemment le procès de Montpel-

lier. Ce procès a été Unique dans les annales tauro-

machiques. Vous avez lu comment, juste avant la 

reprise, Cano a administré, dans le café de José, 

cette substance qui allait causer sa mort dans les 

arènes une demi-heure plus tard.  La raison ? José 
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avait empêché un sbire de limer une des deux 

cornes du toro de Cano comme prévu ! Ah ! Le 

grand, l'intègre José ! Vous avez vu les batailles d'ex-

perts à propos de l’A.D.N. sur la tasse. Cano a pris 20 

ans ! J'avais bel et bien raison, c’était une histoire de 

corne. Ah ! si ces connards m'avaient pas dessaisi !  

Aujourd'hui je suis en fauteuil. Ma femme m'a 

quitté pour un crétin d’anti corrida, ma fille est vé-

gane !  

Il y a 5 ans, à l’encierro de la San Firmin, un Miura 

m'a fait faire un soleil.  Il était splendide, il faisait 860 

quintaux. C'était un Domeq. Ah ça, je me suis en-

voyé  en l’air… Je peux plus marcher, mais j'ai  son 

portrait sur ma cheminée entre les photos de tous 

les Maîtres. Il est superbe ! 

Incroyable coïncidence, il s’appelle Bradamante ! 
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Un état bienheureux 

Christine Puel 

 

Elle débuta très jeune. La première fois ce fut pour 

elle un immense bonheur, elle se jura que si c’était 

la première fois, ce ne serait pas la dernière. Elle tint 

parole. Et à chaque fois ce fut le paradis pour elle. 

Elle devint très vite accro. Elle en voulait encore et 

encore.  

Entendons-nous bien : ce n’était en aucun cas 

d’avoir des enfants qui lui plaisait, même si elle ai-

mait bien les bébés. C’était le fait d’être enceinte. 

Elle adorait cette sensation, deviner qu’une vie pre-

nait place dans son ventre, et plus tard sentir un 

bébé remuer en elle. Délices. Elle n’avait jamais au-

cune nausée, elle se sentait vivre alors. Et elle vivait 

pour deux, ou trois, car elle eut également des ju-

meaux. Et puis elle était au cœur de toutes les at-

tentions. Avec ce ventre rond, il était parfaitement 

impossible de passer inaperçue, que ce soit auprès 

de ses proches ou de parfaits inconnus dans la rue.  

Le bébé à l’intérieur d’elle. Tout était si simple. Elle 

ne l’avait rien qu’à elle, tout en n’ayant rien à gérer. 

Chaque grossesse était comme une bénédiction, 
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une évidence merveilleuse, sans aucun écueil, au-

cun évènement malheureux ou inquiétant ; elle 

pouvait à loisir rêver au bébé qui allait venir. Elle 

était bien… Elle était enceinte. À peine le bébé né, 

elle regrettait cet état. Il lui tardait de retrouver 

cette fusion incroyable et magique.  

Le père ? Les pères plutôt, peu importait. Ils 

n’étaient pas là, ils partaient assez rapidement. 

Pourtant, à chaque fois, elle était tombée follement 

amoureuse. C’était lui, le bon, l’homme avec lequel 

elle vivrait désormais sa vie ! Malheureusement il 

ne tenait pas longtemps. Qu’est-ce qu’elle leur fai-

sait ? Pourquoi fuyaient-ils si vite dès qu’elle leur an-

nonçait son état bienheureux ? Elle n’aurait su l’ex-

pliquer. Un seul prit son rôle de futur père au sé-

rieux. Un seul qui lui causa finalement toutes sortes 

d’ennuis. Il partit un jour avec le garçon, «pour s’oc-

cuper de lui, pour l’élever», lui déclara-t-il. Et elle ne 

revit plus cet enfant. Mais sur les neuf qu’il lui restait 

à cette époque-là, son départ ne fit pas une grosse 

différence. Ou peut-être si : elle retomba enceinte 

plus vite. Sans doute pour combler le manque, elle 

s’amouracha d’un gars qui ne fit que passer dans sa 

vie car il repartait le lendemain même de leur nuit 

d’amour, loin, très loin en Australie… Il lui laissa, en 
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souvenir, un petit fœtus qui grandit dans son ventre 

et devint bébé onze, appelé Kangourou. Enfin non, 

officiellement Sydney, pour ne pas oublier son géni-

teur, mais jamais nommé autrement que Kangou-

rou. Elle pleura un peu, non pas parce que Sydney 

père l’avait laissée – d’ailleurs il n’avait sans doute 

jamais eu connaissance de son statut de père – mais 

parce que l’espace entre deux naissances n’avait 

pas été respecté. En effet, elle attendait que l’enfant 

dernier ait atteint l’âge de neuf mois pour retomber 

dans la béatitude merveilleuse que lui offrait la gros-

sesse.  

Tous les enfants avaient juste dix-huit mois de diffé-

rence. À deux exceptions près cependant : celui qui 

précédait Kangourou avait donc été repris par son 

père. Ce qui faisait un espace de douze mois entre 

le numéro dix et le numéro onze. Et avant cet épi-

sode, l’arrivée de jumeaux avait perturbé un peu 

toute la famille et la mère en particulier. Ils étaient 

les numéros trois et quatre et après leur naissance 

elle mit un peu plus de temps pour récupérer. Ou 

alors elle n’avait pas encore véritablement acquis 

son rythme de croisière : un bébé tous les dix-huit 

mois.  
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Sa fille ainée, âgée de dix-neuf ans, lui annonça 

qu’elle-même attendait un enfant !  

- Maman, maman, sais-tu ce qui m’arrive ? Je suis 

enceinte !  

- Merveille, ma fille ! Au fond tu es plus âgée que 

moi quand je t’ai eue. Je vais être grand-mère à 

trente-sept ans ! Tiens, je pourrai proposer à mes 

hommes, à mes amants, de m’appeler grand-

mère ! Cela doit certainement les faire jouir que de 

coucher avec une grand-mère !  

Pour autant, ils ne restèrent pas plus longtemps au-

près d’elle ! Elle eut encore une fois des jumeaux : 

numéros quinze et seize. Quasiment en même 

temps que sa première petite-fille.  

Elle était toujours enveloppée d’une nuée de petits, 

au moins six. Elle était la poule entourée de ses 

poussins, les derniers. Ses ainés commençaient à 

faire leur vie et à l’instar de leur mère tombaient 

souvent amoureux. Sa famille, ses amies la traitaient 

de folasse, elle-même se signalait ainsi quand elle 

écrivait sur son mur de Facebook. C’était une drôle 

de vie pour les enfants. C’était sa vie à elle et elle 

drainait tout ce petit monde. Si l’un tombait malade, 

nez qui coule, gorge qui gratte, tout le monde se fai-

sait soigner en même temps car la contagion les 



 

245 
 
 

guettait inévitablement. Elle était un tourbillon, il 

fallait suivre. Heureusement la nature se manifesta 

et commença à renâcler à lui donner un enfant aussi 

souvent. Après sa seconde paire de jumeaux, elle se 

retrouva enceinte seulement une fois. Elle avait 

donc eu dix-sept enfants et avait eu quinze gros-

sesses. Elle leur racontait combien c’était merveil-

leux à chaque fois d’apprendre sa grossesse, com-

bien elle avait espéré et aimé cet enfant à naitre.  

- Les jumeaux arrêtez de vous battre, écoutez-moi 

plutôt. J’en ai marre de votre infernalité. Vous êtes 

vraiment insupportables. Impossibles à canaliser. 

Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour avoir une telle en-

geance ?, disait-elle en désignant les deux garçons 

qui roulaient comme des chatons, indifférents aux 

lamentations de leur mère. 

Mais comme ils étaient les avant-derniers, elle se 

montrait parfois plus cool avec eux. Les ainés le re-

marquaient aigrement.  

- Comment je m’en sors ? répondait-elle aux curieux 

qui l’interrogeaient. Oh, ce n’est pas difficile, vous 

savez. Le soir, je leur donne du sirop antitussif. Cela 

les calme bien et ils dorment sans plus bouger la 

nuit.  

- Mais… mais ça ne les rend pas addicts ?  
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- À quoi donc ?  

- Ce n’est certainement pas bon d’en prendre régu-

lièrement.  

- Non, mais vous rigolez ! Si l’institut pharmaceu-

tique en prescrit, c’est que c’est bon pour eux. Et 

dites-moi, vous n’avez jamais remarqué qu’un en-

fant, ça tousse toujours un peu ?   

- Et pour nourrir tout ce petit monde ?  

- Ben, les allocations familiales ne sont pas faites pour 

les chiens. Et puis les plus grands se débrouillent ou 

se débrouilleront bientôt. Ma fille ainée est allée dans 

un foyer pour jeune mère. Finalement, son compa-

gnon a assuré, lui, et désormais ils vivent ensemble. 

Les quatre suivants (dont la première paire de ju-

meaux) sont apprentis et bientôt vont travailler. Il y 

en a cinq ou six qui sont internes et ne reviennent que 

les fins de semaine. Il y a ceux qui vont à l’école du 

village. Il ne m’en reste plus que quatre en perma-

nence. Donc vous voyez bien que c’est gérable. 

Elle n’avait pas d’autres arguments, les gens autour 

d’elle se taisaient. Que faire contre une telle fol-

lasse ?  

Elle ne disait pas que les derniers jumeaux lui cau-

saient pas mal de soucis. Ils n’entendaient rien, 

n’écoutaient rien ni personne. Tous les autres 
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s’étaient révélés faciles, sinon adaptables. Mais 

eux ! Sans cesse, ils faisaient des bêtises et pas des 

moindres.  

- Si ça continue, je vous scotche l’un à l’autre. Non, 

je ferai encore mieux. Vous verrez quand ça vous ar-

rivera ! Ne ricanez pas comme ça ! La prochaine 

fois… 

Elle se tut, la menace n’avait pas l’air de leur faire 

peur.   

Alors elle les agrafa véritablement. L’un à l’autre. Elle 

utilisa pour cela l’agrafeuse cloueuse, celle dont elle 

se servait pour apposer les papiers aux murs. Elle at-

tacha pour l’un le bras gauche et pour l’autre le droit 

et appuya sur la gâchette. Ils eurent mal sans doute. 

Ils hurlèrent à la mort au moment où les agrafes per-

cèrent leur faible chair. Par trois fois. Ils se tinrent dé-

sormais tranquilles. L’un ne pouvait bouger sans bles-

ser l’autre. Ça marchait ! Et puis s’ils continuaient à 

faire les zouaves, eh bien elle pourrait leur agrafer les 

jambes. Et ainsi ils vivraient toujours avec elle. C’était 

ce qu’elle voulait au fond d’elle-même : rester tou-

jours avec quelques enfants.  

Seul moyen qu’elle avait trouvé pour pallier son 

manque de ventre vide et ainsi corriger son addic-

tion aux grossesses.  
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Overdose 

Gautier Puel 

 

J'ai très froid. Je ne comprends rien, tout est confus. 

Je suis complètement désorienté. Je tente d'ouvrir 

les yeux, sans y parvenir. Ou plutôt je peux ouvrir les 

paupières, mais je ne vois rien. J'essaie de bouger, je 

n'y arrive pas et cela me fait mal. La douleur est de 

plus en plus présente et s'intensifie de minute en 

minute. Je tente de gémir, en vain également.  

J'entends des voix, plusieurs personnes s'agitent au-

tour de moi. On me pose sur une couche froide, mé-

tallique. On me dit que tout s'est bien passé, qu'on 

est arrivé à me stabiliser. Un médecin se présente et 

m'apprend que je suis resté trois jours dans le coma. 

Il a l’air très en colère contre moi et me dit :  

- Vous réalisez ce que vous êtes en train de faire ? 

Vous avez failli mourir.  

Peu à peu, je retrouve l'usage de mes sens. La vue, 

principalement. Je réalise que je suis sur un lit ou un 

brancard dans une pièce lumineuse. Un bloc opéra-

toire ? En fait je suis en salle de réanimation. Je dé-

couvre les nombreux tubes qui émergent de mon 

corps, certains sont liés à des machines. J'ai un 
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masque totalement hermétique relié à l'une 

d’entre elles qui m’insuffle de l'oxygène. On dirait 

un scaphandre. Je n'ai pas le choix de la fréquence 

et de la quantité inspirée. Ce sentiment d’étouffe-

ment est un véritable supplice. Je n'ai même pas la 

force de l'arracher. De nombreuses électrodes sont 

reliées à un moniteur qui bipe en permanence. Un 

brassard de tensiomètre se gonfle toutes les dix mi-

nutes et la pression exercée me paralyse le bras 

que, de toute façon, je ne peux bouger. Je com-

mence à redresser la tête.  

- Aïe !  

Un cri de douleur jaillit de ma bouche.  

Une infirmière s’approche et m'explique que je ne 

dois pas bouger la tête car on m’a posé le cathéter 

dans le cou du fait des veines de mes bras, trop abî-

mées. Soudain la réalité refait surface : je suis un 

toxico qui a fait une overdose.  

Je me souviens du dernier shoot qui me l’a provo-

quée. Ça s'est passé dans les toilettes d'un bar aux 

abords de la gare. L'heure du manque approchait. 

J’étais déprimé, angoissé et avais juste envie de re-

trouver l'enveloppe protectrice que m'apporte l’hé-

roïne. Je me suis installé sur les chiottes, j'ai sorti ma 
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cuillère, mis la came et pris un peu d'eau, dans la cu-

vette sale des chiottes, que j’ai versée dedans, puis 

je l'ai chauffée avec mon briquet après y avoir mis 

une goutte d'un vieux citron. Le mélange bien dilué, 

j’ai rempli ma pompe tout en filtrant ce précieux li-

quide à l'aide d'une fibre de mon pull en laine que 

j'ai placé au mieux devant l'aiguille. J’étais pressé à 

l'idée du bien-être que j'allais pouvoir goûter. J'ai en-

levé ma chemise à manches longues qui cache mes 

bras nécrosés. J'ai fait un garrot avec et me suis pi-

qué. Il a fallu que je m'y reprenne car, avec l'excita-

tion, je tremblais et me suis loupé la veine plusieurs 

fois. Mais aussi parce que ma seringue était en fin 

de vie, pas aiguisée et pratiquement bouchée. J'ai 

mis du sang un peu partout, sur moi, sur les WC, par 

terre.  

Aussitôt le produit injecté, je suis en nage. J'ai des 

frissons et me mets à trembloter. De plus en plus 

fort. Est-ce une poussière montée jusqu’à mon cer-

veau ou le début d'une overdose ? À ce moment 

précis, je n'en sais rien. Dans ma tête résonnent 

douloureusement les palpitations de mon cœur af-

folé. J'ai mal. J’ai des difficultés à respirer, je halète, 

puis suffoque. Je me débats comme si je me noyais. 

J'ai des soubresauts convulsifs... C'est le grand trou 
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noir, un néant abyssal. Voilà pourquoi je suis là… 

une nouvelle fois.  

Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été dans 

la dépendance, dans l'addiction. Ma personnalité 

s’est forgée avec des comportements addictifs. En 

tout premier lieu, il y a une dépendance physique et 

affective à mon frère jumeau. Cette relation fusion-

nelle provoque le besoin permanent d'avoir sa pré-

sence. J'ai besoin de lui pour exister. Il a plus d'impor-

tance que moi-même. Je ne sais pas ce que c'est 

d’être seul, je ne l'ai jamais été. Il est l’autre moitié de 

moi. 

J'ai reproduit cette dépendance affective dans mes 

relations amoureuses, qui ont donc toutes échoué. 

Une liaison amoureuse n’est pas faite pour combler 

un vide en nous. Chaque copine a eu beau faire tout 

ce qu’elle pouvait, ce n’était jamais assez pour rem-

plir ce vide ! En plus, si mon bonheur dépend de mon 

amie, je n'en suis plus maître. Je suis conscient de ce 

fait, mais je ne sais pas faire autrement. Je suis sûre-

ment destiné à être célibataire car si l'amour est 

doux, l’asservissement, lui, fait souffrir.  

La dépendance affective n'est pas seulement un dé-

sordre affectif, elle est aussi une altération de la per-

sonnalité, un trouble de celle-ci. Elle manifeste son 
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assujettissement dans le domaine amoureux, mais 

pas uniquement. Ma vie n'a été qu'une succession et 

accumulation d'addictions, de dépendances de 

toutes sortes, en particulier aux drogues.  

La drogue augmente la quantité de dopamine dis-

ponible dans mon cerveau et c'est celle-ci qui gère 

la notion de plaisir, je me sens donc forcément bien. 

Bien, aussi longtemps que dure l'effet du produit, 

mais celui-ci s'estompe. Alors quand il disparaît, j'ai 

envie de rééditer le plaisir procuré. Rien de plus nor-

mal, non ? Mais de prise en prise, le schéma diabo-

lique de l'addiction se met en place. J'ai commencé 

par un usage simple et curieux. Une claire volonté 

de transgression, dans une quête d'expérience nou-

velle et agréable. La recherche du plaisir avec des 

amis lors de soirées festives. Mais mon corps s'y est 

habitué, il a donc fallu que j'augmente les doses 

pour avoir le même effet. Rapidement la fête ne 

pouvait plus se faire sans ces produits. Je me suis 

mis à consommer de plus en plus, et toutes les ex-

cuses étaient bonnes pour en prendre : ennuis, petit 

moral, pour me donner du courage, etc. Quand 

elles en arrivent à ce stade, beaucoup de personnes 

sont dans le déni et ne pensent pas être dépen-

dantes. C’était aussi mon cas. Maintenant avec mon 
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expérience, quand une personne me dit : «Ça va, je 

gère», je lui rétorque sur un ton ironique : «On me la 

fait pas ! Comme on n’apprend pas à un vieux singe 

à faire la grimace, on n’apprend pas à un vieux 

toxico ce qu’est être dans le déni.». Ces prises de-

viennent de plus en plus régulières jusqu’à devenir 

quotidiennes. Ce n’est plus festif. L'état pendant le-

quel la drogue agit devient mon état normal. Mon 

corps et mon esprit y sont habitués et en réclament 

pour fonctionner normalement puis pour ne pas 

être mal. Aujourd’hui je consomme juste pour ne 

plus souffrir, souffrir physiquement et psychologi-

quement, car avec la came les crises de manque 

sont extrêmement douloureuses.  

Quand je me trouve en état de manque, un mal-être 

diffus s’installe progressivement. Mon énergie vitale 

me quitte doucement au fur et à mesure que le ma-

laise m'envahit. Mon organisme se vide, j'ai des diar-

rhées, des vomissements. Chaque mouvement de-

vient plus pénible, plus fatigant et plus douloureux. Je 

suis pris de frissons, de sueurs tout en ayant une sen-

sation de froid. Puis s'installent les courbatures du 

dos, des bras et des jambes. Un immense désespoir 

s'enracine peu à peu. C'est horrible !  
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Je lutte contre mes addictions depuis des années. Ma 

vie est une gigantesque montagne russe qui vacille 

entre retour à la vie normale et rechute. Entre souf-

france et plaisir chimique. Entre vie et mort. J'ai l'im-

pression de passer mon temps à tutoyer la mort. Cela 

me permet-il de me sentir plus vivant ?  

J'ai consommé un peu de tout comme drogues. 

Elles gèrent mes émotions, mon état physique. Par 

exemple, quand je prends des ecstasys, du NDMA, je 

vois la vie en rose, j'aime tout le monde et mes émo-

tions sont plus intenses. Pour être très actif, ne pas 

dormir pendant plusieurs jours sans avoir faim, 

j’avale des amphétamines ou du speed. Avec le can-

nabis je suis détendu, bavard et joyeux (mais pas 

motivé). Si je veux ressentir une sensation de toute-

puissance et me séparer de ma timidité, je prends 

de la coke. Avec l’héroïne je me rapproche de l'ex-

tase et mes douleurs disparaissent. Pour me repo-

ser l'esprit ou trouver le sommeil, j’absorbe du va-

lium. Depuis une dizaine d’années je teste même ré-

gulièrement de nouvelles drogues que je com-

mande sur internet et que je reçois par la poste. Et 

cela en toute légalité. Pour qu’un produit soit inter-

dit, la molécule précise doit être répertoriée dans la 
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liste des produits prohibés. Les RC Recherche Chimi-

cals dont la structure moléculaire est différente des 

substances interdites profitent du vide juridique 

parce qu’elles ne sont pas répertoriées dans la liste 

des stupéfiants. Dès qu’une nouvelle molécule est 

classée dans la liste (et donc interdite), une nouvelle 

(non répertoriée) est créée pour la remplacer. Il y a 

des stimulants qui ont le même genre d'effet que la 

cocaïne ou les amphétamines, comme des sédatifs 

dont les effets peuvent se rapprocher des opioïdes 

ou du cannabis. Je suis conscient des risques que je 

cours à faire le cobaye, d'autant plus qu’hypocrite-

ment est inscrit sur le paquet Not for human con-

somption. Ce sont des produits généralement très 

puissants et l’on ne connaît pas les effets à moyen 

et long terme. Avec eux, je me suis fait peur plus 

d'une fois. Il m’est même arrivé d'en jeter après un 

seul essai… trop fort.  

 

Je ne sais pas quoi faire de moi, de ma vie… elle est 

si triste ! Je crois bien que si je n’étais pas au rez-de-

chaussée, je me jetterais par la fenêtre. Je n’ai plus 

de rêves. J'en ai marre de ne pas avoir d'envie si ce 

n'est celle du produit. De ne pas trouver le bonheur 

ailleurs que dans la chimie. De ne pas avoir de but, 
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de ne plus avoir d'amis. Aujourd’hui dans mon lit 

d'hôpital, je sens que tout m’échappe, même la mo-

tivation d’arrêter. Je pense être comme tous ceux 

qui ont un jour pris les chemins de l’ivresse ou 

l’autoroute à contre sens. Je perds espoir et con-

fiance. J'aurais aimé m'en sortir, mais je n’en ai pas 

la force, le courage et la volonté. Les addictions ont 

toujours dirigé ma vie. Je ne veux plus me battre 

contre moi-même. Si je meurs… c’est peut-être 

mieux ainsi. Je voudrais juste oublier. Oublier ma 

vie, oublier ma souffrance.  

 

Je crois que j'ai plus peur de vivre que de mourir. 
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La dame de cœur  

abolirait-elle le hasard ? 

Jean-Pol Rocquet 

 

Azazela s'avance pour s'asseoir au deuxième rang 

des spectateurs. Certains se retournent, la mine 

renfrognée ; la finale est bien avancée et le coup est 

particulièrement important : les deux joueurs qui 

possèdent le plus grand nombre de jetons s'affron-

tent. Sur la table, le donneur de cartes, celui qu'on 

appelle : «le dealer», vient de retourner un neuf de 

cœur au «turn», la quatrième carte visible. 

Elle n'a d'yeux que pour l'homme qui est intégrale-

ment livré à sa passion. Elle ne trouve pas qu'il soit 

laid ; ses traits sont fripés, ses joues, trop maigres, 

ses épaules trop affaissées. Mais, quand il est pris 

par le jeu, il affiche une prestance remarquable. Ses 

yeux verts illuminent son visage. Sans doute, par le 

passé, il aurait pu l'intéresser, quand les hommes re-

tenaient son attention. Elle chasse les pensées fu-

gaces : elle est venue pour lui. Elle attend. 

Raphaël Lahire est le seul à ne pas porter de lunettes 

noires. Ses yeux sont plantés sur les ray-ban de son 
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adversaire, affalé sur son tas de graisse. Il est aussi le 

seul à ne pas pratiquer le «chips trick» ; les autres 

joueurs, dans un geste habile de la main, manipu-

lent des jetons qu'ils déplacent sur une pile en les 

croisant ; seul bruit dans la salle, le cliquetis est exas-

pérant. Le gros homme sort d'une somnolence 

feinte ; il jette sur le tapis quelques jetons de diffé-

rentes couleurs. Lahire sait que son jeu est formé de 

quatre «cœur», distribués en six cartes : quatre vi-

sibles de tous et deux invisibles aux autres joueurs. 

Dans les deux cartes qu'il cache sous sa main, il y a 

l'as de cœur. La question stratégique qui se pose est 

celle-ci : s'agit-il d'enchérir ou de «coller» à la mise 

du petit gros ? Il ne reste qu'une carte à venir. La 

prudence commande d'attendre « la river», la der-

nière carte. Raphaël «paye» la somme des jetons 

avancés sur le tapis par son adversaire. Tous atten-

dent, affichant l'indifférence. Le dealer, flegma-

tique, prend son temps, avant de clore la donne. 

Raphaël a passé du temps autour des tables de po-

ker. Depuis son plus jeune âge, il aime les cartes. Il 

prétend qu'il aime le jeu ; c'était vrai au début, 

quand il pensait en avoir la maîtrise. Maintenant, 

c'est plutôt le jeu qui le possède. Il a découvert le ca-

sino et ne l'a quitté que quand on l'a mis dehors, 
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sans un sou, ivre mort. Mais il est toujours revenu. 

Comme beaucoup de joueurs, il a connu, parfois, 

l'ivresse des victoires et l'amertume des défaites, 

souvent. L'alcool apaisait la douleur, les cachets 

l'assommaient pour éviter de refaire mentalement 

les parties perdues, les coups tordus. Il était seul, in-

capable d'entretenir une relation avec quiconque. Il 

s'était lassé des rencontres occasionnelles. Un jour, 

on lui avait appris que son père était mort de cha-

grin à la suite de la disparition de sa fille. Il avait re-

gretté son père ; mais il ne s'était guère soucié de 

Judith, sa sœur : elle pouvait avoir fugué. Grand bien 

lui fît. La seule chose qu'il pouvait faire, c'était de lire 

le destin de celle dont il avait confondu le prénom 

avec une des reines des quatre couleurs. 

Il avait le sentiment que les cartes agencées selon 

les règles du Texas hold'em indiquaient la voie à 

suivre, les circonstances à ne pas négliger. Ce qu'il 

appréciait surtout, c'était cette liberté qui pouvait 

contrarier le jeu : au poker on peut bluffer, et défier 

le sort. Bien entendu, il faut la manière : laisser 

croire que sa main est plus forte, avancer une stra-

tégie qui contrarie la fatalité. Quand il avait appris la 

disparition de sa sœur, il n'avait pas cherché à savoir 

si elle était morte, vivante, séquestrée, ou fugitive. 
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Ce qu'il souhaitait connaître, c'était si elle sortirait 

gagnante d'un destin qu'elle s'était choisi ou qu'on 

lui avait donné. Ce soir-là, à la table, il avait tenté un 

bluff improbable. Et tout le monde s'était couché ; il 

avait gagné. Il était désormais rassuré sur l'avenir de 

Judith. 

Pendant toutes les années qui ont suivi, Raphaël 

s'est consacré au Texas hold'em et aux tournois. Il a 

compris que, pour avoir une chance de réussir, il 

faut s'astreindre à une vie d'athlète : il a arrêté l'al-

cool ; il a refusé les nuits sans sommeil ; il a suivi un 

régime diététique et s'est mis à pratiquer le yoga, la 

natation et les arts martiaux pour conserver sa luci-

dité et un certain contrôle sur lui-même ; il a étudié 

les techniques, les stratégies et les subtilités du jeu 

afin d'éviter les pièges de la spontanéité. Il est de-

venu un bon joueur de poker. 

Tobias est entré dans la grande salle du casino. Il a 

repéré Raphaël au premier coup d'œil ; il sait qu'il 

est plongé dans le jeu et qu'il ne lui prêtera pas at-

tention ; il évalue ses piles de jetons. Pas mal ! Son 

regard se porte sur l'assistance : il cherche Azazela. 

Ma parole, elle s'est assoupie ; son regard d'halluci-

née ne trompe pas. Il lui a interdit de se faire un 

shoot. La pute ! Lui, il sait attendre ! Il peut tout juste 
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se permettre de sniffer une ligne, pour se donner du 

courage. Il se demande comment il pourrait la re-

joindre sans attirer l'attention. Si tout ça foire, elle va 

le sentir passer ! 

À la river, la dernière carte est un cœur : la dame de 

cœur. Raphaël affecte la contrariété ; il attend en 

fixant les verres fumés de son rival qui continue im-

perturbablement à manier les jetons sans que rien 

ne paraisse le distraire de cette tâche dérisoire. La-

hire consulte encore une fois les deux premières 

cartes de la donne, comme s'il ignore que, parmi ses 

deux cartes de la même couleur, se trouve l'as. Ce 

qui lui assure la flush max : cinq cartes de même 

couleur avec l'as qui prévaut. Raphaël n'espère 

qu'une chose, et elle se produit, le gros type pousse 

négligemment quelques jetons sur le tapis vert. In-

térieurement, le flambeur exulte ; il se contraint à 

attendre comme pour mieux savourer sa victoire ; 

tout à sa joie, il ne réfléchit pas ; il jouit de l'instant ; 

il ouvre à peine les lèvres pour prononcer un «all in» 

en même temps qu'il pousse la totalité de ses je-

tons. En face de lui, l'adversaire ôte ses lunettes 

pour montrer tout son plaisir. Raphaël comprend 

avant même d'entendre : «call», je suis. La dame de 
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cœur a complété la royal flush : la suite ordonnée 

de cinq cartes de même couleur. 

Il est retombé dans son pire travers : la précipita-

tion, l'absence de réflexion, comme par le passé, 

quand l'alcool lui inspirait la toute-puissance. S'il 

s'était comporté en grand champion, il aurait repris 

mentalement la suite des événements : il aurait au 

moins envisagé la possibilité d’une royal flush et il 

aurait juste payé ce que lui demandait son challen-

ger, sans risquer de tout perdre. C'est ainsi qu'aurait 

agi un grand joueur. Il se lève, profondément 

abattu. Il se tourne vers les spectateurs, comme 

pour s'excuser. Mais tous les regards se sont portés 

vers le champion du moment. On l'applaudit, on 

l'acclame. Seule une jeune fille brune fixe le vaincu. 

Elle est assez jolie malgré son extrême minceur. Ses 

grands yeux noirs cernés accentuent sa fragilité. Elle 

se lève, s'éloigne du tumulte, elle se retourne, es-

quisse un signe. Il la suit. C'est la seule chose à faire 

pour oublier un instant le goût amer de la défaite. 

Tobias esquisse une grimace de dégoût quand cet 

imbécile se lève et quitte la table de jeu. Huitième ! 

Minable ! Il n'en a jamais douté. Depuis qu'il s'est in-

téressé à lui, il a perçu une faiblesse. C'est pour cette 

raison qu'il en a fait une future victime. Ce looser n'a 
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jamais brillé ni par son intelligence, ni par son cou-

rage ! Il mérite de disparaître... Azuzela ! Ma parole, 

elle l'aborde ! Elle suit le plan. Elle l'accompagne à la 

caisse du casino. C'est vrai que tous ceux qui partici-

pent à la table finale touchent quelque chose, un 

chèque au porteur. Pour le huitième, deux mille eu-

ros. Après tout, c'est pas si mal ! 

- Attendez-moi, je crois qu'on se connaît.  

Il se retourne et la considère ; il fouille sa mémoire ; 

il détaille les traits de la jeune fille : les cernes sous 

les yeux, le teint livide, cette manière de se tenir en 

équilibre, de parler la bouche empâtée : c'est une 

junkie. Il en a connu de ces jeunes zombies qui solli-

citent les passants avec une formule aussi bidon. Il 

répond en détournant ses yeux :  

- Je ne crois pas, non.  

Elle le retient par le bras. Dans l'autre main ouverte, 

elle lui présente une seringue. Ce serait une solu-

tion : oublier la dame de cœur, oublier surtout la 

honte de laisser le sort décider sans qu'il puisse lui 

opposer une parcelle de sa propre volonté : il suffi-

sait de réfléchir et de ne pas surenchérir. Il aurait dû 

refuser le piège que le destin lui tendait... Oublier et 

se perdre, oublier et fuir ! D'une dépendance à une 



 

264 
 
 

autre. Après tout, il est fait pour dépendre d'une fa-

talité. Raphaël regarde cette femme qui l'invite au 

voyage ; elle ne lui apparaît plus aussi dangereuse. 

Elle l'entraîne hors de la salle de jeu, le traîne à la 

banque du casino qui change le chèque contre des 

billets. Ils marchent à pas pressés vers un hôtel sor-

dide. Il ne remarque pas l'homme qui les suit. 

La chambre est en désordre. Il flotte une odeur âcre 

où se mêlent des relents de nourriture et de brown 

sugar. Tandis qu'Azazela fait chauffer la cuiller et 

que Raphaël retrousse une manche, la porte s'en-

trouvre lentement. Tobias fait une entrée discrète, 

il se place dans le dos de l'homme, un couteau dis-

simulé dans le dos. Il n'a pas l'intention d'attaquer, 

c'est juste une mesure de prudence, en attendant 

que le shoot précipite sa victime dans l'incons-

cience. La scène est paisible ; lorsqu'il sera dans les 

vapes, il le dépouillera de ses billets. 

La veine est apparente ; la jeune fille propose d'en-

foncer l'aiguille ; il lui dit qu'il préfère le faire lui-

même. Il la regarde intensément. Sa voix l'a troublé. 

Il émerge de sa passivité et il sent l'homme derrière 

lui. D'un mouvement brusque, il se retourne. Tobias 

lève la main armée du couteau ; il n'a pas le temps 

de l'abaisser : Raphaël a enfoncé la seringue dans 
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son œil, en même temps qu'il pousse le piston. La 

douleur et la surprise sont telles que le cri de 

l'homme s'étouffe dans sa gorge. Le corps s'ef-

fondre aux pieds d'Azazela. 

Elle est effrayée ; elle cherche à s'enfuir. Il la retient 

et lui dit avec douceur :  

- Judith, c'est moi, Raphaël, Raphaël, c'est le nom de 

l'archange qui ouvre les yeux de Tobie. Et je suis 

venu pour ouvrir les tiens, ma sœur, ma petite 

sœur. Je t'ai retrouvée.  

Elle plonge ses yeux dans les siens. Elle comprend 

qu'il est bienveillant. Pourtant, elle croit savoir 

qu'elle n'a rien à voir avec cette Judith. 
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Une passion 

Viviane Seroussi 

 

Comme chaque soir, il se dépêcha d’aller au Mono-

prix acheter une pizza, un paquet de chips et une ta-

blette de chocolat. Et comme chaque soir, sa clé 

dans la main, il se précipita dans son immeuble, 

priant que l’ascenseur ne soit pas en panne : sept 

étages à pied, c’est long et fastidieux.  

Dorénavant il mettrait sa télécommande dans le 

vide-poche, pour ne pas la chercher partout. Il se 

trouva stupide de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il al-

luma la télé, s’impatienta contre l’image et le son, 

qui n’en finissent jamais de venir, puis appuya sur 

pause. Toujours essayer d’en rater le moins pos-

sible. Et comme tous les soirs, fila aux toilettes. Si 

seulement sa porte d’entrée s’ouvrait par recon-

naissance faciale, sans clé, ce serait mieux, non ? Et 

si l’ascenseur l’attendait au rez-de-chaussée, il serait 

encore plus vite devant. C’était toujours quand il ne 

la regardait pas que ses émissions étaient les meil-

leures, qu’il y avait les rebondissements, les coups 

de théâtre. Il l’admettait, il la regardait beaucoup 

trop. Elle l’asservissait, lui était néfaste. Il se trouvait 
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des excuses : il ne regardait que les émissions re-

commandées par son magazine télé. Tous les soirs 

il dînait en la regardant puis ne faisait plus rien que 

la regarder. Il ne répondait même pas au téléphone. 

Il était tout à elle. Dommage que la domotique ne 

soit pas plus avancée, pensa-t-il, je pourrais tout 

programmer à distance, tout enregistrer pour ne 

pas perdre de temps, ne pas stresser si je suis un 

peu en retard. Dommage que je ne sois pas plus 

riche, j’aurais des télés partout : à la cuisine, dans 

l’entrée, aux toilettes, et pourquoi pas, dans ma 

penderie ! Il n’en avait qu’une, mais demain il écri-

rait au syndic de l’immeuble, demanderait qu’on 

fixe un téléviseur dans l’ascenseur et un dans l’en-

trée de l’immeuble. Il prendrait tous les frais à sa 

charge. Si ça ne leur coûtait rien, ils accepteraient 

sûrement. Il rêva : Dans douze ans je serai à la re-

traite ; avec l’argent de ma prime de départ je me 

ferai installer des télés de façon à les voir partout et 

de partout dans l’appartement, partout et, même 

sur le balcon et à la cave. Et aussi des miroirs bien 

orientés. Et je supprimerai toutes les portes. Ses 

pensées étaient folles et désordonnées, elles 

avaient pour seul sujet son obsession : la télévision. 
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Le chat se colla à lui pendant qu’il s’occupait de sa 

pizza. Il miaula. Patiente un peu, moi d’abord, lui dit-

il. Sur la tablette escamotable et orientable de son 

fauteuil tout neuf, acheté exprès pour regarder la 

télé dans les meilleures conditions, il posa un pa-

quet de chips et une bouteille de bière. Tandis qu’il 

la décapsulait, le chat grimpa le long de ses jambes 

en y plantant ses griffes. Surpris, il en perdit l’équi-

libre, la bière lui échappa et se répandit par terre et 

sur le fauteuil. Il hurla en envoyant valdinguer le 

chat qui atterrit contre le meuble télé. La télé cra-

chouilla et s’éteignit.  

En nettoyant il pesta contre cet idiot de chat. A 

cause de lui, il manquerait plus de vingt minutes du 

film, et pas du tout sûr qu’il soit reprogrammé, ou 

en replay. Les chips, imbibées de bière étaient  im-

mangeables. Et de la bière, il n’y en avait presque 

plus dans la bouteille. La pizza sortit brûlée du four. 

Son chat avala toute sa pâtée en un clin d’œil puis 

se frotta à ses jambes en signe de remerciement et 

partit se lover dans le plaid posé sur le nouveau fau-

teuil, tout cuir.  

Il sortit une bière fraiche, un autre sachet de chips 

qu’il posa sur la tablette du fauteuil puis ralluma la 

télé. Rien. Écran noir. Pas le moindre son. Pas le 
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moindre point de lumière. Pas le moindre grésille-

ment. Brancher. Débrancher. Allumer, éteindre. 

Rallumer encore et encore, dix fois, vingt fois, la box, 

l’appareil, le décodeur, essayer l’un puis l’autre. Et 

maintenant ce fichu chat qui réclamait ses gratouil-

lis et ses caresses du soir. Son angoisse monta d’un 

cran. Incapable de faire fonctionner sa télé, il télé-

phona aux Services d’Assistance et de dépannage et 

attendit - longtemps. Puis, on l’informa qu’il devait 

attendre environ une heure pour avoir de l’aide. Il 

donna un coup de pied au chat, avala sa pizza, sa 

bière, ses chips, sa tablette de chocolat sans même 

s’en rendre compte. Il se réattaqua au problème : 

emmêla, démêla tous les fils, les branchements et 

les boutons de sa télé, des appareils complémen-

taires et de la télécommande. Finalement, il alluma 

son ordinateur pour regarder la télé. Celui-ci n’of-

frant ni le même confort ni les mêmes possibilités 

que sa télé, il gueula :  

- Con de télé. Con d’ordinateur ! Con de moi ! Con 

de chat ! Dégage !  

Que s’était-il passé ? Comment avait-elle pu lui faire 

ce coup tordu ce soir, justement ? Que cherchait-

elle ? A le détruire ? Lui qui ne rentrait que pour elle. 
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Ne partait jamais en vacances. Passait toutes ses soi-

rées à la regarder à l’écouter lui régurgiter ses pro-

grammes. Boite de Pandore et tonneau des Da-

naïdes, se vidant, se remplissant, le remplissant, le 

vidant, sans que jamais, il puisse se rappeler ce qu’il 

avait vu. Lui dont le seul désir était de la regarder 

encore et encore. Il s’inquiéta : se pouvait-il qu’un 

jour elle n’ait plus rien à lui offrir ? Il en mourrait, 

c’était sûr. Il lui parlait, la caressait, la polissait, tous 

les jours. Sa télé-plaisir, lentement changée en télé-

potion contre sa mélancolie et sa solitude puis en 

télé-poison capable de l’anéantir. Il s’en fichait, rien 

ne l’arracherait à sa passion. A cette pensée, il fris-

sonna puis, reprenant ses esprits, revint à elle, s’em-

balla encore : Pourquoi ne lui était-il pas possible de 

suivre plusieurs programmes simultanément ? 

Comme il aimerait se faire greffer des oreilles, des 

yeux indépendants, autonomes et un cou giratoire. 

Enervé, excité, se demandant s’il était normal de 

s’exalter autant pour une télé. Il tenta de la remettre 

en marche mais elle refusa. 

Il ne décolérait pas, contre elle, contre le chat, 

contre «l’Assistance», contre lui. Il y avait quarante 

ans qu’il décidait tous les soirs d’arrêter, de se sevrer 
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de cette foutue télé, dévoratrice du reste du cer-

veau et de la santé du pauvre type qu’il était de-

venu. Il avait essayé d’arrêter des centaines, des mil-

liers de fois. Il l’avait recouverte pour ne pas être 

tenté, mais il y avait toujours un bon programme sur 

l’une ou l’autre chaîne. Il l’avait proposée au Secours 

populaire, au Secours catholique, à Emmaüs. Aucun 

amateur ne s’était manifesté. Il l’avait mise en vente 

puis à donner sur "Le Bon Coin" puis retirée : les 

gens marchandaient, posaient trop de questions, se 

montraient difficiles. Il l’avait déposée cinquante 

fois, cent fois sur le trottoir, puis l’avait reprise chez 

lui car il y aurait un bon film à minuit, qu’il pleuvrait 

ou que personne ne la méritait.  

Pourtant, il était resté plusieurs fois sans télé, quand 

elle était en réparation. Il s’en était même bien 

trouvé, chaque fois, dès le troisième jour de se-

vrage, il se remettait à lire, à peindre, invitait ses voi-

sins pour l’apéritif, retournait au cinéma, retrouvait 

le sommeil, un peu de liberté et l’estime de soi. Il 

avait même eu une petite amie une fois, mais ça 

n’avait pas duré, elle ne supportait pas qu’il parle de 

télévision. Cependant, il n’avait jamais résilié son 

abonnement à son magazine télé. Il continuait à sé-

lectionner les programmes les plus intéressants afin 
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que, débarrassé de cette maudite addiction, il 

puisse la regarder raisonnablement : deux heures 

par jour, pas plus. Mais, sa télé réparée, dès qu’il l’al-

lumait, il se surprenait à glisser de nouveau dans 

cette torpeur proche de l’hypnose puis, c’était 

l’acmé de la jouissance. La cause en était toujours la 

même : ce flot continu d’images et de sons qui lui 

faisait accroire qu’il n’était plus seul. Il se persuadait 

que c’était exceptionnel, juste parce qu’il venait de 

la récupérer. Mais le temps collé à l’écran s’allon-

geait de plus en plus, empiétant sur son sommeil. Il 

n’avait plus aucun loisir. Il ne mangeait plus à table, 

il engouffrait, assis dans son fauteuil, face à face 

avec sa télé, très près, trop près d’elle. Il lui fallait la 

regarder, elle l’attirait avec la force de cette mère 

ogresse qui berçait, pour l’endormir, son bébé repu 

et calmé puis le dévorait. Il se répétait : « Je ne re-

garde jamais de conneries. Je choisis mes pro-

grammes. » Il se savait de mauvaise foi mais en sou-

riait. Quand par malheur, son magazine n’était pas 

dans sa boite aux lettres le mardi matin, il avait beau 

savoir que celui-ci informait des programmes de la 

semaine suivante, il en avait des bouffées de rage, 

persuadé qu’il lui avait été volé par le facteur ou un 

voisin. Il vérifiait plusieurs fois par jour sa boite aux 
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lettres et fixait d’un œil inquisiteur les accusés : ses 

voisins et le facteur.  

Au bureau, tous les matins, ses collègues parlaient 

de leur soirée passée. Lui se retenait de raconter ce 

qu’il avait vu à la télé la veille, de honte qu’ils décou-

vrent l’emprise qu’elle avait sur lui. La place qu’elle 

tenait dans sa vie. Parfois il prenait timidement la 

parole et transformait la réalité :  

J’ai lu, dans je ne me rappelle plus quoi, que…  

Ses histoires se perdant dans l’indifférence géné-

rale, il se promettait de ne plus leur parler. 

Ce soir, il avait vraiment pris conscience de l’escla-

vage auquel il s’adonnait, il était déterminé à y 

mettre fin. Il en avait assez de rester scotché à cette 

boite maléfique qui l’isolait du monde. Il se détestait 

d’être à la merci d’un appareil. Il ferait quelque 

chose dès demain matin, avant même d’aller au bu-

reau. Il la jetterait cette télé.  

Il fallait vérifier quand même une dernière fois. Il 

sortit de son lit, alla l’allumer, juste pour s’assurer. 

L’œil cyclopéen lui confirma son diagnostic de mort. 

Endeuillé, il retourna se coucher. Se tournant et se 

retournant dans son lit, il finit par se convaincre : 

c’était sa chance, une occasion à ne pas laisser pas-

ser. Puis il sentit qu'elle n’était pas morte, qu’elle 
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voulait le punir. Qu’elle lui faisait sa gueule noire 

parce qu’elle savait qu’il ne plongerait plus jamais 

ses yeux usés dans le sien. Qu’il devait la chasser, re-

prendre sa liberté.  

Un bruit le réveilla. C’était elle, dans le séjour. Elle se 

plaignait d’une petite voix :  

- Je suis ta seule amie, toujours là quand tu as besoin 

de moi. Tu presses mon bouton et je te nourris, te 

berce, te distrais, te cultive. Je te protège des autres. 

Et toi, ingrat que tu es, tu décides encore une fois de 

te débarrasser de moi. Tu veux me jeter, tu me re-

proches d’être du chewing-gum pour les yeux, de dé-

biter les mêmes inepties à des milliards de gens. Je 

te suis vitale, nous sommes liés pour la vie. Tu le sais. 

De son lit, il lui cria :  

- C’est vrai, pardon, excuse-moi, j’étais en colère, à 

cause du chat. Je  ne peux pas vivre sans toi.   

Dans le séjour, la télé satisfaite s’éteignit. 

Ils étaient liés par un nœud funeste, oui, mais qu’il 

allait défaire, et tout de suite. Il enfila sa robe de 

chambre, ses pantoufles, la débrancha, la caressa : 

elle était lisse, douce et tiède.  

-Tu ne sais pas ce qui t’attends, soupira-t-il en l’en-

veloppant dans un plaid.  
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Il la porta jusqu’à l’ascenseur. Dehors, il faisait encore 

noir. Il marcha jusqu’aux containers. Il la posa par terre 

et en chercha un, vide et propre, où il la plaça douce-

ment au fond et bien recouverte, pour que personne 

ne la lui prenne. Mais, soit qu’il ne put la lâcher, soit 

qu’elle se blottit plus fort contre lui, ils restèrent un mo-

ment unis, lui, la moitié supérieure accrochée à elle, 

son visage pressé contre l’écran, ses jambes à l’exté-

rieur, les pieds ne touchant pas le sol. Son cœur battait 

à tout rompre. Il sentit qu’elle enroulait son cordon 

électrique autour d’eux. Elle supplia :  

- Ne me laisse pas dans cette poubelle, j’ai peur. J’ai 

besoin de toi. On est faits l’un pour l’autre. Garde 

moi, je serai gentille avec toi. Je n’aurai plus jamais 

de panne, je te le jure. Je ne ferai plus de caprices. Je 

ferai et serai tout pour toi. Je te raconterai d’encore 

plus belles histoires.  

Il sanglota et commença à se hisser pour sortir du 

container, pour rentrer à la maison avec elle dans ses 

bras. Mais dans le silence du petit matin, le bruit as-

sourdissant des pistons et des mâchoires d’un ca-

mion poubelle qui fait son devoir. Soulevés, retour-

nés, jetés dans la gueule avide, dans l’horreur et la 

puanteur des immondices, ils furent écrasés, hachés.  

Morts, unis, ne formant plus qu’un seul corps. 
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Ordures 

Pierre Uguen 

 

Comment vais-je faire sans elle ? Depuis sa mort 

tout me parait absurde. Tous les voisins sont là. Des 

commerçants sont venus aussi. Il y a même des re-

présentants du collège et certains de ses camarades 

de classe. Il y a du monde, l’église est pleine. C’est 

une belle cérémonie. Elle aurait été contente. Mal-

gré les doutes, le prêtre traditionnaliste et sévère, 

qui préside à notre communauté, a accepté d’offrir 

à ma sœur une cérémonie religieuse. Papa et ma-

man avaient peur qu’il refuse. Je pensais que je 

n’aurais pas le courage de tenir. Pourtant, je ne 

verse pas une larme. La cérémonie s’achève ; nous 

sortons. Sur mon épaule pèse son cercueil. J’ai tenu 

à faire partie des porteurs. Nous sommes devant le 

trou. Je commence à trembler. Après Papa et ma-

man, je jette ma pelletée de terre. Le prêtre nous 

assure qu’elle vit encore, qu’elle vit ailleurs, que 

nous la retrouverons et qu’elle nous accueillera. 

Mais je ne pense pas. Devant le trou, j’ai, soudain, la 

vision de Judith angélique me rejetant au seuil de 

son ciel. C’est alors que je m’effondre. Lorsque que 
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je reprends mes esprits, mon frère me regarde : je 

sens du mépris et de la haine dans ses yeux. C’est la 

dernière fois que je le verrai. Le soir, il se dispute 

avec Papa et maman. Les mots sont terribles. Je 

bouche mes oreilles. Je me réfugie dans sa 

chambre. Je me jette sur son lit. Son parfum 

m’apaise et me bouleverse. 

Le temps a passé. J’ai poursuivi ma vie. Je n’aurais 

pas cru cela possible. 

Chaque mois, au jour anniversaire de sa naissance, 

je vais fleurir un saule le long du fleuve. Elle aimait 

bien cet arbre et comme maintenant j’habite loin de 

la maison et que je ne peux plus me rendre au cime-

tière, j’ai choisi cet arbre et cet endroit comme lieu 

de mémoire et de pèlerinage. Je m’assois et je 

pense à elle.  

Il est dix-sept heures. Je quitte mon bureau plus tôt 

aujourd’hui, c’est son jour. Je passe par le fleuriste, 

m’installe auprès du saule. Des enfants jouent. Je 

vois le cul des cygnes qui plongent dans l’eau. Cela 

me fait rire. Lorsque je rentre, il est dix-neuf heures. 

J’ouvre la boîte aux lettres. Parmi les publicités habi-

tuelles, il y a deux lettres. Je m’installe dans la cui-

sine.  Je parcours les prospectus à l’affût de promo-

tions intéressantes puis ouvre le premier courrier : 
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un avis de prochain passage du gaz. La deuxième 

semble vide. Je l’entrebâille, regarde au fond, aper-

çois des filaments brunâtres. Je renverse ce contenu 

qui s’éparpille sur la table. Ce sont des courtes 

mèches de cheveux noirs. Je fouille, étonné, l’inté-

rieur de l’enveloppe, la déchire : rien d’autre, pas de 

mots. J’étudie l’enveloppe : elle est d’une taille 

moyenne en papier kraft marron, sans indication 

d’expéditeur. Je vérifie l’adresse. Ce n’est pas une 

erreur : c’est bien à moi que cet étrange envoi est 

destiné. La flamme d‘oblitération signale le deu-

xième arrondissement de Paris. Je pense à une 

mauvaise blague et je jette le tout à la poubelle.  

Ce matin, c’est la troisième lettre en deux semaines 

que je reçois. Ça devient sordide. Toujours le même 

type d’enveloppe avec le même contenu et la 

même flamme barrant le timbre. J’ai téléphoné à 

différents bureaux de poste : celui dont mon domi-

cile dépend et ceux du deuxième arrondissement. 

J’ai contacté les réclamations. Mais ces démarches 

n’ont mené à rien. Les informations que je leur four-

nis sont si vagues qu’ils ne peuvent rien en dire. Ces 

envois ont un aspect macabre qui devient inquié-

tant. J’ai interrogé mes proches, mes collègues. Je 

me suis surpris à vérifier leur chevelure. Aucun n’en 
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a changé. Ils m’ont tous regardé avec des yeux effa-

rés et ont tous nié être les auteurs de cette farce 

stupide. Tous m’ont aussi rassuré, sentant ma préoc-

cupation, en parlant de bêtises qui cesseront bientôt. 

Je suis malgré tout extrêmement soucieux. Je dors 

mal depuis quelques jours. 

Dans le dernier envoi, il y avait tellement de cheveux 

que le fou, ou la folle, qui m’écrit a dû totalement se 

raser la tête. Cette vision m’écœure. 

Le rythme des envois s’accélère : presqu’un tous les 

deux jours. Cela devient du harcèlement. Des cils, 

des rognures d’ongles, et même une molaire. 

Quelle horreur ! Un frisson d’angoisse me saisit dès 

que j’approche ma boîte aux lettres. Ma main, mon 

corps tremblent à l’idée de l’ouvrir chaque matin. 

Un tourment qui ne me quitte presque jamais. J’ai 

alerté la police, réclamé une analyse ADN. Je suis ar-

rivé au commissariat avec un dossier complet – de-

puis le troisième envoi, j’ai gardé toutes les enve-

loppes. Les policiers m’ont accueilli en haussant les 

épaules, pleins d’une compassion amusée : 

- Une mauvaise blague. Mais comme il n’y a pas de 

mise en danger, on ne peut pas faire grand-chose.  

Devant mon insistance et mon désarroi, ils ont fini 

par accepter ma plainte. Je sais que ça ne servira à 
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rien mais je me sens un peu soulagé. Ils ont évoqué 

aussi l’idée d’une vengeance. Qui aurais-je trahi ? A 

qui aurais-je fait du mal ? Mon ex-femme, peut-

être ? Mais une injonction du tribunal m’interdit de 

la contacter ou de l’approcher. 

Malgré cela, je suis passé outre et je l’ai vue hier soir. 

Elle m’a ri au nez en m’affirmant qu’elle n’avait plus 

peur de moi et que si elle avait dû se venger, elle 

l’aurait fait au tribunal. Non, elle n’éprouvait plus 

que mépris et n’avait qu’une idée en tête : ne plus 

jamais entendre parler de moi et passer à autre 

chose. Elle ravalera un jour ces paroles. Mais pour 

l’instant, je ne peux m’empêcher de regarder ses 

seins dans l’échancrure de sa chemise. Des petits 

seins comme je les aime. Comme ceux de ma sœur. 

J’avais espéré que c’était elle… Mais qui alors ? 

Lorsque je sors, une angoisse me prend. Tout de-

vient menace. Cela pourrait être n’importe qui ! Le 

moindre visage me semble malveillant, suspect. 

Plus aucun sourire ou salut ne me parait sincère. 

Derrière un voisin, un commerçant, se cache peut-

être mon harceleur. 

Mon temps libre, alors, je le passe à rôder dans le 

quartier, à guetter les comportements alentours, à 

consulter l’annuaire du deuxième arrondissement, 
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à arpenter ce quartier ou à me cacher près des 

boîtes aux lettres et des bureaux de poste pour ob-

server les visages. Mais aucun nom, aucun visage ne 

me sont connus. 

Je ne dors presque plus. J’ai acheté un révolver. 

Mon médecin, à qui je n’ai rien révélé, parle de 

burn-out et me conseille de prendre des vacances. 

J’acquiesce en lui réclamant des anxiolytiques et des 

somnifères. Au travail, je commets de plus en plus 

d’erreurs, je suis souvent distrait, préoccupé. Mon 

DRH m’a convoqué. C’est peut-être lui ou son secré-

taire ? Ou encore Nadine qui convoite mon poste 

depuis longtemps ? 

Je sors du bureau un peu rasséréné. Pour l’instant la 

direction me soutient – j’ai évoqué une passe diffi-

cile. Le DRH m’a conseillé un rendez-vous avec la 

psy de l’entreprise. Mais je sens bien que ce soutien 

n’aura qu’un temps.  

Je décide de m’éloigner un peu. J’ai pris deux se-

maines de congés qu’on m’a accordées sans discu-

ter. Je vais chez Papa et maman. Ils n’ont toujours 

rien changé à ma chambre. Je retrouve mon calme, 

mes nuits sont plus paisibles. Mais je sais que je dois 

quitter cette parenthèse. Sur le chemin du retour, 
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plus le train se rapproche, plus mon angoisse réap-

parait : au bout, il y a ma boîte aux lettres. 

Avant de rentrer, je traine dans les rues, bois trop 

dans trop de bars dont on me chasse. Ma nuit se 

rouvre à chaque rideau de fer qui se ferme derrière 

moi. Je titube jusqu’à la porte de mon immeuble. 

Il y a trois lettres. Je les jette sur la table du salon. Je 

suis trop ivre et j’ai trop peur de les ouvrir. Je 

m’éloigne d’elles, me réfugie dans la cuisine, m’ef-

fondre. Je m’y réveille, de courtes heures plus tard, 

d’un sommeil mauvais. Je me lève péniblement. Les 

lettres sont encore là. Ce soir, oui, je les ouvrirai ce 

soir. Et je m’en vais.  

Au travail, les collègues me regardent bizarrement, 

me saluent avec réserve. Je dois avoir une tête ef-

frayante. Dans l’open-space, tous les bureaux sont 

pris. Nadine s’est installée au mien. Je lui demande 

des explications. Gênée, elle bredouille des excuses 

et me renvoie au DRH. Licencié. Ils m’ont licencié 

pendant mes congés ! Le préavis m’a été envoyé le 

jour de mon départ. N’ai-je pas ouvert mon cour-

rier ? Les délais sont passés, je n’ai plus de recours. 

Je lui envoie ses dossiers à la figure. Je passe devant 

Nadine.  

- Tu sais, je ne voulais pas… 
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- Oui, c’est ça, bien sûr. 

- Non, je t’assure. 

Elle pose sa main sur mon épaule, ses excuses 

m’exaspèrent. Je la repousse avec violence ; elle 

tombe au sol, lourdement. On prévient le vigile. Je 

sors scandaleusement en injuriant Nadine et la di-

rection sous les regards offusqués de mes anciens 

collègues. Dehors, la rumeur de la rue bourdonne 

comme si j’étais dans une bulle de silence. Je suis 

ahuri, sans force, immobile. La foule me bouscule. 

Je traverse la rue, un camion me frôle dans un cris-

sement de pneu et un vacarme de klaxon. Mon li-

cenciement m’émeut moins que le peu de temps 

qui me sépare de mon appartement. Je n’ai même 

plus les heures de sursis professionnel. Il me faut 

rentrer. J'ai besoin d'un bain. Je contourne la table 

du salon - les lettres sont toujours là – je fais couler 

l'eau. Puis, les mains tremblantes, je saisis les enve-

loppes : l'une blanche qui provient de mon entre-

prise, les deux autres en papier kraft, sans mention. 

J'ouvre la blanche : ma lettre de licenciement. Pour 

les deux autres, l'horreur recommence. Dans la pre-

mière des rognures d'ongles et un sachet flasque. 

Lorsque je l'ouvre, un liquide épais, rouge sombre, 



 

284 
 
 

nauséabond, gicle et se répand sur la table, écla-

bousse mes doigts et ma chemise. C'est du sang. 

L'autre enveloppe est bombée. Je maitrise à peine 

mes mains. Je retiens mon souffle, ferme les yeux, 

renverse l'enveloppe. Un rouleau blanc et tâché de 

rose pâle en tombe, rebondit sur la table. Peut-être 

un message... Je pleure d'angoisse et de soulage-

ment. Mais non. Lorsque je défais le rouleau, je li-

bère une compresse d'où glisse un morceau de 

doigt verdi et bleui par la pourriture. Je m’évanouis. 

 

Je me réveille à l'hôpital. Je ne sais plus ce qui s'est 

passé. Je me souviens de m'être rendu dans la salle 

de bain et d'avoir cherché des calmants ou des som-

nifères et puis plus rien.  C'est le dégât des eaux qui 

m'a sauvé – sauvé de quoi ? m'a dit un infirmier. 

L'eau du bain dégoulinant sur le palier et dans l'ap-

partement du dessous a inquiété les voisins qui ont 

alerté les pompiers. Abus de barbituriques. 

 

Je suis convoqué par la police. Les secours ont 

trouvé le sang et le bout de doigt sur la table. Les 

questions insinuantes me déstabilisent. On a trouvé 

mon révolver. Je me sens suspect. Je leur hurle que 
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je suis innocent, que c’est moi la victime. Avec diffi-

cultés je me disculpe. La trace de mes dépôts de 

plainte, le dossier qu’ils trouvent des envois que j’ai 

reçus, corroborent mes dires. Un policier prend 

alors ma plainte et se charge de l’enquête. 

Pour le temps des réparations et pour me remettre, 

Papa et maman m’accueillent. Ils s’inquiètent, attri-

buent mon état et mon geste à mon licenciement. 

Je les laisse le croire. Ils me disent que ma chambre 

est prête mais je m’installe dans la sienne. Dans ma 

chambre, je retrouve dans des cartons mes vieux di-

plômes, d’anciens carnets de notes, des albums 

photos : mes archives. Peut-être chercher dans 

mon passé qui m’en voudrait puisque le présent ne 

me fournit aucune solution ? Au bout d’une dizaine 

de jours, la police me convoque. Papa insiste pour 

m’accompagner, il en profitera pour aller chercher 

mon courrier. Malgré mon refus, il me dépose au 

commissariat et se rend à mon appartement. C’est 

une femme qui est chargée de l’enquête ! Le sang 

est un sang 0+ de menstruation dont l’Adn n’est pas 

répertorié. Le doigt est un morceau d’annulaire qui 

provient de la même personne. Il a été tranché pro-

prement, au hachoir sûrement. C’est tout. Aucun 

suspect. Aucune piste. Alors, elle me demande des 
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informations sur ma vie amoureuse et mon passé, 

elle ressort les conditions de mon divorce houleux 

et ses causes. Je sens bien que cette affaire aiguil-

lonne son imagination. Elle me traite en suspect et 

non en victime. Je lis du mépris dans les regards de 

l’inspectrice.  

Sur la banquette arrière de la voiture, le courrier 

s’étale. Trois enveloppes kraft s’y trouvent. Cela ne 

cessera donc jamais ? A notre retour, Papa et maman 

m’interrogent devant un café.   

- Comment ça s’est passé ?   

Ils insistent pour que je regarde le courrier que papa a 

rapporté.  

- Ouvre, mais ouvre donc, disent-ils en épluchant les 

enveloppes. Regarde, une lettre de l’assurance, une 

autre de pôle emploi. 

Leur sollicitude m’emprisonne, me contraint. 

J’ouvre toutes les lettres mais ne consulte pas le 

contenu des enveloppes marron. 

- Et celles-ci, ce sont des enveloppes spéciales, c’est 

peut-être important. Des propositions d’embauche, 

pourquoi pas ?  

- Non, celles-là, je préfère les lire tout seul. 

- Ah, on comprend. 
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Papa et maman sourient imperceptiblement, se ta-

pent légèrement du coude. Ils doivent penser que 

leur célibataire de fils a un flirt. Qu’ils le croient si ça 

les rassure ! Je monte dans ma chambre. Une curio-

sité morbide m’anime. Je dois savoir, aller jusqu’au 

bout, en finir une fois pour toute. Des deux pre-

mières ne tombent que des pages blanches tâchées 

de gouttes d’eau. Leur banalité, en comparaison 

des envois précédents, me surprend puis me terrifie 

comme si elles annonçaient le dénouement. Dans la 

troisième, une compresse, plutôt fine, encore hu-

mide et rose. A l’aide d’une pince à épiler, je la dé-

plie délicatement et découvre un carré de peau, dé-

coupé avec application, punaisé sur une sorte de 

balsa comme un papillon macabre. Un tatouage, le 

nôtre : trois anneaux entrelacés. Judith. Des éclairs 

blancs de chair nue m’aveuglent. Je vomis.  

Papa et maman s’inquiètent. Je m’abrutis d’alcool 

et de somnifères. Ils entendent, du salon, la radio ou 

la chaîne hifi en continu. J’essaie de taire les cris et 

les images qui m’obsèdent dans une rumeur per-

manente. Pourtant rien n’y fait. Comment m’en dé-

barrasser ? C’est elle. Ce ne peut-être qu’elle. Mais 

impossible de le dire à la police. Je prie même pour 
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que son enquête ne mène à rien. Si elle trouve 

quelque chose, je suis perdu. 

Dans un moment plus sobre ou de conscience, je re-

prends contact avec Vincent. Depuis l’enterrement, 

nous ne nous sommes plus vus. Il est étonné de 

mon appel, puis troublé de sa raison. Je lui demande 

s’il a revu Judith, si elle a tenté de le contacter. 

-  Judith ? Mais elle est morte. A cause de toi, con-

nard.  

J’hésite. 

- Est-ce que c’est toi qui m’écris ? 

- Moi qui quoi ? 

- Qui m’écris. Les lettres anonymes, c’est toi ? 

- Tu deviens fou, mon pauvre. Lâche-moi. Je veux 

plus entendre parler de toi. Que le remords te 

ronge. 

Il raccroche. 

J’avais onze ans. Vincent, treize. Judith avait huit 

ans. Un dimanche, en forêt, on avait fait un pacte de 

fidélité et de loyauté : toujours unis, toujours en-

semble, tous pour un… à tout jamais. Vincent avait 

un canif. On s’était incisé la chair du bras : trois an-

neaux entrelacés. On avait mélangé nos sangs. En 



 

289 
 
 

rentrant, on avait refermé nos plaies avec un mé-

lange de colle et d’encre bleue. La douleur achevait 

de sceller notre pacte. 

Nos parents l’avaient adoptée. Elle devait avoir à 

peine deux ans. Comme elle était belle. Comme je 

l’aimais. Elle avait des taches de rousseur sur toute 

la peau. Elle a grandi. Je la regardais dans les ves-

tiaires. Je la regardais dans la douche. Je salissais 

mes draps. Papa et maman aussi disaient qu’elle 

était belle. «Ha ! Si j’avais vingt ans de moins et si je 

n’étais pas son père !», disait Papa. Une nuit, j’allais 

dans son lit. Elle le leur dit. Ils nous ont convoqués et 

ils nous ont disputés et punis tous les deux. Papa 

m’a rassuré en me disant que ce n’était pas ma 

faute, qu’à mon âge, on pense qu’à ça et que les 

filles, ça aguiche toujours. Ils lui ont expliqué qu’il ne 

fallait rien dire à personne, que j’avais été bien puni 

et que je ne recommencerais plus. Et puis qu’est-ce 

qu’on penserait d’elle, de moi, de nous ? Ce serait la 

honte pour la famille.  

Mais c’était plus fort que moi. Elle m’évitait, fermait 

sa porte à clé, ne prenait ses douches que lorsque je 

n’étais pas là. Vincent la protégeait. J’achetais en ca-

chette des revues mais ça ne m’intéressait pas. Les 

autres filles du collège n’étaient pas belles comme 
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elle. Je lui faisais des cadeaux qu’elle jetait à la pou-

belle. 

Un jour, j’ai recommencé. J’ai expliqué à Papa et à 

maman que c’était plus fort que moi, que je l’aimais, 

que je ne pouvais rien faire contre. Ils ont compris. 

Ils ont calmé Judith en lui disant que c’était trop tard 

maintenant, que s’ils en parlaient à la police, ils se-

raient complices et qu’ils iraient en prison. «Est-ce 

que tu veux qu’on aille en prison ?», ils lui ont dit. «Il 

va arrêter maintenant, il va rencontrer d’autres 

filles, il te laissera tranquille. Ça va passer avec le 

temps et ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.» 

Moi, je savais que c’était faux. Ils ont dit la même 

chose à Vincent qui a gardé le secret aussi. Mais il ne 

la quittait plus. Pendant longtemps, je me suis éloi-

gné d’elle mais elle m’obsédait. On disait que j’étais 

guéri. Et puis, un après-midi, c’était l’été, Judith était 

allée au bord de la falaise au-dessus du fleuve, pren-

dre le soleil. Je l’ai suivie. Je me suis approché. Elle a 

sursauté. «Va-t’en, va-t’en, elle a hurlé, ou je saute.» 

Je pleurais, je la suppliais, je lui jurais que je l’aimais, 

que je ne voulais pas lui faire de mal. Je me suis mis 

en colère et j’ai couru vers elle. Elle a sauté. J’ai re-

gardé du haut de la falaise : dans les remous du 

fleuve, son corps avait disparu. Je me suis précipité 
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à la maison. Papa et maman ont téléphoné à la po-

lice et aux pompiers. Mais il était trop tard. On n’a 

jamais retrouvé son corps. La police a conclu à un 

accident. Heureusement, sinon, on n’aurait pas pu 

l’enterrer à l’église. Après l’enterrement, on n’en a 

plus jamais parlé. 

Ce serait elle, alors ? Elle serait revenue ? 

Je ne sors plus, je vis cloîtré. Je réduis ma vie au mini-

mum. Papa et maman me laissent un plateau repas 

devant la porte de ma chambre. J’entends souvent ma 

mère pleurer. Je refuse de voir un médecin ou un psy. 

J’ai trop peur de tout leur révéler. Je suis obsédé par 

des visions atroces que rien n’évacue. 

Papa et maman me déposent aussi le courrier. Ils 

me disent au travers de la porte que des enveloppes 

kraft arrivent maintenant directement chez eux et 

qu’ils reçoivent les appels d’une femme qui s’in-

quiète pour moi. Ils disent qu’ils lui ont transmis 

mon numéro de portable. Je l’allume, le consulte fé-

brilement. Je dois savoir si c’est elle. Des dizaines de 

message sont en attente émanant de la même per-

sonne. J’en écoute un premier, puis un deuxième, 

puis un autre encore. Ils sont tous identiques : une 

respiration entrecoupée de sanglots. Je jette mon 



 

292 
 
 

portable et le piétine. Je deviens fou. C’est ça, je de-

viens fou. 

Depuis hier soir, la maison est très calme. Le télé-

phone sonne parfois sans que personne ne ré-

ponde. Papa et maman ne m’ont pas déposé de pe-

tit déjeuner sur le palier. Ils ont dû sortir pour la jour-

née. Vers midi, j’entends des pas monter l’escalier. 

L’ampoule du couloir éclaire d’un rais de lumière le 

bas de ma porte. Une enveloppe kraft apparait par 

l’interstice. «Maman ?» Les pas redescendent. 

Qu’est-ce qui se passe ? J’ouvre l’enveloppe : enfin 

des mots écrits sur un post-it. «C’est moi. Je suis de 

retour.» 

Mon ventre se tord. J’entends encore du bruit dans 

la cuisine. Alors, j’ouvre le tiroir de ma table de nuit, 

saisis mon révolver, je descends l’escalier et m’ap-

proche de la cuisine. J’entends une voix qui fre-

donne. J’entre et je tire. Deux fois. Papa et maman 

s’effondrent.  

Je reste là, immobile, à les regarder saigner. Com-

bien de temps ? J’entends au loin une sirène de po-

lice. Je regarde le révolver dans ma main. 

 

  



 

293 
 
 

Lauréats du concours jeunes 

 

 

De l’autre côté de l’écran 

Aubin Mouchot (11 ans) 

 

C’est un jour de neige comme les trois derniers mais 

en pire. Personne ne peut plus sortir de  l’ancienne 

ferme transformée en gîte, louée par les grands-pa-

rents de Mino. La nourriture commence à man-

quer. Mino a passé tout son temps à jouer sur son 

pc portable à Fortnite, ce jeu qu’il adore. Même au 

collège, il y joue. Les téléphones portables sont 

autorisés sauf en cours mais Mino n’en tient pas 

compte ;  il dresse un cahier devant lui pour que les 

profs ne le voient pas jouer et il se laisse emporter 

par sa passion. Plus rien n’existe, ni les profs, ni les 

cours, pas même ses copains.  

Pendant ces vacances dans les Vosges, Mino n’a 

rien d’autre à faire que de jouer encore et encore 

même si ses grands-parents lui imposent des li-

mites. Il refuse toute autre proposition de jeu et 
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n’accepte de quitter l’écran que pour engloutir, ma-

chinalement, les yeux rougis, ce qu’on lui met dans 

son assiette. 

Enfin le ciel lourd accepte de retenir la neige dans 

ces gros nuages noirs qui rôdent au-dessus du gîte. 

En fin d’après-midi, le chasse-neige a dégagé au 

mieux le chemin. Les grands-parents de Mino ten-

tent une sortie à l’Intermarché d’Orbey. Mino, 

plongé dans son jeu, ne s’est même pas rendu 

compte de leur départ. Tout à coup, une COUPURE 

DE COURANT. Plus de WIFI donc plus de jeu en 

ligne. Un écran noir se fige sous les yeux désespérés 

de Mino. Dans l’obscurité, il court jusqu’au tableau 

électrique en espérant pouvoir rétablir la situation 

en appuyant sur le disjoncteur et se heurte à une 

masse bruyante, les corps et le rire moqueur de ses 

grands-parents dressés entre lui et le disjoncteur. 

Une blague. Ils viennent de lui faire une blague ! Et 

en plus, après avoir rétabli l’électricité,  ils prennent 

le pc et le rangent tout en haut d’un placard. Mino, 

de rage, se réfugie dans sa chambre sous une pluie 

de livres jetés depuis la porte. Fiers de leurs coups, 

les grands-parents s’éloignent tranquilles.  
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Au milieu de la nuit, Mino pénètre dans la chambre 

de ses grands-parents sans les réveiller,  il ouvre l’ar-

moire et récupère son PC. Dans sa chambre, il joue 

toute la nuit. Quand, au lever du jour, les grands-pa-

rents se réveillent, ils jettent un œil dans sa chambre 

mais ne le voient pas. Son lit n’a même pas été dé-

fait. Ils le cherchent dans la maison, en vain. Ils l’ap-

pellent. Ils ouvrent la porte. La neige a recouvert la 

campagne d’un nouveau linceul. Aucune trace de 

pas sur le seuil. Les bottes de Mino sont toujours 

dans l’entrée, son anorak, accroché au porte-man-

teau. Cependant, la même idée traverse leur esprit :  

- UNE FUGUE, IL A FAIT UNE FUGUE ! 

La gendarmerie est alertée. Des recherches sont or-

ganisées. Un appel est lancé sur les chaînes de radio, 

à la télévision. Les parents de Mino prennent aussi-

tôt la route. Une longue journée d’angoisse s’écoule 

dans un ciel triste. Les grands-parents errent dans la 

maison comme deux fantômes. Ils reviennent dans 

la chambre de Mino. Son ordinateur est encore al-

lumé. L’attaquant expert est en action au fusil à 

pompe spécialisé, double canon. Son numéro 89 

s’affiche entre ses ailes glaciaires.  Il bondit sur la 

chevaleresse rouge et dès qu’il a fait son kill, il se re-

tourne.  
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Dans ce personnage de Fortnite, les grands parents 

atterrés reconnaissent Mino. Pourtant quelque 

chose a changé dans ce visage d’enfant de onze ans. 

C’est le regard.  

De ce regard dur comme la pierre, Milo fixe ces 

deux énormes têtes, serrées l’une contre l’autre, qui 

le regardent de l’autre côté de l’écran. Il insère deux 

cartouches dans les culasses, les pousse jusqu’au 

double CLIC, pompe vers l’arrière puis vers l’avant, 

lève son fusil et tire.  
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Une vie de chat 

Victoire Nicque (10 ans) 

 
Un petit chat british bleu s’approche de la maison 

des Tyrwhitt. Joël, dans le jardin, joue seul à la ba-

lançoire.  On entend les cris de joie des petits voisins 

plongeant dans leur piscine. Le petit chat passe la 

tête par le portail entrebâillé. Il surprend le petit gar-

çon qui saute de sa balançoire pour le voir de plus 

près. Joël le caresse, le chat se frotte sur ses jambes 

nues et ronronne. 

- Tu es tout seul, comme moi ? Je m’ennuie, on a 

même pas de piscine ! Si tu veux, on peut s’adop-

ter… 

Pour dire qu’il est d’accord, le petit chat bleu donne 

un coup de langue râpeuse sur le menton de Joël. 

- Je m’appelle Joël et toi ? 

Le chaton penche la tête et le regarde de ses grands 

yeux dorés : 

- Miaou ! 

- Ok ! Miaou c’est un joli nom ! Papa ! Maman ! Venez 

que je vous présente Miaou ! 
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Les parents quittent aussitôt le salon pour aller voir 

qui est ce fameux Miaou. Avec son regard doré et 

son pelage bleu, le chaton émerveille les parents : 

- Il est vraiment magnifique mais Joël, il appartient 

peut-être à quelqu’un. Si personne ne le réclame 

d’ici une semaine, tu pourras  le garder. 

La semaine passe et Miaou n’est pas demandé mal-

gré les annonces collées au supermarché. Alors  

Mani, la mère de Joël, l’autorise à garder le chaton. 

Joël et ses parents vont chez le vétérinaire, pour le 

vaccin. Une fois arrivés chez  le vétérinaire, sur le 

mur de la salle d’attente, Mathieu, le père de  Joël, 

lit une annonce à voix haute.  

- Donne chaton écaille de tortue, 2 mois, appeler le 

0666764323.  

Aussitôt, Mathieu regrette sa bêtise. Il n’aurait ja-

mais dû lire à haute voix car Joël a tout entendu et 

déjà le supplie : 

- Allez papa, appelle, ça fera un copain pour Miaou, 

S’te plaît papa ! 

Mathieu qui ne sait rien refuser à son fils de quatre 

ans sort son IPhone de sa poche :  

- Monsieur, je téléphone pour l’annonce.   

- C’est pour Mina ? 

- Ah ! C’est une femelle ?      
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- Oui.     

- Papa ! Papa ! On la prend ! S’te plaît papa ! 

- Allez, ça ne fera que le deuxième chaton en huit 

jours. ! On vient la chercher dès que possible ! 

Ce jour-là, la famille Tyrwhitt rentre à la maison avec 

deux magnifiques chatons. Dès qu’il la voit, Miaou 

trouve Mina trop mignonne. Il est de suite amoureux.  

Joël insiste pour installer les paniers dans sa 

chambre. Sur les murs, des dizaines de posters de 

chats, dans sa bibliothèque des livres sur les chats : 

Garfield, Simon’s cat,  Le chat Botté, Le chat musi-

cien, Les chats… La passion de Joël pour les chats ne 

date pas d’aujourd’hui ! 

Joël est le plus heureux des petits garçons. Il adore 

ses chats et ses chats l’adorent. Ils partagent tout, le 

lit, les croquettes, les jeux, la pâtée !  

Miaou aiment Mina. Mina aime Miaou. Si bien 

que six mois plus tard, dans le panier de Mina, 

Joël découvre avec bonheur huit bébés chats ! 

Mani et Mathieu sont beaucoup moins con-

tents, ils voudraient les donner, trop c’est trop !  

Joël, caché dans le couloir, les entend parler. Aussi-

tôt, il entre dans leur chambre et pour les con-

vaincre de ne pas le faire, il se met à frotter sa tête 

dans leur cou et à ronronner.  
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Les parents trouvent bizarre l’attitude de leur fils et 

pour ne pas lui faire de la peine, ils gardent toute la 

portée, à condition de mettre toute la famille chat 

dans la salle de jeu.  

Joël est d’accord seulement, la nuit, il sort de sa 

chambre. Sans allumer les lumières, il se dirige dans 

le noir jusqu'à la salle de jeu, pour aller dormir en 

cachette avec ses petits amis, partager leur repas. Il 

fait même ses besoins dans les litières. 

Le jour, quand il ne joue pas avec ses chats, il passe 

son temps à faire des dessins, uniquement des 

chats de toutes sortes. Quand ses parents l’appel-

lent pour manger, il n’a jamais faim ! Alors ils s’in-

quiètent, ils l’emmènent chez le pédiatre qui l’exa-

mine avec soin. Il est étonné de constater que son 

corps est recouvert d’un duvet plus important que 

d’habitude.  Il le signale aux parents qui sont hébé-

tés car ils n’avaient rien remarqué jusque-là : Joël 

prend ses douches tout seul, il s’habille tout seul et, 

comme c’est l’hiver, tout son corps est recouvert de 

vêtements.  

Personne n’y comprend rien. On décide d’attendre 

pour voir l’évolution avant de penser à un traitement. 

Très rapidement, Mani et Mathieu vont voir avec 

horreur les transformations de leur fils : d’abord, ils 
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observent le duvet qui devient un vrai pelage noir, 

puis Joël, un soir, se plaint de picotements au-des-

sus de sa bouche. Le lendemain sont apparues des 

petites moustaches, les mêmes que celles de ses 

chats.  

Mathieu, ne perd pas de temps, il prend rendez-

vous en urgence chez le pédiatre et le vétérinaire. 

Tous les deux arrivent à la même conclusion : Joël se 

transforme en CHAT ! 

Ils demandent aux parents ce qu’ils comptent faire : 

le garder, le donner à un cirque, à un zoo, à des scien-

tifiques pour l’étudier, le disséquer et faire avancer la 

science. En échange, ils recevraient une belle somme 

d’argent … 

A ces mots, Mani et Mathieu se lèvent et deman-

dent ensemble : 

- Et on gagnerait combien ? 

Les deux médecins se regardent, en silence. Puis le 

vétérinaire annonce un très gros chiffre avec autant 

de zéros que le prix de la piscine des voisins. 

L’affaire est conclue. Sans un regard pour l’enfant-

chat, les parents sortent en brandissant leur 

chèque. Dans leur tête, brillent déjà les reflets du so-

leil de leur piscine.  
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